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В статье эпоха Модерна рассмотрена как существенный сдвиг в различных областях культуры: 

от рационального, дискурсивного к сенсорному, чувственному, материально-телесному. Этот сдвиг 

проявился как в философии, так и в многообразных социальных практиках, включая и художест-

венные искания (синтез, синестезия, вселенское чувство). На примере соотношения творче ства 

Н.К. Рериха и М.К. Чюрлёниса показано, что интерес к мифу, архаическому, фантастическому 

влечет за собой изменения в художественном языке, в технике живописи. В русском Модерне кос-

мическое видение тесно связано с техническими достижениями и социальными мифами эпохи.

СТИЛЬ МОДЕРН; ЭПОХА МОДЕРНА; СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК; МИФ; АРХАИЧЕСКОЕ; 

ФАНТАСТИЧЕСКОЕ; КОСМИЗМ; ФУТУРИЗМ.

В сопоставлении имен Рериха и Чюрлёниса 

есть нечто таинственно влекущее, может быть, 

даже мистическое. В чем концептуальность 

этой диады? Сопоставление этих имен, столь 

эпохальных и значимых как для России, так и 

для Литвы, трудно назвать принудительным или 

случайным. В чем глубина интерпретативной 

силы этого сопоставления двух людей-творцов, 

каждый из которых шел своей собственной до-

рогой жизни и творчества и оставил людям не-

забываемые краски, неразгаданные символы?

Н.К. Рерих и М.К. Чюрлёнис были носите-

лями синтезирующих тенденций своей эпохи – 

эпохи северного Модерна. Именно Модерн 

был мощной доминантой культуры Серебряно-

го века рубежа эпох. Стилистика Модерна ото-

звалась во многих произведениях как Рериха, 

так и Чюрлёниса. Гении никогда не заимствуют 

формообразующие штампы эпохи, но творят, 

глубоко преобразуя стиль эпохи через сокро-

венные пласты своего творящего духа.

Попробуем выделить некоторую эпоху, 

весьма существенную для нас, ибо мы сами в 

ней находимся. Стихии этого периода расцве-

ли в конце XIX – начале XX в., они властвова-

ли над Рерихом и Чюрлёнисом, эти стихии го-

ворили ими, как сегодня, видоизменяясь, они 

продолжают говорить нами. И поэтому Рерих 
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и Чюрлёнис глубоко нам близки. Они не были 

новаторами, они не ставили себе цели как-то 

«отличиться», но они были новыми, ибо чув-

ствовали тугой ветер времени, они жили этим 

ветром – ветром обновления и перемен.

Модерн – явление, не понятое в полной 

мере, загадочное, хотя мы и сжились с ним, при-

выкли к нему. В метафизическом плане Модерн 

соотносится с не менее загадочным явлением 

современности вообще, где упомянутые стихии 

оказываются подвластными воле людей, даже 

отдельного человека. Модерн в русском обли-

чье и исполнении породил особый взлет куль-

туры, называемый Серебряным веком.

Модерн, понятый как Новейшее время, 

предстал как излет и даже декаданс Новоевро-

пейской цивилизации. Ситуация кризиса по-

следней нашла яркое отражение в Модерне, ко-

торый нес в себе установку мелиоризма, идею 

прогресса, уверенность в возможности глубо-

кого преобразования, улучшения мира. Но в то 

же время Модерн, дитя сокрушительных разо-

чарований классической эпохи, исполнен тя-

желого сомнения в мелиоризме.

Модерн проводит свое размежевание с эпо-

хой Нового времени в разных сферах культуры 

по-разному и совсем не синхронно. В филосо-

фии этот существенный сдвиг был обозначен 

лет на сто раньше, чем он проявился в полити-

ке (консервативные и социалистические рево-

люции). В истории философии мы с подобным 

явлением сталкиваемся неоднократно. Фило-

софия чутко улавливает предпосылки сдвигов 

сознания грядущего.

Известный исследователь А. Хюбшер счи-

тает началом размежевания Новейшей фило-

софии с Новой тот день, когда А. Шопенгауэр 

читал в большом зале заседаний Берлинского 

университета свою пробную лекцию (23 марта 

1820 г.). Среди слушателей был весь философ-

ский факультет во главе с Г.В.Ф. Гегелем. Тогда 

Гегелю было 50 лет, Шопенгауэру – 32 года. За 

лекцией последовал коллоквиум. Гегель, кото-

рого Шопенгауэр называл потом «господин не-

вежда», не мог уяснить себе понятия животных 

функций. Характеристика именно телесно-

сти осталась для Гегеля неясной. Шопенгауэр 

ссылается на «Физиологию» А. Галлера. Гегель 

не соглашается [17].

Новейшая философия, начавшаяся с Шо-

пенгауэра, в некотором роде оказалась реак-

цией на своеобразную «сенсорную деприва-

цию» классической немецкой философии, где 

смысловые пространства подавили простран-

ства чувственные – пространства сенсорные. 

В Модерне наметился сдвиг от рационального 

и дискурсивного к сенсорному, чувственному, 

эмоциональному, интуитивному, иррациональ-

ному. Наметился поворот от гегелевского пан-

логизма в материально-телесное пространст-

во, сдвиг от логоса к эйдосу. В философии и 

художественных практиках русского космизма 

большое место уделено всеохватному «вселен-

скому чувству», «чувствознанию», проблемам 

«синтеза» и «синестезии». 

Энергия «вселенского чувства» позволяла 

космистам преодолевать многочисленные труд-

ности на их жизненном и творческом пути, она 

стала импульсом к развертыванию их уникаль-

ных дарований, ставя на один уровень с вели-

чайшими гуманистами мира. В работах, днев-

никах, произведениях космистов «вселенское 

чувство» нашло своеобразное воплощение. Раз-

мышление о «вселенском чувстве» уводит нас в 

сферу глубинного опыта. «Вселенское чувство» 

понимается нами двояко: как дорефлексивная 

данность, некий гештальт, и как своеобразное 

«озарение» творческой личности, получившее 

эстетически приемлемую артикуляцию в худо-

жественной культуре и оказавшее влияние на 

нравственное становление человека.

«Вселенское чувство» – напоминание о 

размыкании границ, пределов и преград. «Все-

ленское чувство» связано с «я-чувством», де-

лающим понятным и общераспространенным 

антропоцентризм: «…Именно потому, что мы 

находимся внутри собственного тела и вступа-

ем с ним во временный союз, мы обладаем „я-

чувством”, переживанием психосоматического 

единства, абсолютно уникальным и неповтори-

мым, которое позволяет нам порождать вполне 

определенные образы собственного тела, соот-

носить их с образами и реальностью других тел 

и тем самым обращаться к собственному Я и 

утверждать его центральное положение в мире, 

варьируя как внешние, так и внутренние экзис-

тенциальные дистанции» [13, с. 13].

«Вселенское чувство» русского космизма – 

невозможная попытка преодоления экзистен-

циальной дистанции с миром.

Жизнь и творческая деятельность Н.К. Ре-

риха прошла под знаком «Синтеза» – «священ-
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ного», «благословенного», «живого», – именно 

поиск синтеза стал вдохновляющим началом 

рериховского творчества. Рерих-мыслитель, 

культуролог, археолог-исследователь всегда ис-

кал мосты, соединяющие старый и новый мир, 

тонкую линию преемственности и взаимопо-

нимания. Рерих-путешественник, странник 

был убежден в наличии внутреннего единства 

человечества и общей колыбели культур. Пос-

тичь это тождество можно только с помощью 

особой способности – «чувствознания», синте-

зирующей глубину чувства, остроту интеллекта, 

скорость интуиции, вспышку озарения и разме-

ренный ритм сердца. Это дарованное немногим 

удивительное воссоединение духа с интеллек-

том, поименованное в Учении Живой Этики 

как «зажженный огонь сердца», и составляет 

глубинный, сокровенный язык Культуры: «За 

границами зримого создается и особый язык. 

Непередаваемое чувствознание творится там, 

где мы соприкасаемся с областью духа. В этой 

державе мы понимаем друг друга несказуемыми 

рунами жизни» [15, с. 191]. Именно чувство-

знание помогло Рериху найти и воспеть в своем 

творчестве особые, магнетически притягатель-

ные места планеты, услышать «струны земли», 

приблизиться к «сердцу Азии», получить весть 

из Шамбалы, почувствовать незримое касание 

крыла Культуры…

Если творчество Н.К. Рериха развивает по-

нимание глубинно-сокровенного смысла явле-

ний жизни и природы, то особенность творче-

ства М.К. Чюрлёниса заключается в живописной 

обработке элементов зрительного созерцания по 

принципу, заимствованному из музыки.

По мнению раннего исследователя твор-

чества Чюрлёниса Б.А. Лемана, художник по-

ставил перед живописью совершенно новую 

задачу: «Он показал нам в своих произведениях 

возможность музыкального восприятия окру-

жающего, как ритмически красочных образов, 

гармонизированных в последовательной смене 

темпов, неизменно разрешаемых в родствен-

ную тональность, обусловливаемую основным 

настроением» [8]. Мир – это музыкальное про-

изведение, где все движется единым общим им-

пульсом жизни и где из самого этого движения 

создаются формы бытия, подчиненные еди-

ному, основному закону гармонии творческо-

го Принципа. Вселенский синопсис Рериха и 

Чюрлёниса и являет нам возможность уловить 

Единый креативный ритм Вселенной, как бы 

подключиться к Универсальному творческому 

полю мироздания.

Творческие личности эпохи Модерна не-

однократно обращали внимание на то, что су-

ществуют некие правила (общие для всех? ин-

дивидуальные?) соотносимости музыкальных 

звуков, цвета, вкуса, запаха со словесными, 

визуальными и пластическими формами вы-

ражения чувств и эмоций. И музыка, и слово 

способны вызвать не только цветовые, но и 

пространственные образы. Совершенство мыс-

ли также соотносится с определенным родом 

музыкальности. Гармония, ритм, пропорция, 

мусическое вдохновение глубоко проникают в 

сердечное чувство, придавая процессу труда и 

творчества особый привкус.

Не случайно в Модерне многократно 

поднимается тема синестезии, зачастую свя-

зываемая со «вселенским чувством». В. На-

боков пишет о своей наделенности «цветным 

слухом», о цветовом восприятии букв алфа-

вита, о своей «азбучной радуге»: «Исповедь 

син эстета назовут претенциозной те, кто за-

щищен от таких просачиваний и смешений 

чувств более плотными перегородками, чем 

защищен я» [10, с. 27–28].

Со времен архаической мифологии и ан-

тичной эстетики (эйдосы Платона, «музыка 

сфер» Пифагора) устойчивой является попытка 

соотнести человека со Вселенной, микрокосм с 

макрокосмом. Античная мысль находила в этой 

соотнесенности гармонию и соразмерность. 

Глубокое стремление к этому выявилось и в 

творчестве Н.К. Рериха и М.К. Чюрлёниса. Си-

нестезию можно рассмотреть как своеобразную 

изоморфность человека и космоса, которая в 

XX в. отзовется сильным и слабым антропным 

принципом. 

«Вселенское чувство» являет себя не только 

как синопсис, но и как синестезис. Проблема 

мультисенсорных переживаний, соотнесенно-

сти знаков и корреспондирующих ощущений 

была типична для эстетики символизма и кос-

мизма. Синестезис полагался в качестве пред-

посылки входа в бескрайний мир духа.

В современной эстетике и философии 

культуры вокруг понятия синестезии идут боль-

шие споры. Сложилась определенная традиция 

применять этот термин лишь в смысле психи-

ческого расстройства или мозговой аномалии. 
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Совершенно очевидно, что эта точка зрения 

чрезвычайно узка и ограниченна.

Опыт синестезии как опыт смешанно-

го восприятия могли бы засвидетельствовать 

многие люди. Существует большое количест-

во культурологических и искусствоведческих 

наблюдений, говорящих о том, что синестезия 

есть особое состояние творческой личности 

как в процессе создания произведения, так и 

в процессе его активного восприятия. Можно 

предположить, что синестезия есть культурный 

феномен, особенно присущий культурам «пе-

реходного типа», чертами которых обладает и 

Модерн. Феномен синестезии можно рассмат-

ривать как фундаментальный для процесса ху-

дожественного (научного) творчества и воспри-

ятия искусства.

Понятие «синестезия» (от др.-греч. 

synaisthesis – совместное чувство, одновремен-

ное ощущение) – усиленное взаимодействие 

анализаторов, своеобразный резонанс чувств и 

эмоций, свидетельствующий о том, что человек 

всегда был существом целостным и неделимым, 

как монада. Синестезия является не только 

способом расширения видения и сознания, но 

и способом увеличения ассоциативно-смысло-

вого поля культуры, особым художественным и 

эстетическим приемом.

Живая Этика, воплощенная на полотнах 

Рериха, явлена миру как этика вселенского си-

нопсиса. Греческое слово «синопсис» означает 

обозрение. Известно понятие евангельского 

синопсиса, своеобразного евангелия, в кото-

ром представлена связь всех книг. Вселенский 

синопсис Живой Этики – единство и много-

образие Вселенной, явленное в одном взоре. 

Встречаемся ли мы с синоптическим видением 

в творчестве М.К. Чюрлёниса? Эмблематичной 

в отношении этой идеи является работа Чюр-

лёниса 1909 г. «Прелюд Ангела» (angel prelude). 

Структурный разбор «Прелюда Ангела» был 

проведен В. Ландсбергисом: «В „Прелюде анге-

ла” Чюрлёнис усаживает центральную фигуру 

несколько справа от вертикальной оси компо-

зиции, оставляя своему ангелу пространство 

для созерцания и восприятия» [7]. Спокойно-

сосредоточенный, углубленно медитативный, 

молитвенный взгляд ангела – одна из самых 

волнующих и метафизических работ Чюрлёни-

са. Синопсис выступает не только как взор, но 

и как божественный проект развития Вселен-

ной. В своей диссертации В. Ландсбергис под-

черкнул сильно выраженные этические основы 

мировоззрения Чюрлёниса, глубокие личные 

познания связи между техникой, эйдетикой и 

этикой музыкального творчества.

Духовно-нравственный поиск, идущий 

сквозь кризисы и катарсические перерождения, 

включает в себя и поиск созвучий…

Идея Живого одухотворенного Космоса 

является базовой, фундаментальной идеей не 

только в наследии Рерихов и работах Чюрлё-

ниса, но и в философии космизма в целом. По-

следняя видит Космос живым, одушевленным 

организмом. Органика тела и органическая 

стихийная душа, симпатические узы, силы-

стихии, энергии, пробуждающие в нас жизнь, 

все эти связи-сопряжения наполняют космос 

трепетным дыханием и живой пульсацией.

Космос Рериха и космос Чюрлёниса – это 

звучащая, цвето-свето-музыкальная Вселен-

ная, иерархически организованная, пронизан-

ная симпатическими связями, таинственным и 

непостижимым взаимопроникновением судеб 

и миров. Но в отдельные моменты жизни это 

понимание непосредственно визуализирует-

ся, мысль оформляется в звучащий цветовой 

сгусток, выплескивающийся на холст. По мне-

нию В. Ландсбергиса, андерсеновская любовь 

к цветку, ребенку, к деревцу и ветке с весною 

набухающими почками соприкасалась в его 

душе с давнишней грезой о Женщине, с ощу-

щением беспредельности Вселенной и вечно-

сти бытия» [Там же. С. 37].

Существенна внутренняя связь Модерна 

с романтизмом, выступавшим в оппозиции к 

классике. В классической культуре реально-

стью, достойной философского осмысления, 

являлось прежде всего зрелое, деятельное, осо-

знанное, суверенное.

Теперь же в качестве достойного исследо-

вательского внимания бытия выступает несо-

временное (архаическое), незрелое (детское), 

бессознательное, восприимчивое (женское) на-

чало, созерцательное, несуверенное [1, с. 149].

Модерн выплескивается, как кажется, пря-

мо из сердца (безумные сердца против бессердеч-

ных умов). Он маргинален, содержит в себе под-

черкнутое смеховое начало. Возрастает «спрос 

на игру» [6, с. 16], причем в этой игре Модерн 

сохраняет глубокий трагизм (как Чюрлёнис) или 

торжественную серьезность (как Рерих).
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Рерих был озабочен поиском «могучих, 

сверхчеловеческих, влекуще манящих загадок 

бытия», тайной жизни и смерти в природе и 

истории: архаическое интересует Рериха как 

то, что составляет основу и задание актуальной 

реализации человека как культурно-природ-

ного существа. Русский поэт М. Волошин был 

одним из первых кто почувствовал устремлен-

ность Рериха через историческое к архаическо-

му [5]. Ситуация рефлексии на архаику задает 

поиск нетрадиционных форм ее постижения: 

самоуглубление, выявление потаенного, инте-

рес к сновидениям, архетипам, общеродовой 

памяти человечества, экстатическим состояни-

ям, творческим «озарениям», древним симво-

лам, знамениям.

Модерн – это не только стиль искусства, 

дискурс культуры, но и определенная констел-

ляция различных практик «эпохи людей».

В архитектуре, в изобразительных искус-

ствах вообще Модерн, «ар нуво», «югендстиль» 

предстает как возникший из эклектизма. Он 

несет на себе Каинову печать «дурного вкуса», 

которую видят в нем и сегодня. Романтиче-

ский подтекст поворота ар нуво связан с бидер-

мейером. Обратим внимание, что в стилистике 

бидермейера (акцентируется бедность, неза-

щищенность, безумие) выстраиваются биогра-

фии некоторых деятелей Модерна, например 

М.К. Чюрлёниса. Биографическое становит-

ся важной составной частью, точнее, текстом 

культуры [2].

Черты Модерна конституируются вокруг 

романтической ностальгии по первозданной 

природе, по прошлому, по несовременному, 

не-городскому, экзотике. И Чюрлёнис, и Рерих 

обнаруживают здесь сходные черты. И здесь мы 

подходим к самому существенному в Модерне.

Сдвиг к материально-телесному, к эмоцио-

нальному, к бессознательному, к архаическому, 

к детскому предстает как сознательное возвра-

щение к мифу. Причем это означает отход от 

традиционной религиозности. Великая рели-

гиозная культура, которая развела небо и зем-

лю, небесное и земное, была подвергнута но-

вому испытанию.

Мир горний и мир дольний, разведенные в 

религии, снова соединяются в новом повороте 

к мифу. Возвращение к мифу может прини-

мать как атеистические, естественно-научные, 

богоборческие формы, так и формы поисков 

новой религиозности («богоискательства»). 

Поэтому-то против Рериха так ополчаются не-

которые деятели Русской православной церк-

ви («сатанизм для интеллигенции»), что в нем 

видят нежелание покорно следовать в русле 

религии отцов и дедов.

Ф. Ницше восклицает: «Gott ist tot», – и от-

крывает дорогу мифу. Вкус к мифологии, дет-

ству и к архаике влекут за собой изменение в 

тенденциях художественного языка. Средства 

живописи, которые используются в Модерне, 

часто самые простые, примитивные. Этот ми-

нимализм обнаруживается и в определенном, 

зачастую показательном пренебрежении ху-

дожественной техникой. Именно здесь разви-

вается искусство примитива (А. Руссо, Н. Пи-

росмани, М. Примаченко), особое внимание 

уделяется детскому рисунку. И Чюрлёнис, и Ре-

рих как будто намеренно не придают значения 

самой живописной технике. 

Размышляя о кризисе искусства, а точнее, 

о разрушительности синтетических стремлений 

в искусстве, Н.А. Бердяев писал о Чюрлёнисе: 

«Он значителен и интересен по своим искани-

ям. Но живопись Чурляниса не адекватна его 

видениям, она есть несовершенный перевод их 

на чуждый язык. Он красочно беспомощен, жи-

вописно недостаточно одарен и историю живо-

писи не обогащает новыми формами» [3, с. 5]. 

Часто говорят о «бедности» Чюрлёниса, 

который использовал картон и краски такого 

плохого качества. По-видимому, дело не только 

в этом. Сравните, с одной стороны, технику Ре-

риха и технику Чюрлёниса, а с другой – технику 

А. Иванова в «Явлении Христа народу» или тех-

нику Г. Семирадского, пытавшегося остаться 

классиком в эпоху Модерна.

Вот так же техника живописи перестала 

быть «важной». При этом наиболее существен-

ную роль начинает играть цвет как средство 

«обобщающей символической характеристи-

ки» [16, с. 24].

С минимализмом связывается и фантасти-

ка. Фантастическое обусловливает минималист-

ское, ибо оно требует только намека. Фантастика 

также имеет романтические корни. Строится но-

вая поэтика – такая художественная реальность, 

которая имеет минимум связей с объективной 

действительностью. Создается самодостаточный 

мир, снимающий обязательства по отношению 

к наличному обществу и его истории. 
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В частности, интерес и вкус к фантастике 

очевиден у А. Грина, А. Белого, у Чюрлёниса, у 

Рериха, а позднее у писателя И. Ефремова, так-

же вышедшего из Модерна.

Вкус к космическому гигантизму ярко об-

наруживается в известном триптихе Чюрлёниса 

«Рекс». Статуя поначалу кажется очень малень-

кой по отношению к Океану, но она оказыва-

ется непомерно огромной по отношению к 

размерам человека. Не случайно этот триптих 

вызвал реакцию знаменитого эвриста, создате-

ля ТРИЗа Г.С. Альтшуллера. Этот прием часто 

используют последователи художника.

Минималистские средства парадоксаль-

ным образом делают убедительным космиче-

ский гигантизм.

Итогом развития классической эпохи Ново-

европейской цивилизации было значительное 

увеличение народонаселения. Эпоха Модерна 

должна была ответить на этот вызов, создавая 

новые технические средства коммуникации, по 

существу формируя новое общество.

На базе новых средств массовой комму-

никации (СМК) происходило формирование 

массового общества, «восстание масс» [12]. 

Уже в 60-х гг. XIX в. были сделаны существен-

ные изобретения в области СМК. Речь идет 

не только о телеграфе (П.Л. Шиллинг, 1832) и 

телефоне (А.Г. Белл, 1876). В 1867 г. Мариони 

изобрел многоцилиндровый пресс, позволяв-

ший печатать 20 тыс. газетных экземпляров 

в час. Подобные же процессы происходят и в 

России: появляется большое количество газет, 

художественные направления группируются 

вокруг многочисленных художественных жур-

налов. В связи с этим идет глубокая переоценка 

соотношений интимного и публичного. В этих 

условиях выпускает свой журнал «Искусство и 

художественная промышленность» и Н.К. Ре-

рих. Важнейшими журналами для самоопре-

деления символизма и переоценки отношений 

русского и западного искусства стали «Весы», 

«Аполлон», «Мир искусства», «Золотое Руно» 

и др. Ведется глубокое переосмысление деле-

ния творцов Модерна на «декораторов» и «поэ-

тов», постепенно приходит понимание Модер-

на не только как материального декоративного 

стиля. Существенной становится связь стиля 

Модерн с духовными исканиями эпохи.

Для нового уровня СМК характерно фор-

мирование журналистики как особого типа 

духовной жизни. «Четвертая власть» стано-

вится реальной силой, может быть, более зна-

чительной, чем классические три власти. Роль 

журналистики понял еще Наполеон, который 

ввел жесткие цензурные ограничения, пытаясь 

урегулировать стихию «срочной словесности». 

Ведь именно ей мы обязаны «классическими» 

буржуазными революциями.

Но самая существенная форма СМК – это 

сама индустриальная техника во всей своей ка-

жущейся утилитарной полезности. Массовое 

производство, производство массы товаров и 

производство для массы народа, дешевые то-

вары («ужины со скидкой»), массовое, доступ-

ное всем жилье, массовый автомобиль («форд», 

«фольксваген»), массовая одежда, фабрики-

кухни. Это и есть «восстание масс» в экономи-

ке. Не отдельные дворцы, в то время как народ 

живет в лачугах: массы теперь помещаются в 

типовых жилищах. Жилище бедных и жилище 

богатых принципиально сближаются. «Вави-

лонские бумажные ткани, египетское полотно 

мало чем уступали нынешним товарам. Но эти 

произведения были доступны лишь немногим» 

[11, с. 91]. Теперь же такого рода изделия стали 

доступны практически всем.

Таким образом, эпоха Модерна – это эпоха 

восставших масс, что называют также «возрас-

танием роли народных масс в истории».

И возникает вопрос: как овладеть этим 

страшным миллионоголовым чудовищем – 

массой? По существу, это и есть основной воп-

рос современной политики.

Есть два пути, которые не альтернативны, а 

комплементарны.

Путь первый. Апелляция к будущему – 

авангард. Путь футуризма (термин Тойнби). 

Выражением футуризма становится фантасти-

ка, о которой мы уже говорили.

Провозвестником эпохи Модерна в поли-

тике был Наполеон. Кроме осознания мощной 

роли печати и соответственно цензуры, он впер-

вые стал расстреливать народные демонстрации 

из пушек и положил начало войнам с участием 

массовых армий. Мировая война – прекрасное 

средство для управления большими массами.

Формируется социалистическое движе-

ние именно как явление массового общества. 

Оно немыслимо без СМК. М.А. Бакунин и 

В.И. Ленин видят в общерусской газете тот ры-

чаг, с помощью которого они перевернут Рос-
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сию (и их надежды оправдались!). Национал-

социа лизм (хотя в нем более отчетливо, чем в 

социализме, присутствует архаизм) использует 

и футуристические, прежде всего технические, 

средства. Нацизм делает ставку на кинохрони-

ку и радиотрансляцию, на массовое искусство, 

столь же понятное народу, как социалистиче-

ский реализм или современный американский 

кинематограф.

Футуризм широко использует технику как 

социальный институт, как способ организа-

ции больших масс. Техника, вообще говоря, 

не экономит труд и удовлетворяет только те 

потребности, которые сама же и порождает. 

Но она необходима для эффективной органи-

зации больших масс людей. Техника предста-

ет как техническая политика в ее нацистском, 

большевистском или современном американ-

ском вариантах.

Показательная фигура здесь – С.П. Ко-

ролёв, законный наследник русского космизма, 

наследник не только К.Э. Циолковского, но и 

Рериха с Чюрлёнисом, так же как Вернер фон 

Браун – духовный наследник А. Бёклина. Сов-

сем не случайно, когда СССР в 1960-х гг. так 

рвался в космос, Чюрлёнис и Рерих стали чрез-

вычайно «модными». И современные «Звезд-

ные войны» Дж. Лукаса – может, и не прямые, 

но наследники Циолковского.

Кинопостановки эквивалентны реальным 

полетам на Луну. Не случайно, что образ Стра-

тегической Оборонной Инициативы (СОИ – 

Strategic Defense Initiative) был порожден имен-

но «Звездными войнами» Лукаса. Важно общее 

футуристическое умонастроение!

К технике примыкают естествознание 

XX в. и современное образование. Естество-

знание вместе с техническими науками раз-

растается, становится важнейшим социальным 

институтом, приобретает решающее полити-

ческое значение. Стилистика неклассического 

естествознания – это так называемая «рево-

люция в физике»: вхождение статистическо-

го миросозерцания, теория относительности, 

квантовая теория. Особенно необходимо от-

метить один аспект научной революции в ес-

тествознании, связанный со статистическим 

изучением массовых процессов. Л. Больцман и 

Дж.У. Гиббс – бoльшие революционеры в физи-

ке, чем А. Эйнштейн, остававшийся во многом 

на классических позициях. «Почти безраздель-

но господствовавшая с конца XVII до конца 

XIX века ньютоновская физика описывала Все-

ленную, где всё происходит точно в соответст-

вии с законами; она описывала компактную, 

прочно устроенную Вселенную, где всё будущее 

строго зависит от всего прошедшего... Теперь 

эта точка зрения не является более господству-

ющей в физике, и ее преодолению более всего 

способствовали Людвиг Больцман в Германии 

и Дж. Виллард Гиббс в Соединенных Штатах. 

...Именно Больцман и Гиббс ввели статистику в 

физику гораздо более радикальным образом, и 

отныне статистический подход приобрел важ-

ное значение не только для систем большой 

сложности, но даже для таких простых систем, 

как индивидуальная частица в силовом поле» 

[4, с. 23–24].

Физика всегда была «иносказанием» социо-

логии и антропологии. Включение статистиче-

ских методов в физике означало параллельное 

их включение и в исследование спонтанных 

всплесков массовых обществ и мятущейся из-

ломанной индивидуальности декаданса.

Военное искусство новейшего времени ко-

ренится в образовании и промышленности, эти 

сражения, которые начинаются в студенческих 

аудиториях, в конструкторских бюро и в науч-

но-исследовательских институтах. Именно к 

эпохе Модерна относится тезис: что бы ученые 

ни делали, у них всё равно получится оружие.

Причем к веяниям Модерна, оказывается, 

наиболее чувствительны те культуры, у кото-

рых опыт классического периода плохо усво-

ен. В част ности, это Россия. Парадоксальный 

приоритет России в ракетно-ядерных и косми-

ческих программах при общей национальной 

нищете имеет метафизический смысл. Еще на 

рубеже XIX и XX вв. в России процент патоло-

гических изобретений (вроде вечного двигателя) 

был выше, чем в Западной Европе и в Америке. 

В первые годы советской власти (до нэпа) про-

цент патологических изобретений претерпел пик 

и составлял около пятой части всех подаваемых 

заявок [14]. Вообще, пик изобретательства при-

ходится на социальные кризисы. Так, наиболь-

шее количество заявок на патенты в США было 

подано в эпоху «великой депрессии».

Метафизический смысл имеет и неисто-

вый, иррациональный порыв народа к высшему 

образованию, культивировавшийся в советское 

время. Этот порыв сохранился в России и се-
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годня. Можно предположить, что кафкианский 

всплеск высшего образования в постсоветскую 

эпоху обречен. Цивилизуясь, мы парадоксаль-

ным образом охладеем к футуризму высшего 

образования, постепенно усваивая классиче-

ские установки.

В главном стилистика Модерна в науке вы-

разилась так: вера в Бога была потеснена верой 

в науку. Эти фаусты конца XIX – начала XX в. 

чувствовали себя магами, способными вызы-

вать потусторонние силы, например ядерные.

Существенный момент в стилистике но-

вейшего естествознания – связанное с социа-

листическим движением формирование так на-

зываемой «народной науки», падение престижа 

классического образования. Роль дилетантов 

и самоучек чрезвычайно возросла. Сформиро-

валось противостояние культу профессионала, 

характерному для протестантской этики [9]. 

В качестве примеров можно указать на К.Э. Ци-

олковского, И.В. Мичурина, Т.Д. Лысенко и 

даже, пусть не покажется кощунственным это 

сопоставление, на «арийскую физику» в фа-

шистской Германии.

Военное искусство эпохи Модерна – это 

искусство массовых войн и комплементарных 

к массовым войнам разведывательной деятель-

ности и терроризма.

Миф о том, что Рерих выполнял миссию 

разведчика (при том, что это не так), показате-

лен именно в качестве мифа, что не менее важ-

но, чем реальность.

Эпоха восстания масс – это не только мас-

совые войны, но и революции, причем более 

деструктивные, если сравнивать их с «класси-

ческими» буржуазными революциями во Фран-

ции, в Англии и Нидерландах. Конец XIX в., вся 

эпоха Модерна исполнены ожидания и пред-

чувствия нового страшного социального пере-

ворота. Социальная теория Модерна возникает 

в качестве реакции на те классические схемы, 

которые были выработаны отцами-основателя-

ми Новоевропейского социального мышления 

(Ш.Л. Монтескьё, Д. Дидро, Ф.М.А. Вольтер). 

Точнее – в качестве реакции на радикальную 

неудачу их воплощения в жизнь Французской 

революцией. «Политические перевороты не со-

здали народа, а лишь порвали цепи, сковывав-

шие уже проснувшиеся народы, и вот тогда по-

явились на сцену народные массы» [11, с. 45]. 

Народные массы требуют вождя, и в этом плане 

рериховское «Напутствие вождю» (1933) – вещь 

показательная, она указывает на некие реалии 

политики вождизма. Идея вождизма связана 

с романтическим культом гения. Вождь ам-

бивалентен, он может быть источником бес-

конечного добра и источником бесконечного 

зла. Ленин, Сталин, Гитлер, Мао Цзэдун – вот 

образцы вождей. По Алданову, именно Ленин, 

один человек, безвозвратно погубил Россию.

Это было о первом – техническом, воен-

ном, политическом – пути овладения массами.

Путь второй. Это архаизм (по Тойнби), 

апелляция по преимуществу к прошлому, к 

традиции, к культуре. Это вкус к истории, так 

сказать, историческое искусство, история как 

искусство и искусство как история. Здесь кос-

мическое видение дополняется этнической и 

национальной озабоченностью, связью с при-

родой («кровь и почва»). Это мистика эзотериз-

ма. Это теософия.

Речь также идет о создании массового 

искусства. Показательные фигуры здесь – 

С.П. Дягилев и С.М. Эйзенштейн.

Существенной для понимания стиля эпохи 

является тяга к Средневековью, национальное 

возрождение через поиски своих этнических, 

доцивилизационных корней либо в импер-

ском, либо в этнически обособленном вариан-

те. Вспоминаются не только Рерих и Чюрлёнис, 

но и В. Васнецов, а в германском искусстве – 

А. Бёклин. Деятели культуры играют в опасные 

игры с новейшим национализмом.

Имперский вариант «национального воз-

рождения» связывается с установкой на интер-

национальность. Она, нося зачастую эстетику 

экзотического, по существу, выражает импер-

скую глобализацию. Такого рода «имперский» 

интерес к Востоку можно, на первый взгляд, 

увидеть и у Рериха.

Эпоха Модерна перевела классическое на-

циональное государство в иное качество. На 

первое место, в противоположность этатист-

ским принципам Нового времени, стал выдви-

гаться вопрос происхождения, «крови», тесно 

связанный с «почвой». В Эрмитаже можно уви-

деть картину Ф. Эрлера (1868–1940) «Северная 

мать» (1906), неплохо иллюстрирующее новую 

установку национализма. Парадоксальным 

образом такая переориентация национализма 

связана с успехами естествознания, науки, в 

частности антропологии. Классический при-
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мер национального государства нового типа – 

Третий рейх в Германии. Если для Германии 

XIX в. еврейский вопрос – это вопрос конфес-

сии и вопрос гражданства, то для Германии 

1933–1945 гг. это вопрос происхождения, кро-

ви, биологии.

Рерих и Чюрлёнис являют собой два вари-

анта развития нового национализма. Нацио-

нализм Рериха – имперского типа, он ори-

ентируется на универсальное государство как 

машину. С технократами вроде С.П. Королёва 

во главе. Национализм Чюрлёниса скорее тяго-

теет к центробежным тенденциям этнического 

обособления. Думается, не случайно, что имен-

но Чюрлёнисом профессионально занимался 

В. Ландсбергис, борец за новейшее отделение 

Литвы от России. 

Космическое видение Модерна коррелиру-

ется с основными социальными мифами эпохи. 

В них Вселенная предстает как противоборство 

стихий. Грани стихий представляют собой воз-

можности, где одна стихия переходит в другую. 

Возможности эти реализуются только через еди-

ничное, индивидуальное. Это индивидуальное 

может быть поразительным образом закрепле-

но в нашем инобытии, в том, что имеет содер-

жание наше, т. е. субъективное, а форму при-

родную, т. е. объективную. Мы на грани стихий, 

на границе, на поворотном пункте, и благодаря 

технике, при всей своей слабости и малости по 

сравнению с космосом, мы в состоянии управ-

лять им. Кто это – «мы»? Мы – это человече-

ство, грань жизни и костной материи. Мы – это 

наша эпоха, современность – решающая эпоха 

в жизни человечества, открытый миру фронт 

человечности. Мы – это наша страна, Россия 

или Литва, или какие-то особые области в сак-

ральной географии, Шамбала например. Если 

мы справимся со своими общенациональными 

задачами, с задачами своего духовного призва-

ния, то и человечество будет спасено.

Мы – это вождь, гениальный художник, 

боец на этом фронте, принимающий на себя 

всю тяжесть и ответственность решений. (Как 

А.Н. Скрябин мнил себя ответственным за 

судьбы мира, как В. Хлебников назначил себя 

Председателем земного шара.)

От великого человека зависят судьбы бы-

тия. Каждый из таких гениев – это космическая 

проба, вселенская возможность.

В мире еще ничто не предрешено, и каж-

дая ошибка непоправима. Абсолютного буду-

щего нет. Под ногами бездна, неверный шаг 

может быть последним. Как мы поступим, та-

кова и будет Вселенная: либо она низвергнется 

в хаос, либо будет двигаться по пути восхож-

дения к космосу, к точке Омега, в терминах 

П.Т. де Шардена.

Мы – канатоходцы Вселенной. Зона риска 

существенно расширяет свои границы, и Все-

ленная Рериха и Чюрлёниса нас об этом преду-

преждает. Головокружительная беспредель-

ность, открываемая нашему взору, в том числе 

и духовному, – отличительная черта Рериха и 

Чюрлёниса. Держава Рериха в своих самых вы-

соких сопоставлениях сравнима с новым духов-

ным континентом, Христофором Колумбом ко-

торого, по мнению Р. Роллана, был Чюрлёнис. 
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