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К исследованию концепта времени  
восточноевропейского модерна: пафос и ирония

Статья посвящена актуальной проблеме историософского и аксиологического осмысления 
генезиса восточноевропейского модерна в соотнесенности с Серебряным веком русской культуры, 
а также философско-культурологической аналитике феноменов мифа, религии, искусства, кос-
мизма, достоинства и самоопределения человека в культурно-историческом дискурсе. Показана 
глубокая связь масштабных научно-технических, социокультурных и институциональных измене-
ний («сдвигов») с духовно-онтологическими устоями существования человека. Прослежен сдвиг 
от рационального, дискурсивного к сенсорному, чувственному, материально-телесному. Особо от-
мечена происходящая в эпоху модерна переоценка соотношений интимного и публичного. Пока-
заны формирующиеся технологии общения, способы раскрытия новых ассоциативно-смысловых 
пространств культуры. Выявлен генезис понимания фигуры провинциала, модели вождя и др. Эти 
сдвиги проявились как в философии, так и в многообразных социальных практиках, включая и ху-
дожественные искания (синтез, синестезия, «вселенское чувство»). В статье предлагается историо-
софское осмысление восточноевропейского модерна в столкновении двух тенденций его развития: 
с одной стороны, проектов вселенского величия, опирающихся на возможности переопределения 
самого центра новоевропейской цивилизации, гипотетически смещающегося в Восточную Евро-
пу (Н. Рерих, М. Чюрлёнис, А. Скрябин, К. Циолковский и др.), с другой – иронической улыбки 
над модернистским пафосом гигантизма (Б. Шульц, Б. Кустодиев, В. Розанов и др.). Подчерки-
вается новая роль института книги в соотношении интимного и публичного, где само массовое 
тиражирование оказывается либо на стороне прагматически-эффективного цинизма власти, либо 
на стороне защиты индивидуации, позволяющей публично защитить самое интимное. На мате-
риале углубленного анализа произведений и модернистской поэтики Бруно Шульца (прием эло
квенции) намечена модель существования человека в эпоху модерна: люди присутствуют в парал-
лельных потоках времени по отношению к паноптикуму всемирной истории. Сосредоточенные в 
индивидуальности, они концентрированы на книге в широком смысле слова. Некоторым из них 
удается отстоять свою подлинность и не позволить затянуть себя в игры паноптикума. Метафора 
Шульца («двухпутность времени») привлекает внимание к частной жизни «незаметного» человека 
с его стремлением к духовному самоосуществлению. Статья расширяет представление о духовных 
исканиях творцов и мастеров эпохи модерна и может быть использована в практике музейной и 
образовательно-воспитательной работы.

СТИЛЬ И ЭПОХА МОДЕРН; СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК; МИФ; КОНЦЕПТ ВРЕМЕНИ; КОС-
МИЗМ; СИНТЕЗ; ГИГАНТИЗМ; ПАФОС; ИРОНИЯ; АЛОКВЕНЦИЯ.

Задача нашей статьи состоит в том, чтобы на-
метить некоторые возможности историософского 
осмысления модерна, опираясь на сопоставление 
имен, которые по тем или иным причинам оказа-
лись на обочине мыслящего рассмотрения. 

Модерн расценивается нами как констел-
ляция альтернативных практик «эпохи людей» 
конца XIX – начала XX в. На просторах Восточ-

ной Европы это было время взлета культуры – 
взлета, породившего несбыточные ожидания 
радикального переопределения центра и пе-
риферии в новоевропейской цивилизации,  – 
преодоления вековой «провинциальности» по 
отношению к Западной Европе. 

Мы акцентируем «встречные» моменты ге-
незиса модерна. Речь пойдет о глубинной про-
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тивоположности творчества Николая Рериха 
и Бруно Шульца. Если Н. Рерих (так же как и 
К. Циолковский, В. Иванов, А. Скрябин и др.) 
напряженно грезит о вселенском величии, то 
Б. Шульц нежно, но беспощадно иронизирует 
над модернистским пафосом гигантизма (так 
же как иронически улыбаются Б. Кустодиев в 
«Русских красавицах», «Купчихах», «Ярмарках» 
и «Шаляпине» и В.В. Розанов в «Уединенном» 
и «Опавших листьях»). Потаенный мазохизм в 
ироническом восхищении «большими прекрас-
ными женщинами» у Кустодиева рифмуется с 
мазохистскими мотивами у Шульца.

Модерн – это трагическая эпоха, когда но-
воевропейская цивилизация воочию прозрела 
свой неотвратимый конец. В модерне пере-
плелись взлет и декаданс – величие, сплошь и 
рядом переходящее в демагогическое самовоз-
величивание, и в то же время потаенная само
ирония, коренящаяся в напряженном пережи-
вании конечности этой эпохи.

В разных сферах культуры модерн разви-
вался не синхронно. Философия первой улови-
ла сдвиги грядущего сознания  – примерно на 
сто лет раньше, чем они проявились в искусстве 
(импрессионизм, авангард, футуризм) и поли-
тике (социалистические и националистические 
движения, социалистические и консерватив-
ные революции «нового типа»). Началом но-
вейшей философии – по существу первой кон-
стелляцией философии модерна – обозначают 
23 марта 1820 г., когда А. Шопенгауэр прочел в 
большом зале заседаний Берлинского универ-
ситета свою пробную лекцию. Среди слушате-
лей был весь философский факультет во главе с 
Г.В.Ф. Гегелем. 

Начавшаяся с Шопенгауэра новейшая фи-
лософия оказалась реакцией на своеобразную 
«сенсорную депривацию» классической не-
мецкой философии, где вербально-смысловые 
пространства подавляли поля сенсорные  – 
поля чувственности. Модерн – это поворот от 
гегелевского панлогизма к материально-те-
лесному бытию. Философию Л. Фейербаха и 
философию К. Маркса, вышедшие из Гегеля, 
можно понять в их инновационности только 
в контексте модерна. Далее, через экзистен-
циализм и феноменологию, происходит сдвиг 
к «фундаментальной онтологии» М. Хайдег-
гера с ключевым экзистенциалом «Dasein». 
Соответственно в художественных практиках 

модерна происходит трансформация от ра-
ционального и дискурсивного к сенсорному, 
чувственному, эмоциональному, интуитивно-
му, иррациональному. 

Представлявшийся парадоксальным и не-
ожиданным сдвиг к материально-телесному  – 
эмоциональному, бессознательному, архаиче
скому, детскому  – предстает как более или 
менее сознательное «возвращение» на ином 
уровне от религии к мифу. 

Это неминуемо означает отход от традици-
онных социального (например, сословность) и 
политического (например, монархия) поряд-
ков, базирующихся на всепроникающей рели-
гиозности. Тысячелетняя религиозная культу-
ра, которая ранее «отделила» Небо и Землю, 
Небесное и Земное, была подвергнута суровому 
испытанию. В повороте к мифу Горнее и Доль-
нее, разведенные в религии, как будто снова 
соединяются. «Возвращение» к мифу принима-
ет не только атеистические, «естественно-на-
учные», осознанно богоборческие формы, как 
у Н. Чернышевского и Д. Писарева, но также 
и формы поисков новых форм религиозности. 
Поэтому-то против Н. Рериха, который пытал-
ся дерзко экспериментировать в этой области, 
до сих пор выступают некоторые деятели совре-
менной Русской православной церкви. 

В русском модерне этому хайдеггеровско-
му философскому нововведению в известном 
смысле сродно всеединство В.С. Соловьёва, 
которое конкретизировалось как «вселенское 
чувство». Последнее представляет собой до-
рефлексивную данность, «гештальт», а так-
же – инсайт, «озарение» творческой личности, 
соединяющее эстетическую артикуляцию в 
культуре и нравственное самоопределение ин-
дивидуальности.

Итог классического периода новоевропей-
ской цивилизации характеризуется значитель-
ным увеличением народонаселения в Западной 
и Восточной Европе, Северной Америке. Про-
двинутыми технологиями общения (прежде 
всего индустриальной техникой как таковой) 
модерн отвечает на вызов «восстания масс». 

Самой существенной формой общения 
(«формой СМК») становится индустриальная 
техника, активно вторгшаяся начиная со вто-
рой половины XIX в. во все сферы бытия обще-
ства. Романтический вкус модерна к фантасти-
ке находит свое неожиданное подтверждение в 
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отчаянном футуризме технических инноваций. 
При кажущейся нацеленности только на ути-
литарную полезность новая техника заставляет 
людей чувствовать и мыслить иначе; она по
требовала иного человека, переживающего себя 
как творца сущего. С новыми технологиями 
связаны многообразные изменения повседнев-
ной жизни. Производство массы товаров и про-
изводство для массы народа, дешевые товары, 
впоследствии – массовый автомобиль («форд», 
«фольксваген»), массовая, пошитая на кон-
вейере одежда, фабрики-кухни – всё это опре-
делило новый менталитет урбанизирующегося 
населения в Западной и Восточной Европе, Се-
верной Америке. 

Таким образом реализовалось «восстание 
масс» в повседневной жизни. Развернувшее-
ся во второй половине XIX в. многообразное 
социалистическое движение дает социально-
философское обоснование для архитектурных 
революций Ле Корбюзье и Гауди, для Баухауза и 
обоснование для изменения образа жизни фор-
мирующегося «среднего класса».

Возникает новый этап в развитии книги и в 
«срочной словесности». Происходит переоцен-
ка соотношений интимного и публичного: 

1) с одной стороны, в условиях, когда Бог 
мертв, беззастенчивый, но прагматически эф-
фективный цинизм власти по отношению к ин-
дивидуальности;

2) с другой стороны, всплеск индивидуа-
ции, раскрывающей возможности публично 
обратиться к самому интимному.

В связи с изменением роли тиражирования 
в модерне необходимо особо напомнить древ-
ний (из «осевого времени»!) социокультурный 
феномен, который часто оставляют в тени. Этот 
феномен по ряду причин в модерне звучит осо-
бенно ярко. Речь идет о неком культурном ин-
варианте, который заключается в ритуале вос-
хищения/восхваления  – восхищения миром, 
Богом, самим бытием. В сущности культура 
восхищения/восхваления лежит в основе само-
го принципа и культуры любви, а также дости-
жения сплоченности.

Как раз в модерне книга как артефакт до-
стигла пика своего значения. Вокруг нее скон-
центрировались традиционные ритуалы восхи-
щения/восхваления. 

Книга показала способность соединять 
огромные массы единой волей, в то же время 

опора на заветную книгу могла обеспечить не-
виданный ранее уровень индивидуации  – до-
стижение независимости «маленького челове-
ка» от любых напастей мира.

По какому-то мистико-ироническому со
впадению в знаковом для восточноевропейско-
го мира 1937 г. были опубликованы две книги: 
«Напутствие вождю» [1], связанное с духовной 
традицией, изложенной в серии книг учения 
Живой Этики Рерихов, и «Санатория под Клеп-
сидрой» Б. Шульца [2]. 

«Напутствие вождю» напечатали в Риге в 
50 экземплярах. Эту брошюру последователи 
учения Н. Рериха рассматривали как эзотери-
ческое послание, ее давали читать лишь бли-
жайшим единомышленникам. В таком способе 
распространения таились утопические надеж-
ды на то, что сокровенный смысл книги будет 
доступен лишь достойным избранным. 

История холодно посмеялась над этими 
упованиями. «Напутствие вождю» не оказало 
никакого – ни положительного, ни отрицатель-
ного  – воздействия на реальные технологии 
политической жизни эпохи модерна в XX в., 
которые нашли свое завершение в формах то-
талитаризма. 

У Б. Шульца книга выступает как способ 
индивида отстоять свою индивидуальность пе-
ред лицом агрессивного социума. Герой Шульца 
сопротивляется Библии (которая, с точки зрения 
героя, предстает всего лишь как «апокриф»). 

Его заветная «Книга», чуть ли не в туалете 
висящая для употребления, представляет со-
бой пародийным образом обрывки рекламных 
объявлений массовой печати. Но индивид с ее 
помощью может, как «меловым кругом», от-
граничить свою неповторимую и автономную 
индивидуальность ото всех чужих ему стихий. 
Иронический панегирик «Книге» у Шульца в 
«Санатории под Клепсидрой»: «Я называю ее 
просто Книга, безо всяких определений и эпи-
тетов, и в воздержанности этой, в самоограни-
чении присутствует беспомощный вздох, тихая 
капитуляция перед необъятностью трансцен-
дента, ибо никакое слово, никакая аллюзия не 
способны просиять, заблагоухать, охватить тем 
ознобом испуга, предчувствием той ненаречен-
ной субстанции, первое ощущение от которой 
на кончике языка не вмещается в наш восторг. 
Что добавит пафос прилагательных и велере-
чивость эпитетов этой вещи безмерной, этому 
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великолепию беспримерному? Но читатель, 
читатель истинный, на какого рассчитывает 
эта повесть, поймет и так, если заглянуть ему в 
глаза и на донышке самом просиять тем блес-
ком. В  быстром и пристальном взгляде, в ми-
молетном пожатии руки он уловит, переймет, 
распознает – и зажмурится в восторге от столь 
глубокой рецепции. Ибо разве под столом, раз-
деляющим нас, не держимся все мы тайно за 
руки?» [2, с. 135]. 

Таковы две показательные книги модерна.
Перед элитами модерна возникает вопрос: 

как заново овладеть этим невиданным и страш-
ным миллионоголовым чудовищем  – массой? 
Н.К. Рерих строит «модель вождя», в которой 
он как будто пытается противостоять вульгар-
ной идее «фюрерства». 

В основе философских предпосылок новой 
«модели вождя» лежит «всеединство», «вселен-
ское чувство» русского космизма как модер-
нистская попытка преодоления экзистенциаль-
ной дистанции с миром. В ключе модерна такое 
соотнесение снова пытаются прочувствовать 
Н.К. Рерих, М.К. Чюрлёнис, А.Н. Скрябин. 

Рерих серьезнейшим образом был озабочен 
поиском «могучих, сверхчеловеческих, влеку-
ще-манящих загадок бытия»  – через архаиче
ское к вечному. В связи с этим ищутся не тради-
ционные для новоевропейской рациональности 
формы его постижения, а альтернативное ра-
ционализму самоуглубление, выявление по-
таенного, интерес к сновидениям, архетипам, 
общеродовой памяти человечества, экстати-
ческим состояниям, творческим «озарениям», 
древним символам, знамениям.

От концепта «всеединства» через «вселен
ское чувство» мысль русских философов модер-
на ведет в сферу глубинного опыта.

Чувствознание помогало Рериху, как он 
полагал, найти и провозгласить в своем твор-
честве особые, магнетически притягательные 
места планеты, услышать «струны земли», при-
близиться к «сердцу Азии», получить весть из 
Шамбалы, почувствовать незримое касание 
крыла универсальной Культуры. 

Творчество Н. Рериха, развивающее по-
нимание глубинного смысла природы, близко 
прозрениям М. Чюрлёниса. Мир  – это музы-
кальное произведение, где «всё движется еди-
ным общим импульсом жизни и где из самого 
этого движения создаются формы бытия, под-

чиненные единому, основному закону гармо-
нии творческого Принципа» [3]. Всеобщий 
синопсис Рериха и Чюрлёниса позволяет им 
уловить Единый Ритм Вселенной  – подклю-
читься к универсальному творческому полю 
мироздания.

В целом модерн акцентировал принципы 
соотносимости музыкальных звуков, а также 
вкусов, запахов, с одной стороны, с визуаль-
ными, цветовыми, пластическими и, наконец, 
вербальными формами выражения чувств и 
эмоций – с другой. И музыка, и слово способны 
вызвать не только пространственные, но и све-
тоцветовые образы. Мысль также соотносится 
с определенным родом музыкальности. Гармо-
ния, ритм, пропорция, мусическое вдохнове-
ние проникают в сердечное чувство, придавая 
процессам труда и творчества особую ауру. 

«Вселенское чувство» являет себя не только 
как синопсис, но и как синестезис, в котором 
ставится проблема мультисенсорных пережи-
ваний. Синестезия в качестве культурного фе-
номена выходит на авансцену в транзитивные 
эпохи, в культурах «переходного типа», черта-
ми которых обладает и модерн. Модерн сни-
мает догматизм в трактовке границы нормы и 
патологии – раскрывает синестезию не только 
в процессе создания произведения, но и в про-
цессе его активного восприятия – не только у 
творца, но и у зрителя, который сам оказывает-
ся творцом.

Концепт синестезии является взаимно уси-
ленным взаимодействием чувств  – своеобраз-
ным резонансом мыслей, чувств и эмоций. Си-
нестезия не только указывает на возможности 
расширения видения и сознания, но и представ-
ляет собой способ открытия новых ассоциатив-
но-смысловых пространств культуры – особый 
эвристический прием. Феномен синестезии 
выступает здесь как фундаментальный для про-
цессов (а точнее, эксцессов) художественного, 
технического и научного творчества. 

Идея живого одухотворенного Космоса 
является фундаментальной идеей в модернист-
ской философии космизма в целом. Последняя 
видит Космос живым, одушевленным организ-
мом. Органика тела и органическая стихийная 
душа, симпатические узы, силы-стихии, энер-
гии, пробуждающие в нас жизнь, – все эти свя-
зи-сопряжения наполняют Космос трепетным 
дыханием и живой пульсацией. 
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Подводя предварительные итоги, фикси-
руя сокрушительные поражения мечтаний мо-
дерна об устройстве мира и человека, их надежд 
на возможность слияния жизни человечества 
в едином порыве, мы в то же время видим, что 
этот пафос гениев модерна требует философ
ски осмысленного терпения, «hostinato rigore» 
(упорной строгости), как учил Леонардо. И на 
нынешнем своем уровне развития этот пафос 
не напрасен – он обозначает некий отчетливый 
горизонт человеческих ценностей, который, 
даже не будучи осуществленным, тем не менее 
совершенно необходим для достойного челове-
ческого бытия.

Концепт синтеза выходит у Н.К. Рериха на 
первое место в географическом плане. Рерих-
путешественник, мысливший себя в координа-
тах сакрального странничества, убежден в на-
личии внутреннего географического единства 
человечества. 

Должна существовать общая, ныне забы-
тая, колыбель всех культур. Ее необходимо 
открыть заново. Рерих стремится в понятие 
«вождь» вложить не новоевропейский смысл – 
это не «модель Наполеона». Он ориентируется 
на традицию духовных вождей в индийской ци-
вилизации, которые дали миру впоследствии 
такие фигуры, как Махатма Ганди, Джавахарлал 
Неру и др. Главное для так понимаемого вож-
дя – идея космической самоотверженной само-
отдачи, мистического единства с универсумом. 
Вождь  – это человек, сознательно возложив-
ший на себя тяготы служения не только людям, 
но и вселенскому порядку и не требующий за 
это служение ничего для себя.

О духовном овладении массами, о своей 
способности решать вопрос о жизни и смерти 
всего человечества среди деятелей культуры 
модерна грезил не только Рерих. А.Н. Скрябин 
полагал, что в его силах написать такое музы-
кальное произведение, которое, будучи ис-
полнено в специально построенном для этого 
храме, приведет – буквально! – к концу сущест-
вующего мира [4, с. 133]. Аналогичным образом 
Э.В. Ильенков видел высшую миссию будущего 
человечества в том, чтобы, спасая высший по-
рядок во Вселенной (именно  – «преодолевая» 
Второй закон термодинамики!), в едином та-
натическом порыве сгореть в огне глобального 
научно-технического прогресса [5, с. 415–437] 
(ср.: «Лунная бомба» А. Платонова).

Однако история пошла совсем не так, как 
мыслилось. Ирония в том, что вселенские 
мечтания К. Циолковского реализовались. Но 
как?! – В напряженном космическом противо-
стоянии ядерно-ракетных комплексов!

Фактически вопрос о «центре» и «пери-
ферии» современного мира решается на грани 
ракетно-ядерной войны. Вопреки прекрасно-
душным замыслам модерна, реальные практи-
ки вождизма ХХ в. породили нечто прямо про-
тивоположное. 

Концепт вождя претерпел в эпоху модерна 
глубокую деградацию. Ни о каком благородном 
величии духа и речи нет. Эту деградацию выра-
зил У. Черчилль, сравнивая элиты после напо-
леоновских войн и элиты, сложившиеся после 
Первой мировой войны: «В 1814 г. победонос-
ные союзники фактически владели всей Евро-
пой. Они имели полную физическую возмож-
ность навязать свою волю всему миру. В 1919 г. 
опасности были гораздо больше и союзники 
гораздо более истощены; обширные области и 
чрезвычайно важные факторы оставались вне 
их контроля. В  1814 г. в изящной и церемон-
ной обстановке частных совещаний собралась 
группа аристократов, всю жизнь обучавшихся 
ведению государственных дел и дипломатии, до 
последней степени уставших от войны и ненави-
девших перемены; целью их было восстановить 
и укрепить традиционный общественный по-
рядок после двадцатилетних смятений. В 1919 г. 
вопросы решали народные трибуны и лидеры 
народных масс, добравшиеся в грубой сумятице 
партийной борьбы до головокружительных вы-
сот власти и победы и с опаской балансировав-
шие на ненадежном и изменчивом основании, 
которое представляет собой сила обществен-
ного мнения. <…> В 1814 г. происходили спо-
койные, обдуманные совещания уверенных в 
себе и прочно сидевших на своих постах людей; 
в 1919 г. происходили шумные столкновения 
сбитых с толку демагогов… каждый должен был 
обеспечить победу за собой и за своей партией 
и дать удовлетворение национальным опасени-
ям и страстям независимо от того, были ли они 
основательны или нет» [6, с. 175–176]. В целом 
модернистская «модель вождя» потерпела пора-
жение не только в своем прекраснодушном ва-
рианте, как у Рериха и Махатмы Ганди, но также 
и в своем цинично-прагматическом варианте, 
как у Гитлера, Ленина и Сталина. 
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Налицо корреляция краха «модели вождя», 
с одной стороны, и глубинная деградация сти-
ля – с другой. Живопись и скульптура модерна 
напоминают «варваризацию» художественного 
стиля в Позднем Риме. Показательно прене
брежение художественной техникой. Расцветает 
искусство примитива (А. Руссо, Н. Пиросмани, 
М. Примаченко и др.). М. Чюрлёнис и Н. Ре-
рих как будто намеренно не придают значения 
живописной технике. Чюрлёнис, по мнению 
Н.А. Бердяева, «красочно беспомощен, живо-
писно недостаточно одарен» [7, с. 5].

Минимализм актуализирует воображение, 
фантастику, которая, в частности, реализуется 
как изменение масштабов предметов мира. Кос-
мический гигантизм выражает массовость обще-
ства (триптих Чюрлёниса «Рекс»: статуя исчезаю-
ще мала по отношению к Океану, но в сравнении 
с человеком она непомерно огромна). 

Фантастическое и минималистское пред-
полагают недосказанность и демагогический 
призыв к зрителю («Соучаствуй в творчестве!», 
«Это может сделать каждый!»). Под видом со-
участия – новая форма порабощения (все «де-
мократические» игры и ритуалы!).

«Встречное движение» модерна, представ-
ленное творчеством Б. Шульца, выражает не 
заботу элиты о величии и общем космическом 
мироустройстве, а, напротив, стремление «ма-
ленького», но отважно чувствующего и мысля-
щего «микрокосма» духовно осуществиться в 
условиях, когда реализация вселенских планов 
оборачивается тотальным господством над ин-
дивидуальностью. 

Бруно Шульц выразил одну из важнейших 
своих мыслей в метафоре «двухпутного време-
ни» примерно так. Время имеет две колеи. Есть 
главная колея, это, так сказать, «всемирная 
история». Но есть и «боковые ветки времени», 
проблематичные и «не совсем легальные». – Не 
надо бояться! [2, с. 13–14].

В чем смысл «двухпутности» времени? 
С одной стороны, жизнь империй, гло-

бальные процессы «всемирно-исторической» 
значимости, а с другой  – «незаметная» жизнь 
отдельных людей. («Частная жизнь превыше 
всего!» – В. Розанов.)

Нам такого рода «встречные движения» 
модерна известны в формулировке Э. Соловьё
ва, который противопоставил у М. Хайдеггера 
«историзм» и «историцизм» [8]. Подлинный 

историзм  – это частная жизнь человека. Ис-
торицизм – это пустой грохот так называемой 
«мировой истории».

«Двухпутность» наблюдается, когда мы 
пытаемся осмыслить, с одной стороны, напри-
мер, последние годы Дунайской империи и, с 
другой стороны, частную жизнь тех, с кем эти 
последние страницы истории будто бы должны 
отождествляться. Так не определена ли жалкая 
жизнь Франца-Иосифа «как императора» тем, 
что его мать ненавидела свою невестку? Здесь 
разворачивались микроскопические трагедии 
не меньшей экзистенциальной значимости, 
чем имперская катастрофа. 

В столкновении/сопоставлении этих двух 
путей времени и строится модернистская поэ-
тика Б. Шульца, основывающаяся на иронии.

Ирония  – это «возвышенное наизнанку, 
это бесконечное отрицание, приравнивающее 
мудрость к неразумию, а неразумие к мудро
сти» [9, с. 13]. 

Ключевая «рифма» Н. Рериха и Б. Шульца 
в пространстве модерна состоит в том, что если 
Рерих истово воплощал идею возвышенного, то 
Шульц показывает нам его оборотную сторону, 
которая при этом не перестает быть возвышен-
ной. Если Рерих переживал себя как существую-
щего в Центре Мира и стремился в высочайшие 
горы, к вершинам всей космической Вселенной, 
то Шульц чувствовал себя глубоко погруженным 
в болото своего галицийского захолустья, что не 
отменяло, а, напротив, усиливало сияние всеоб-
щего звездного неба над его головой.

Каким образом осуществлялась «выдвину-
тость Бруно Шульца в Ничто», как осуществи-
лась его смерть?

Смерть Бруно Шульца  – ироническая 
смерть. Существующие биографии Шульца 
обычно представляют его как жертву  – некое 
заклание «невинного агнца» нацистом. Шульц 
оказывается всего лишь одним из бесчислен-
ных кровавых следов Холокоста. 

Но дело совсем не в том, что Бруно Шульц – 
«жертва Холокоста». Его ироническая смерть 
того же типа, что и смерть главного героя в 
фильме Р. Бениньи «Жизнь прекрасна».

Бруно Шульц вообще не жертва, и уж тем 
более не «жертва Холокоста». Да, нацистский 
офицер в своем жалком безумии призрачного 
господства  – своей подсознательной вины и 
свирепой скуки бездуховности – застрелил его. 
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Но трагическая ирония Шульца состоит в 
том, что этого ничтожного, никчемного чело-
века – Карла Гюнтера он своей смертью поднял 
до некоего, пусть отрицательного, но значения 
в действительной истории. 

Благодаря Б. Шульцу само это одноклеточ-
ное из гестаповского планктона – Карл Гюнтер, 
некий «микроскопический Герострат», сыграл в 
массовке модерна свою роль, мелкую, хотя и за-
поминающуюся.

Бруно Шульц как персонификация фунда-
ментальной иронии в общей ткани модерна  – 
это такое событие духовной жизни человече
ства, где вопрос о жизни и смерти ставится по 
другую сторону принесения в жертву «невин-
ных агнцев». 

Подобно Христу и Сократу, Бруно Шульц 
бессознательно хотел «быть виновным», и его 
жизнь по самому высшему критерию подлинно 
состоялась.

Бруно Шульц «не жертва» потому, что он 
создал великий Гимн, восхваление Бытию во 
всей его дионисийности. 

Шульц всю жизнь прожил не так, как про
сто пьют стакан воды, а «как с напряженным 
вниманием дегустируют сложнейший букет не-
повторимо богатого вина…» [10, с. 7–8].

Могут ли быть у Бруно Шульца какие-то 
«безобразные» детали в пейзаже, в бытии вооб-
ще? – Нет! 

У него даже клопы дрогобычского захолу
стья, поскольку они стали предметом его лите-
ратурного мимесиса, – прекрасны. 

Тема «двухпутности» времени обнаружива-
ется в отношениях провинции и столицы. Про-
винция катится по «тупиковому пути»  – «не 
вполне легальному». (Ведь «обыватель всегда в 
чем-нибудь виноват»!)

Модерн начинает дерзко экспериментиро-
вать с перемещением культурных центров. 

Бруно Шульц, с одной стороны, томится 
проклятьем провинции. Дрогобыч, ни разу не 
называемый в его произведениях, для Шульца 
«далекий и печальный городишка с белым, как 
бумага, небом, оцепеневший от прозы и по
вседневности», некий польский Окуров или – 
город Глупов. 

В свой «звездный час» Шульц пытает-
ся жить в Париже, но, в противоположность 
Д’Артаньяну и Сиорану, завоевать Париж ему 
не удалось. 

Провинциал модерна  – это совершенно 
особая фигура! Оказывается, что именно про-
винция предлагает для развертывания духа 
особые возможности, которых в столице нет. 
Прелесть, опасность и соблазн модернистского 
захолустья в том, что именно в нем «ослабляется 
жизненная настоятельность и необходимость», 
где и становятся возможны подлинные «и ис-
кусство, и комическое, и ирония». 

Отношение «историцизма», с одной сторо-
ны, и подлинной истории – подлинного Dasein, 
с другой, в отношениях центра и периферии  
обнаруживается в творчестве гениев модерна. 
Ван Гог и Гоген выбирают провинцию, Циол-
ковский горит неистовым творческим огнем в 
своей Калуге, Шульц в Дрогобыче создает ми-
ровые шедевры, до поры потаенные.

Захолустье и ирония оказываются эквива-
лентными. Благо тем, кто не живет в столице!

Бруно Шульц, напряженно переживая себя 
существующим в эпоху массовой фабрикации, 
преодолевает ее прорывом к шопенгауэровской 
«истинной созерцательности». 

Центр и периферия приходят в движение – 
они как будто готовы поменяться местами. 
Поэтому модерн делает переживание провин-
циализма совершенно непереносимым. Люди 
модерна в провинции («провинциальные» До-
стоевский и Толстой; Габриэль Маркес  – вся, 
формально говоря, «провинциальная» латино-
американская литература «магического реализ-
ма») вдруг значимо заявляют о себе.

«Побывать в Париже и умереть!» – человеку 
классики и, еще острее, человеку модерна, будь 
то Тамбов или Аризона, такое переживание по-
нятно. Но модерн порождает иронический при-
зыв: «Побывать в Дрогобыче и умереть!» 

Вульгарная культура XX в. становится 
предметом иронического восхищения. Модерн 
предстает как возникший из эклектизма. Он 
несет на себе каинову печать «дурного вкуса», 
которую брезгливо усмотрел уже Гегель в Шо-
пенгауэре. И этот дурной вкус оказался массово 
растиражированным! Массовая культура в на-
чале XX в. нагло заявляет о себе. 

Лукавство и отвага Бруно Шульца состоит в 
готовности всё время идти по грани вульгарно
сти и пошлости, играя в сумерках этой опасной 
области. В книге «Санатория под Клепсидрой», 
передразнивающей бульварную литературу и 
«популярную историю», налицо вставки в духе 
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массовой культуры начала XX в., иронические, 
псевдосерьезные «повествования» про Макси-
милиана, Наполеона III, Франца Иосифа I. 

В мечтах о Бианке у Бруно Шульца мы 
чувствуем дыхание и Александра Грина, и Ни-
колая Гумилева, а также Осипа Мандельштама, 
эпатирующе «пересказывающего» содержание 
немых кинофильмов. 

Ирония Шульца принимает специфиче
скую форму, она предстает как элоквенция  – 
введение в дискурс специальных научных тер-
минов, которые в обычной речи неуместны, но 
создают особое стилистическое напряжение. 
Аналогичный иронизирующий прием эло
квенции применялся в американском модерне, 
например у О. Генри в «Городе без происшест-
вий» [11].

Бруно Шульц всюду в окружающем его убо-
гом мире видит «выразительную элоквенцию». 
Бесконечно скучные галицийские обыденно
сти оживляются элоквенцией, как крепким ви-
ном, – и жить на этом свете становится можно: 
«Солнце неспешно двигалось к эквинокциаль-
ным точкам, медлило в движении, достигало 
образцовой позиции, в каковой должно было 
замереть в безупречном равновесии, исторгая 
поток за потоком ручьи огня на пустую и по
глощающую землю» [2, с. 26]. 

Безутешной провинциальности затерян-
ного где-то на земле Дрогобыча с помощью 
элоквенции придается космический смысл. Так 
бесконечно прекрасные звездные спектакли в 
живописи Ван Гога «компенсируют» обыден-
ность сельских пейзажей Южной Франции. 
Элоквенция Бруно Шульца – это витийство от 
отчаяния. – Как еще преодолеть бесконечную 
скуку маленького галицийского городка?!

Весь мир Шульца  – тот мир, которым он 
восхищается и которому поет неустанную иро-
ническую хвалу,  – предстает как космический 
паноптикум. В нем мифология осуществляется 
иронически, при сохраненности сакральности.

Социальный институт паноптикума – кон-
цепт весьма серьезный. Он связан с именами 
Иеремии Бентама и Мишеля Фуко. Но у Бруно 
Шульца он являет собой некоторую пародию, 
выражающую самую суть общества. 

В гастролирующем паноптикуме обнару-
живаются механические куклы, изображаю-
щие некие, как сказали бы сегодня, «медийные 
персоны». Тема «манекенов» вообще принци-

пиальна для новоевропейской цивилизации. 
О возможности мыслить самую сущность че-
ловека как «куклы» поставила вопрос не толь-
ко М. Шелли, написавшая в 1816 г. свой роман 
«Франкенштейн, или Современный Проме-
тей», но уже Р. Декарт. 

Все люди – манекены, и ничем от манеке-
нов внешне не отличаются. «Великие люди», 
«известные люди», водители человечества – вот 
они-то манекены в первую очередь!

«У каждого свисал изо рта мертвый, точно 
язык удавленника, последний вопль той минуты, 
когда покидали они дом скорбных главою…».

В паноптикуме представлен ряд манекенов: 
Эдисоны, Дрейфусы и… Лукени! 

Эдисон  – великий гений технического 
прогресса, на котором стоит эра электричества, 
и рядом с ним Дрейфус, который в своей безу
пречной порядочности, тем не менее, совер-
шенно не интересен. И он ставится в один ряд 
с Эдисоном! 

Но самая страшная, смешная, нелепая в 
этом ряду фигура Л. Лукени, убийцы по при-
званию, драпировавшегося под «террориста», 
который тоже, оказывается, как будто «имеет 
право» быть представленным в паноптикуме 
только потому, что его имя без конца мелькает в 
прессе. Террорист Лукени рифмуется с убийцей 
самого Бруно Шульца, с гестаповцем Карлом 
Гюнтером.

Кто организовал паноптикум? Здесь дол-
жен быть упомянут ныне забытый, но важный 
для модерна деятель – Финеас Барнум, амери-
канский антрепренер, крупнейшая фигура аме-
риканского шоу-бизнеса XIX в. 

Ф. Барнум напоминает нашего С.П. Дяги-
лева. Но если Дягилев глубинным образом куль-
турно-аристократичен, то Барнум в американ-
ском духе намеренно и вызывающе вульгарен. 
Одна затея с цирковой демонстрацией (!) «няни 
самого Джорджа Вашингтона» чего стоит!

Весь мир Бруно Шульца предстает как па-
ноптикум, но, благодаря способности Шульца 
к безудержно восторженно-ироническому вос-
хищению, в этом мире можно жить!

«Умер» ли Бруно Шульц? Вспомним диалог 
с врачом в «Санатории под Клепсидрой». Мо-
лодой человек, приехавший в санаторию к уми-
рающему отцу, обращается к врачу: «Отец жив?» 
«Конечно жив, – сказал доктор, спокойно вы-
держав мой горячий взгляд.  – Разумеется, в 
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пределах, обусловленных ситуацией... Вам, как 
и мне, хорошо известно, что с точки зрения ва-
шей семьи, с позиций вашей страны, – он умер. 
Этого полностью исправить не удастся. Так что 
смерть наложила определенный отпечаток на 
его здешнее бытование» [2, с. 300–301].

Абсурдный диалог с врачом у Б. Шульца 
напоминает столь же абсурдный диалог о смер-
ти главного героя с врачом в финале «Зеркала» 
Андрея Тарковского: «Неужели ангина могла 
дать такие последствия?!» «Причем тут анги-
на?! – неожиданно отвечает доктор. – Есть ведь 
совесть, память…»

Но в высшем смысле слова отец героя «Ко-
ричных лавок», этот дрогобычский Циолков
ский, – не умер! 

Повесть «Санатория под Клепсидрой»  – 
это, в сущности, история любви  – история 
любви к отцу. Она как будто проникнута безо-
глядным оптимизмом Циолковского в «Мониз-
ме Вселенной». 

Любовь к отцу предстает как осуществле-
ние вселенского принципа приятия этого мира. 
Отец  – этот предмет беззаветной и никак ра-
ционально не мотивированной любви мальчи-
ка – прекрасен тем, что преодолевал как умел 
дрогобычское оцепенение «от прозы и повсе
дневности». Без такого отца не было бы такого 

сына. В этом «метафизический смысл» умира-
ющего под Клепсидрой отца. 

Итак, общая картина мира модерна такова. 
На «историческом» фоне, в пыльных истори-
ческих декорациях, живут отдельные одино-
кие люди – такие как Николай Рерих и Бруно 
Шульц. Они присутствуют при «грандиозных 
политических свершениях». Но эти «грандиоз-
ные политические свершения» всего лишь не-
существенный фон для подлинно человеческих 
занятий – для «Книги», для «Альбома с марка-
ми», для созерцания, чтобы просто сидеть на 
стуле и смотреть вдаль. 

Эти люди вместе с Бруно Шульцем существу-
ют в параллельных потоках времени по отноше-
нию к паноптикуму всемирной истории. Одино-
кие, сосредоточенные в своей индивидуальности 
люди «не отвлекаются» – они сосредоточены на 
«Книге». Их втягивают в суету, но некоторым уда-
ется сохраниться в своей подлинности – не быть 
втянутыми в игры паноптикума. 

Так, это удалось сегодня, например, пора-
зившему воображение россиян Г. Перельману. 
Пронзительная ирония родом из модерна – иро-
ния уже ХХI в. – в том, что он, Григорий Перель
ман, стал «известен», обеспечил себе место в 
современном паноптикуме рядом с «восковыми 
персонами», совершенно его недостойными…
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K.S. Pigrov, E.A. Trofimova 

To study the concept of time in east European modern era:  
the pathos and irony

The article is devoted to historiosophical and axiological understanding the Genesis of Eastern 
European Modern era in relation to the “Silver age” of Russian culture, as well as philosophical and cultural 
dimension of the phenomena of myth, religion, art, cosmism, dignity and human self-determination in 
cultural-historical discourse. The article shows the deep connection of large-scale scientific-technical, 
socio-cultural and institutional changes (“shifts”) with the spiritual and ontological foundations of 
human existence. In the article the Modern era is considered as a significant shift in the various fields of 
culture: from rational discourse to sensual, material and corporal, highlighted what is happening in the 
modern era a reassessment of the relationships of intimate and public, shows the emerging technologies 
of communication, new ways of disclosing associative-semantic spaces of culture, identified the Genesis 
of the understanding of the figure of the provincial and the model of leader. These changes are manifested 
both in philosophy and in diverse social practices, including artistic quest (synthesis, synesthesia, universal 
sense). The paper proposes historiosophical understanding of Eastern Europe Modern era in the collision 
of two development trends: on the one hand, the project of universal greatness, based on the possibility of 
redefining the very center of modern European civilization, hypothetically displaced in Eastern Europe 
(N. Roerich, M. Chiurlionis, A. Scriabin, K. Ziolkowski and others), and on the other hand – an ironic 
smile on modernist pathos of gigantism (B. Schulz, B. Kustodiev, V. Rozanov and others). Highlights the 
new role of the institution of the book in relation intimate and public, where the very mass reproduction 
is either on the side of a pragmatic cynicism of power-efficient, or on the defense of individuation, which 
allows public to protect the most intimate. On the material in-depth analysis of the works and the modernist 
poetics of Bruno Schulz (reception eloquentia) planned model of human existence in the modern era: the 
people present in the parallel flow of time in relation to the freak show of world history. Concentrated in 
personality, they concentrated on the books in the broadest sense. Some of them manage to defend its 
identity and not allow yourself to tighten the game panopticon. The metaphor of Bruno Schulz (“double-
track time”) attracts the attention to the “invisible” man with his desire for spiritual fulfillment. The article 
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expands understanding of the spiritual quest of the creators and masters of the modern era and can be used 
in the practice of Museum and educational work.
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