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ВВЕДЕНИЕ 

 

Антропология − междисциплинарная область знания, имеющая об-

щие корни с историей (недаром Геродота считают и «отцом истории», и 

«отцом антропологии»), связанная и с естественными, и с гуманитарны-

ми науками, в рамках которой изучаются фундаментальные проблемы 

существования человека в природной и искусственной среде. 
Антропология исследует всю гамму различий между людьми и отве-

чает на вопросы: «Что общего между человеческими существами всех 

племен, наций, рас и эпох? Какие существуют различия? В чем их при-

чины? Насколько они глубоки?» Антропология выполняет важную нрав-
ственную функцию − она старается избавить наше сознание от этноцен-

тризма, привычки недооценивать другие культуры, желания оценивать 
инокультуру с позиций норм и ценностей собственной культуры. Только 

когда мы выясним, как люди, воспитанные по-разному, принадлежащие 
к разным физическим типам, говорящие на разных языках, живущие в 
разных природных условиях, решают свои проблемы, мы сможем уве-
ренно рассуждать о том, что объединяет все человечество. 

В чем практический смысл исторической антропологии? Дело в том, 

что наша жизнь меняется непропорционально. Наши экономические, по-

литические, социальные институты отстают от нашей техники. Наши ре-
лигиозные верования и обряды, так же как и другие идеологические сис-
темы, во многом не соответствуют современной жизни и научным пред-

ставлениям о физическом и биологическом мире. Одна наша часть живет 
в современную эпоху, другая − в средневековье или даже в античности. 

Дело антрополога состоит в том, чтобы выявлять незаметные для по-

верхностного взгляда черты прошлого в настоящем. Наша жизнь прони-

зана чертами прошлого. Оно ценно как наследие, которое придает силу, 
утверждает и возвеличивает настоящее. Вслед за П. Берком мы можем 

сказать, что антропология − это программа человеческой деятельности, 

заложенная в культурной традиции. 

Подчеркивая многообразие исторического опыта, психологическую 

несоизмеримость различных культур, неодинаковое восприятие про-

странства и времени среди людей, живущих в различные исторические 
эпохи, антропологический подход указывает на громадную роль таких 

элементов социальной жизни, как образы, символы, мифы, легенды, ве-
рования, ритуалы и т.п. Антропологический подход позволил усилить 
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внимание к народной культуре, роли женщины в истории, отношениям 

между полами, семье и, наконец, повседневной жизни. 

Как научная дисциплина, антропология возникла в колониальную 

эру. Ее основы были заложены в эпоху Великих географических откры-

тий, когда европейская культура пришла в соприкосновение с «традици-

онными» культурами, которые до того времени европейцы высокомерно 

называли «дикими». То новое, что было обнаружено за пределами ма-
ленького средневекового мира, сделало антропологию необходимой. На-
учная антропология стала развиваться с конца XVIII в. Первые антропо-

логи были докторами, естествоиспытателями, предпринимателями, кото-

рые с позиций «здравого смысла» изучали «пережитки». С 1884 г. антро-

пологию начали преподавать в высшей школе − в Оксфорде. 
Возникновение альянса истории и антропологии связано с деятельно-

стью знаменитой школы «Анналов» (Л. Февр, М. Блок, Ж. Лефевр, Ф. 

Бродель, Ж. Ле Гофф, Ж. Ревель и др.) во Франции. Благодаря своей кни-

ге «Короли-чудотворцы»(1924 г.) М. Блок может по праву считаться ос-
новоположником исторической антропологии, развитие которой привело 

в дальнейшем к возникновению целого ряда «родственных» направле-
ний, являющихся вариантами антропологически ориентированной исто-

рии. В США возникла «новая культурная история» (Р. Дарнтон, Л. Хант 
и др.), в Италии — «микроистория» (К. Гинзбург, Дж. Леви, Э. Гренди и 

др.), в Германии историки предложили свой оригинальный вариант — 

«историю повседневности» (Ю. Мартин, А. Людтке и др.). 

При всем разнообразии историко-антропологических исследований 

можно выделить несколько проблемных областей, где этот подход ока-
зался наиболее плодотворным: физическая антропология (изменение ан-

тропометрических показателей, телесные практики, восприятие и ис-
пользование человеческого тела в разных культурах; модели сексуально-

го поведения; история питания; история болезней, медицинские практи-

ки; отношение людей к жизни, возрасту и смерти в разные эпохи), соци-

альная антропология (мир человека, повседневность, жизненный уклад, 

межличностная среда, обыденное знание, менталитет; сферы и факторы 

социокультурной адаптации; институт родства; микросообщества, поня-
тие «частного» и «публичного» в жизни человека; формирование и раз-
витие личности и индивидуальности; семья, ее эволюция, гендерные ис-
следования, отношение к детям в разных культурах), экономическая (ма-
териальная культура и хозяйство, их взаимосвязь; региональные, этниче-
ские и локальные комплексы материальной культуры; основные типы 

жилища, одежды, транспорта, пищи, ведения хозяйства у различных на-
родов и история их развития; мотивы экономического поведения людей, 

исторические типы рациональности в хозяйственной деятельности; исто-

рия трудовых отношений и трудовой этики, восприятия отношений соб-

ственности, представления о богатстве.), культурная (культурный кон-
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текст человеческого поведения; культура интеллектуалов и «простецов»; 

ритуалы и праздники; народная вера, религия и религиозность, магия и 

колдовство; представления о времени и пространстве, их эволюция; ис-
тория эмоций, история морали; представления о «чужом» и «своем»), 

политическая (природные и культурные основы неравенства и власти; 

власть и господство в различных обществах, символический характер 

власти; представления о власти, сакральное, репрессивно-охранительное 
и «договорное» в представлениях о власти; эгалитарные, ранжированные 
общества; антропологический взгляд на происхождение государства; бы-

тование закона в историческом, географическом, социальном и культур-

ном контекстах; долг и служение в истории человечества; антропологи-

ческие факторы социально-политических движений, нравственные моти-

вы массовых действий; антропология насилия). 
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МЕТОДЫ  

ИСТОРИКО-АНТРОПОЛОГИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ 

 

 

Методологические основы исторической антропологии как междис-
циплинарной области знания сформированы в работах М. Фуко, М. Бур-

дье, Н. Элиаса и др., которые показали историческую изменчивость 
большинства социальных практик. Для антропологически ориентирован-

ной истории принципиально важен тезис об инаковости минувших эпох, 

внимание к символике повседневной жизни, привычкам, ритуалам и це-
ремониям.  

В историко-антропологических исследованиях широко используется 
концепция хабитуса (термин П. Бурдье) как совокупности схем воспри-

ятия, мышления и поведения, воспроизводимых определенной социаль-
ной группой, из которой индивид выбирает ту или иную стратегию пове-
дения, уместную в предлагаемых жизненных обстоятельствах. 

Получившая широкое развитие в 1970-е гг. интерпретативная антро-

пология видела свою задачу в описании и интерпретации культуры как 
таковой, какой ее видели и понимали аборигены. Семиотическое пони-

мание культуры позволило К. Гирцу сформулировать метод насыщенно-

го описания, т. е. такое описание конкретного события, ритуала, ситуа-
ции, посредством которого исследователь реконструирует те значения и 

оттенки смысла, которые вкладывались самими участниками в свои сло-

ва и поступки. 

 

 

 

Р. Дарнтон 

Крестьяне рассказывают сказки: сокровенный смысл  

«Сказок матушки гусыни» 
 

Данный текст представляет собой главу из книги «Великое коша-

чье побоище и другие эпизоды из истории французской культуры» 

(1984). Американский историк, используя концепцию хабитуса, изучает 

так называемый французский культурный стиль. Автор исследует 

представления о мире простых людей, стремясь воссоздать картину 
реальности в их понимании, пытается выявить основные стратегии 

выживания. В книге рассматриваются образцы французского фолькло-

ра, в наибольшей степени характеризующие крестьянство; обычаи го-

родских ремесленников; стиль жизни провинциального буржуа; взгляды 

на действительность чиновничества; культуру энциклопедистов и ро-

мантиков. 
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Похоже, что духовный мир непросвещенного населения в эпоху Про-
свещения безвозвратно утрачен. Обнаружить простого человека в XVIII 
веке настолько трудно (если не сказать — невозможно), что кажется тем 
более бессмысленным доискиваться до его картины мира. Однако преж-
де чем отказываться от такой попытки, забудем хотя бы на время свои 
сомнения и рассмотрим одну историю. Эта история — вернее, сказка — 
хорошо известна любому из вас, хотя и не в том виде, в котором она дол-
гими зимними вечерами рассказывалась у очага во французских кресть-
янских усадьбах XVIII века. 

Однажды мать велела своей маленькой дочке отнести бабушке хлеба 
с молоком. В лесу к девочке подошел волк и спросил, куда она идет. 

— К бабушке, — ответила та. 
— А по какой тропинке ты пойдешь — по той, что с иголками, или 

той, что с колючками*
? 

— По той, что с иголками. 
И тогда волк побежал по тропе с колючками и первым добрался до 

бабушкиного дома. Он убил бабушку, сцедил ее кровь в бутыль, а тело 
разрезал на куски и разложил их на блюде. Потом он надел бабушкину 
ночную рубашку и залез ждать в кровать. 

Тук-тук. 
— Заходи, милая. 
— Здравствуйте, бабушка. Я вам принесла хлеба с молоком. 
— Поешь и сама, милая. В кладовке стоит мясо и вино. 
Пока девочка ела предложенное угощение, кошка сказала: 
— Вот негодяйка! Ест плоть своей бабушки и пьет ее кровь! 
Тогда волк сказал: 
— Раздевайся и ложись рядом со мной. 
— А куда мне деть фартук? 
— Брось его в огонь, он тебе больше не понадобится. 
Девочка задавала тот же вопрос обо всех своих одежках — о юбке, 

кофте, нижней юбке и чулках, — и волк каждый раз отвечал: 
— Брось ее (или их) в огонь, они тебе больше не понадобятся. Когда 

девочка залезла в постель, она сказала: 
— Ой, бабушка! Какая вы волосатая! 
— Это чтоб мне было теплее, дитя мое. 
— Ой, бабушка! Какие у вас широкие плечи! 
— Это чтоб было легче носить хворост, дитя мое. 
— Ой, бабушка! Какие у вас длинные ногти! 
— Это чтоб было удобнее чесаться, дитя мое. 
— Ой, бабушка! Какие у вас большие зубы! 
— Это чтоб поскорее съесть тебя, дитя мое! И он взял и съел ее. 

                                           
*
 Во французском тексте эта фраза может быть понята как «с иголками или с бу-

лавками», но наш вариант, по-видимому, точнее, поскольку учитывает более старое 
значение второго слова. 
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Какова мораль этой истории? Для девочек она ясна: держитесь по-

дальше от волков. Историкам лее она призвана сказать нечто важное о 

духовном мире крестьянства раннего Нового времени. Но что именно? С 

какой стороны следует подходить к интерпретации такого текста? Один 

из подходов предлагается психоанализом. Представители этого направ-
ления подвергли скрупулезному изучению множество сказок, выявляя в 
них скрытые символы, неосознанные мотивы и психические механизмы. 

Для примера достаточно рассмотреть комментарий к «Красной Шапоч-

ке» двух наиболее влиятельных психоаналитиков, Эриха Фромма и Бру-
но Беттельгейма. 

Фромм толковал эту сказку как загадку о коллективном бес-
сознательном в первобытном обществе, которую он «с легкостью» раз-
решал, дешифруя «язык символов». По версии Фромма, речь в сказке 
идет о столкновении подростка с взрослой сексуальностью. Он показы-

вает скрытый смысл истории через ее символизм, однако детали, на ос-
нове которых аналитик усматривает в своем варианте текста определен-

ные знаки, отсутствовали в тех его версиях, что были известны кре-
стьянам XVII—XVIII веков. Так, он придает особое значение (несущест-
вующей) красной шапочке как символу менструации и (несуществую-

щей) бутылке, которую несет девочка, — как символу девственности; от-
сюда и (несуществующее) материнское предупреждение: не отклоняться 
от тропы, не идти напрямик, чтобы без дороги ненароком не разбить бу-
тылку. Волк — это насильник самец, а два (несуществующих) камня, ко-

торые кладутся ему в брюхо после того, как (несуществующий) охотник 
извлекает оттуда бабушку и внучку, означают стерильность мужчины, 

его наказание за нарушение сексуального табу. Благодаря поразительно-

му вниманию к подробностям, отсутствовавшим в первоначальном тек-
сте, психоаналитик вводит нас в духовный мир, который никогда не су-
ществовал — во всяком случае, до появления психоанализа. 

Как можно было столь превратно истолковать текст? И дело тут не 
столько в профессиональном догматизме (психоаналитики умеют мани-

пулировать символами едва ли не вольнее поэтов), сколько в непонима-
нии историзма народных сказок. 

Фромм не упоминает источника, но скорее всего он позаимствовал 
свой текст у братьев Гримм. Гриммы, в свою очередь, получили его — 

вместе с «Котом в сапогах», «Синей Бородой» и несколькими другими 

— от Жаннетты Хассенпфлуг, своей соседки по Касселю и близкого дру-
га, которая узнала ее от матери, ведущей свое происхождение из семьи 

французских гугенотов. Спасаясь в Германии от преследований Людо-

вика XIV, гугеноты привнесли туда собственный сказочный репертуар. 

Однако к ним эти сказки попали не прямо от народных сказителей. 

Французы познакомились с ними через книги Шарля Перро, Мари Кат-
рин д′Онуа и других авторов, когда в светских парижских кругах распро-
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странилось увлечение народными сказками. Перро, главный знаток этого 

литературного жанра, действительно опирался на устное творчество про-

стых людей (возможно, главным источником материала служила для не-
го нянька сына). Но он подправлял первооснову, чтобы угодить вкусу 

салонных дам, preaeuses (так называемых «прециозниц»), а также при-

дворных, на которых было рассчитано вышедшее в 1697 году первое пе-
чатное издание «Сказок моей матушки Гусыни» («Contes de ma mere 

L′Оуè»). Значит, сказки, дошедшие до братьев Гримм через семейство 

Хассенпфлугов, нельзя считать ни исконно немецкими, ни типичными для 
фольклорной традиции. Впрочем, Гриммы сами признавали их литера-
турность и офранцуженность, а потому исключили из второго издания 
своих «Детских и семейных сказок» все такие произведения — за исклю-

чением «Красной Шапочки». Вероятно, она осталась в сборнике благода-
ря тому, что Жаннетта Хассенпфлуг присовокупила к ней счастливый ко-

нец, позаимствовав его из необыкновенно популярной в Германии сказки 

«Волк и семеро козлят». Таким образом «Красная Шапочка» проникла в 
германскую, а затем и в английскую литературную традицию, не дав ни-

кому заметить свое французское происхождение. Она претерпела сущест-
венные изменения, пока переходила от французских крестьян в детскую 

Перро, оттуда в печать, затем на другой берег Рейна, где снова стала ча-
стью устной традиции, теперь уже гугенотской диаспоры, чтобы впо-

следствии опять попасть в книгу, на этот раз как произведение тевтон-

ских лесов, а не деревенских очагов дореволюционной Франции. 

Эти превращения текста нимало не волновали Фромма и множество 

других интерпретаторов-психоаналитиков, которые даже не знали о них, 

— прежде всего потому, что сказка более чем устраивала их в готовом 

виде. Ведь она начинается с пубертатного секса (красная шапочка, кото-

рая отсутствует во французской первооснове) и заканчивается победой 

Эго (спасенная девочка, которая во французских вариантах сказки обыч-

но погибает) над Оно (или Ид — волком, которого там никто не убива-
ет). Одним словом, все хорошо, что хорошо кончается. 

Концовка представляется особенно важной Бруно Беттельгейму, по-

следнему в ряду психоаналитиков, которые занимались «Красной Ша-
почкой». По его версии, ключ к этой сказке (как и ко многим другим ис-
ториям), заложенная в развязке положительная идея. Счастливый конец 

народных сказок, утверждает он, позволяет детям смело встречать под-

сознательные желания и страхи и выходить из сходных положений без 
ущерба для личности — с одержавшим верх Эго и побежденным Оно. По 

версии Беттельгейма, главный злодей «Красной Шапочки» — Оно, т.е. 
прежде всего принцип удовольствия, который сбивает с верного пути де-
вочку, когда она вырастает из стадии оральной фиксации (ее иллюстри-

рует «Гензель и Гретель»), но пока слишком мала для взрослого секса. 
Однако Ид — это еще и волк, он же отец, он же охотник, он же Эго и 
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даже отчасти Супер-Эго. Направляя волка к бабушке, Красная Шапочка 
умудряется на манер Эдипа разделаться с собственной матерью (по-

скольку бабушки иногда заступают в душе место матери), а дома по обе 
стороны леса на самом деле один и тот же дом — как в «Гензель и Гре-
тель», где они также представляют материнское тело. Столь искусное 
смешение символов дает Красной Шапочке возможность попасть в по-

стель с собственным отцом (волком) и осуществить фантазии, связанные 
с эдиповым комплексом. В конце концов она остается в живых, возрож-

даясь на более высоком уровне существования, когда вновь появляется 
ее отец (в виде Эго/ Супер-Эго/охотника) и вспарывает брюхо отца в об-

разе волка-Оно, после чего все живут счастливо до самой смерти. 

Хотя широкое понимание Беттельгеймом символики сказки ведет к 
менее механистическому ее толкованию, чем предлагаемое Фроммом по-

нятие тайного кода, оно тоже основывается на некоторых произвольных 
допущениях в отношении текста. Беттельгейм упоминает многих коммен-

таторов Гриммов и Перро, из чего можно сделать вывод о его знакомстве 
с фольклором на научном уровне, но его прочтение «Красной Шапочки» и 

других сказок остается внеисторическим. Он интерпретирует их как бы в 
плоскостном измерении, распростертыми, вроде больных на кушетке, в 
некоей бесконечной современности. Он не подвергает сомнению их про-

исхождение и не беспокоится по поводу толкований, которые они могли 

бы иметь в иных контекстах, потому что ему известна работа души, из-
вестно, как она функционирует и всегда функционировала. Сказки же — 

это исторические документы, изменявшиеся на протяжении веков, и в 
разных культурных традициях их эволюция протекала по-разному. Они 

отнюдь не отражают неизменные процессы во внутреннем мире человека; 
более того, подсказывают, что у людей изменился сам склад ума. Можно 
наглядно представить себе, насколько современная ментальность отлича-
ется от духовного мира наших предков, если подумать о том, сумеем ли 

мы убаюкать своего ребенка, рассказав ему перед сном примитивную кре-
стьянскую версию «Красной Шапочки». Возможно, тогда мораль сей 

сказки будет: берегитесь психоаналитиков... и будьте осторожны при вы-

боре источников. Похоже, мы вернулись к идее историзма. 
Впрочем, это не совсем верно, поскольку в «Красной Шапочке» при-

сутствует потрясающая иррациональность, которая кажется неоправдан-

ной в эпоху Просвещения. В области насилия и секса крестьянский вари-

ант сказки едва ли не переплюнул ее психоаналитические толкования. 
(Опираясь на братьев Гримм и Перро, Фромм с Беттельгеймом не упо-

минают каннибализм в отношении бабушки или стриптиз, пред-

шествующий пожиранию девочки.) Кому-кому, а крестьянам явно не 
требовался тайный шифр для разговора о табуированных вещах. 

Другие истории из «Матушки Гусыни» французских крестьян отли-

чаются не менее кошмарными подробностями. Например, в одном из 
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ранних вариантов «Спящей красавицы» Прекрасный Принц, который 

оказывается уже женатым, насилует принцессу и она, не просыпаясь, 
рожает ему нескольких детей. В конце концов принцессу пробуждают от 
колдовского сна младенцы, когда она кормит их грудью и они кусают ее, 
после чего в сказке обыгрывается новая тема: великанша, теща принца, 
пытается съесть его незаконных отпрысков. «Синяя Борода» в своем 

первоначальном варианте повествует о том, как новобрачная поддается 
искушению открыть запретную дверь в доме своего чудаковатого мужа, 
который женится уже в седьмой раз. Войдя в темную комнату, она обна-
руживает висящие на стене тела предыдущих жен. От ужаса она роняет 
запретный ключ на пол, в лужу крови, а потом не может оттереть его, так 
что Синяя Борода, проверяя ключи, обнаруживает ее непослушание. По-

ка он точит нож для своей седьмой жертвы, женщина удаляется в спаль-
ню, где надевает свадебный наряд. Но она нарочно медлит с переодева-
нием, чтобы ее успели спасти братья: получив весточку, принесенную 

сестриным голубем, они бросаются ей на выручку. В одном старинном 

сюжете из цикла сказок про Золушку (AT 510B) героиня нанимается в 
служанки, чтобы отец не принудил ее выйти за него замуж. В другом 

злая мачеха пытается запихнуть ее в печку, но по ошибке сжигает соб-

ственную дочь. В известном у французских крестьян варианте сказки 

«Гензель и Гретель» герой хитростью заставляет людоеда зарезать соб-

ственных детей. Среди сотен сказок, не вошедших в печатные издания 
«Матушки Густыни», есть «La Belle et le monstre» («Красавица и чудо-

вище», в которой муж одну за другой съедает своих жен в первую брач-

ную ночь. В еще более страшной сказке, «Les trois chiens» («Три соба-
ки»), сестра убивает брата, подсовывая на его супружеское ложе гвозди. 

Наконец, в самой отвратительной истории, под названием «Ma mere m'a 

tue, mon pere m'a mange» («Моя матушка меня убила, а батюшка съел»), 

мать приготавливает из сына тушеное мясо по-лионски, а дочь скармли-

вает это блюдо отцу. И так далее и тому подобное, от изнасилований и 

содомии до инцеста и людоедства. Французские сказители XVIII века 
отнюдь не прятали свои идеи под символами, они без обиняков изобра-
жали мир, полный ужасной, неприкрытой жестокости. 

Как же историку разобраться в этом мире? Он может обрести ориен-

тиры в нравственном климате ранней «Матушки Гусыни», воспользо-

вавшись плодами двух наук: антропологии и фольклористики. Антропо-

логи много спорят о теоретических основах своей дисциплины, однако в 
экспедициях они применяют для понимания устного народного творче-
ства методы, которые с некоторой оглядкой можно приложить и к запад-

ноевропейскому фольклору. За исключением отдельных структурали-

стов, ученые соотносят сказки и истории как с искусством сказительства, 
так и с контекстом, в котором происходит их действие. Антропологи вы-

ясняют, как именно сказитель подстраивает доставшуюся ему по наслед-
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ству тему под своих слушателей, чтобы сквозь универсальность топоса 
проглядывала специфичность времени и места действия, причем они на-
деются выявить не столько метафизические аллегории или намеки на со-

циальные условия, сколько тон дискурса и своеобразие культурного сти-

ля, передающего определенный этос и определенное мировоззрение. 
«Научный фольклор», как его именуют французы (американские специ-

алисты скорее различают folklore и fakelore, т.е. фольклор и «подделку 
под фольклор»), предполагает сбор материала и сопоставление типов 
сказок по общепринятой схеме, разработанной Антти Аарне и Ститом 

Томпсоном. Впрочем, фольклористика не исключает и формального ана-
лиза вроде предложенного Владимиром Проппом, но она подчеркивает 
необходимость строгой документированности исследования — указания 
на дату и обстоятельства фольклорной записи, сведений о сказителе, 
степени влияния на данный вариант письменных источников и т.п. 

Французские фольклористы собрали около десяти тысяч сказок на 
множестве разных диалектов — не только во всех концах метрополии, но 

и в других франкоязычных странах. Например, в 1945 году, во время 
экспедиции в провинцию Берри по поручению Музея народного искус-
ства и традиционной культуры, Ариана де Фелис записала сказку «Le 

Petit Poucet» («Мальчик с пальчик») в исполнении крестьянки Эфрази 

Пишон, родившейся в 1862 году в деревне Эгю-зон (департамент Эндр). 

В 1879 году запись той же сказки произвел Жан Друйе со слов своей ма-
тери, которая узнала ее от собственной матери, Октавии Риффе, в дерев-
не Тейе (департамент Шер). Эти два варианта сказки очень похожи и не 
имеют заимствований из книги Перро 1697 года, где она впервые появи-

лась в печатном виде. Вместе с еще 80 вариантами «Мальчика с паль-
чик», которые собрали и мотив за мотивом сравнили фольклористы, эти 

версии представляют устную традицию, просуществовавшую до конца 
XIX века, на удивление мало подвергаясь влиянию печатной культуры. 

Большинство французских сказок было записано с 1870 по 1914 год, в 
период, который называют «золотым веком изучения народной сказки во 

Франции», а рассказывали их крестьяне, сами познакомившиеся с ними 

еще в детстве, задолго до распространения грамотности в сельской мест-
ности. Так, в 1874 году Наннетта Левек, неграмотная крестьянка 1794 

года рождения, продиктовала вариант «Красной Шапочки» из XVIII ве-
ка, а в 1865 году шестидесятидвухлетний слуга Луи Гролло поведал 
сказку «Le роu» («Вошь»), которую он впервые услышал во времена им-

перии. Сказители-крестьяне, подобно всем прочим сказителям, приспо-

сабливали свои истории к собственной среде, оставляя в неприкосновен-

ности основные элементы сюжета, а также используя повторы, рифмы и 

прочие мнемонические средства. Хотя элементы «спектакля», играющие 
столь важную роль при изучении современного народного творчества, не 
просматриваются в старых текстах, фольклористы утверждают, что в за-
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писях периода Третьей республики довольно свидетельств, которые по-

зволяют им примерно представлять себе устную традицию двухсотвеко-

вой давности. 

Как ни странно подобное утверждение, сравнительные методы ис-
следования действительно выявили яркие примеры сходства в различных 

записях одной и той же сказки, в том числе между вариантами, которые 
были зафиксированы в самых дальних деревнях, разделенных огромны-

ми расстояниями и полностью отрезанных от печатного слова. В частно-

сти, Поль Деларю сравнил 35 версий «Красной Шапочки», записанных 

на обширной территории распространения langue d'оïl, т.е. северных 

районов Франции. Двадцать из этих вариантов почти полностью (за ис-
ключением незначительных деталей вроде того, что девочка иногда ока-
зывается съеденной, а иногда хитростью избегает этой участи) совпада-
ют с приведенным выше текстом примитивной «Сказки о бабушке» 

(«Conte de la mere grand»); два варианта следуют за Перро (именно в его 

версии впервые упоминается красная шапочка), тогда как остальные 
представляют собой смесь устной и письменной традиций, причем эле-
менты той и другой чувствуются не менее явственно, чем чеснок и гор-

чица во французской заправке к салату. 
Согласно письменным источникам, эти сказки существовали задолго 

до появления такого понятия, как «фольклор», которое было предложено 

лишь в XIX веке. К устному народному творчеству обращались еще 
средневековые проповедники, когда им требовалось подкрепить свои 

рассуждения о нравственности примером. В их поучениях, образцы ко-

торых с XII по XV век воспроизводились в «Назидательных историях» 

(«Exempla»), есть ссылки на те же истории, которые в XIX веке собирали 

по крестьянским избам фольклористы. Несмотря на туманность проис-
хождения рыцарских романов, героических поэм и фабльо, похоже, что 

средневековая литература чаще всего основывалась на произведениях 

устного народного творчества, а не наоборот. В XIV веке «Спящая кра-
савица» появилась в романе артуровского цикла, а «Золушка» вдруг 
всплыла в 1547 году в книге Ноэля дю Фая «Сельские беседы» («Propos 

rustiques»), указавшей на крестьянское происхождение сказок и проде-
монстрировавшей их передачу из уст в уста. Дю Фай впервые описал та-
кую важную французскую реалию, как veillée, или вечерние посиделки у 
очага, на которых мужчины чинили орудия труда, а женщины занима-
лись рукоделием, одновременно слушая истории, которые спустя триста 
лет будут записывать фольклористы, но которым уже тогда было по мно-

гу веков. Независимо от того, предназначались ли эти истории для раз-
влечения взрослых или для устрашения детей (как было в случае с 
«Красной Шапочкой» и другими поучительными сказками), все они вхо-

дили в столетиями сохранявшийся крестьянами — причем с удивительно 

малыми потерями — фонд народной культуры. 
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Таким образом, сделанные в конце XIX — начале XX века замеча-
тельные собрания сказок дают нам редкую возможность соприкоснуться 
с бесследно ушедшими в прошлое неграмотными народными массами. 

Отказываться от сказок на том основании, что для них, в отличие от про-

чих исторических документов, нельзя определить точную дату и место 

создания, значит лишать себя одного из немногих доступных нам спо-

собов проникнуть в духовный мир французского крестьянства при ста-
ром режиме. Однако попытки проникнуть в этот мир связаны с преодо-

лением препятствий не менее устрашающих, чем те, с которыми столк-
нулся так называемый Жан де л'Урс, Медвежий Жан, спасая трех испан-

ских принцесс из загробного царства, или малыш Парль (прозвище 
Парль значит «Говорун»), когда тот отправился добывать людоедрвы со-

кровища. 
Самое главное препятствие — невозможность своими ушами услы-

шать сказителей. Как бы скрупулезно ни были записаны тексты, записи 

не дают представления о побочных средствах, с помощью которых, ве-
роятно, оживлялись эти сказки в XVIII веке, как то: многозначительных 

паузах, лукавых взглядах, движениях для передачи мизансцен (Бело-

снежка за прялкой или Золушка, выбирающая вшей у сводной сестры) и 

звуках для акцентировки действия — стук в дверь (нередко исполняемый 

постуком в лоб одного из слушателей), нуканье или удары дубинкой. Все 
эти средства подчеркивали смысл сказок, но все они недоступны для ис-
торика. Он не может быть уверен, что предлагаемый ему в печатном ви-

де вялый, безжизненный текст точно передает спектакль, который разыг-
рывался в XVIII веке. Никто даже не может гарантировать ему, что этот 
текст соответствует вариантам сказки, существовавшим столетием ранее 
и не сохраненным в виде записи. Сколько бы доказательств существова-
ния данной сказки историк ни добыл, его все равно будет грызть червь 
сомнения: кто знает, какие трансформации она претерпела, прежде чем 

попасть к фольклористам Третьей республики? 

Учитывая эту неопределенность, неразумно строить свою интерпре-
тацию на единственном варианте одной-единственной сказки и тем более 
опасно основывать анализ символов на деталях вроде красных шапочек и 

охотников, которые могли отсутствовать в крестьянских версиях исто-

рии. Однако такие версии записаны в достаточных количествах (35 

«Красных Шапочек», 90 «Мальчиков с пальчик», 105 «Золушек»), чтобы 

в общих чертах представить себе сказку в том виде, в каком она сущест-
вовала в устной традиции. Ее можно изучать на уровне композиции — не 
сосредоточивая внимание на мелких подробностях, а отмечая способы 

развития сюжета и соединения различных мотивов. Можно также срав-
нить ее с другими историями. И, наконец, проанализировав все собран-

ные фольклористами французские сказки, можно выявить их общие ха-
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рактеристики, переходящие мотивы и преобладающие особенности сти-

ля и тона. 
Не мешает обратиться за помощью и утешением к специалистам по 

фольклору. В частности, Милман Пэрри и Элберт Лорд наглядно показа-
ли, как среди неграмотных югославских крестьян передаются от барда к 
барду эпосы размером не меньше «Илиады». Эти «песнопевцы» отнюдь 
не наделены особыми способностями к запоминанию, которыми, по мне-
нию некоторых, обладают так называемые примитивные народы. Более 
того, они вообще запоминают крайне мало, создавая из различных кли-

ше, формул и отрезков повествования некое целое, которое они склады-

вают на ходу, в зависимости от реакции слушателей. Несколько записей 

одного и того же эпоса в исполнении того же самого сказителя свиде-
тельствуют об уникальности каждого «представления», однако записи, 

сделанные в 1950 году, в основе своей мало отличаются от тех, которые 
делались в 1934 году. В каждом случае исполнитель идет как бы прото-

ренной тропой. Он может отклониться от нее в одном месте, чтобы «сре-
зать путь» или сделать паузу в другом, чтобы полюбоваться открываю-

щимся пейзажем, но он неизменно остается в знакомых местах — на-
столько знакомых, что ему кажется, будто он шаг за шагом шел привыч-

ным маршрутом. У него иные представления о повторе, нежели у чело-

века грамотного, поскольку он не имеет понятия о том, что такое слова, 
строки, строфы. В отличие от читателей печатной страницы, текст не 
представляет для него неизменной данности. Сказитель сочиняет собст-
венный текст, прокладывая новые пути в старых темах. Он может даже 
работать с материалом из печатных источников, поскольку эпос образует 
единое целое, которое гораздо значительнее суммы своих частей, а по-

тому модификация подробностей едва ли в состоянии нарушить всю 

конструкцию. 

Исследование Лорда подтверждает выводы Владимира Проппа, к ко-

торым тот пришел иным способом, а именно доказав, что варьирование 
деталей подчиняется четкой структуре русских народных сказок. Уче-
ные, изучавшие бесписьменные народы Полинезии, Африки, Северной и 

Южной Америк, также обнаружили невероятную устойчивость устных 

традиций, хотя существуют разные мнения по поводу того, насколько 

надежны сведения об исторических событиях, которые можно почерп-

нуть из фольклорных источников. Роберт Лоуи, собиравший в начале XX 

века фольклор индейцев кроу, стоял на позициях крайнего скептицизма: 
«Я ни при каких обстоятельствах не склонен утверждать, что устное на-
родное творчество обладает исторической ценностью». Под «историче-
ской ценностью» Лоуи подразумевал точное следование фактам. (В 1910 

году он записал рассказ кроу о сражении с дакотами; в 1934 году тот же 
сказитель, описывая эту битву, утверждал, что его соплеменники дрались 
с шайеннами.) Лоуи, однако, признавал, что сами по себе истории оста-
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вались логичными и последовательными: сюжеты следовали традицион-

ному для кроу типу повествования. Таким образом, данные Лоуи под-

тверждают гипотезу о том, что у североамериканских индейцев, как и у 
югославских крестьян, устное народное повествование (при всем разно-

образии деталей) по форме и стилю строго следует традиции.
 Весьма 

впечатляющий пример этой тенденции обнаружил более ста лет тому на-
зад Фрэнк Хэмилтон Кушинг среди индейцев племени зуньи. В 1886 го-

ду он работал переводчиком с делегацией зуньи, прибывшей на восточ-

ное побережье Соединенных Штатов. Однажды вечером, когда все по 

очереди рассказывали какие-нибудь истории, он внес свой вклад сказкой 

«Петух и мышь», вычитанной в сборнике итальянских народных сказок. 
Каково же было его удивление, когда через год он услышал эту сказку в 
исполнении одного из индейцев. Итальянские мотивы прослеживались 
достаточно четко, чтобы сказку можно было классифицировать по сис-
теме Аарне-Томпсона, однако все остальное — композиция, фигуры ре-
чи, аллюзии, стиль и общий тон — приобрело явно зуньийский характер. 

Вместо того чтобы воздействовать на местный фольклор в сторону его 

сближения с итальянским, сказка сама подверглась «зуньификации». 

Процесс передачи текста из одной культуры в другую, несомненно, 

происходит по-разному. Некоторые произведения фольклора сопротив-
ляются подобному «осквернению», хотя могут весьма эффективно ус-
ваивать новый материал. Впрочем, устное творчество почти у всех бес-
письменных народов отличается особой устойчивостью и долговечно-

стью. Оно не поддается даже при первом столкновении с печатным сло-

вом. Несмотря на утверждение Джека Гуди о том, что приход гра-
мотности делит пополам всю историю, отграничивая устную культуру от 
«письменной», или «печатной», традиционное сказительство, по-

видимому, во многих случаях живет еще весьма долго. Антропологи и 

фольклористы, изучавшие распространение сказок в сельской местности, 

не видят ничего удивительного в том, что французские крестьяне конца 
XIX века рассказывали их друг другу почти так же, как это делали их 

предки сто и более лет тому назад. 

Сколь ни отрадно такое свидетельство профессионалов, оно не уст-
раняет всех проблем интерпретации французских сказок. Сами тексты 

доступны: они лежат без движения в хранилищах вроде Музея народного 

искусства и традиционной культуры в Париже или в научных изданиях 

типа «Народная французская сказка» Поля Деларю и Мари-Луиз Тенез. 
Однако их нельзя просто вытащить оттуда и рассматривать, считая фото-

графическими изображениями дореволюционной Франции, сделанными 

чистым взором ушедшего в прошлое крестьянства. Все-таки это литера-
тура. 

Подобно большинству фольклорных произведений, сказки развивают 
стандартные сюжеты на основе подхваченных там и сям традиционных 
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мотивов. В них содержится удручающе мало конкретных сведений для 
исследователя, который хотел бы привязать их к определенному месту и 

времени действия. Реймонд Джеймисон проанализировал китайскую 

«Золушку» начиная с IX века: хрустальные туфельки ей дарит не фея, а 
волшебная рыбка, и теряет одну из них героиня сказки не на королев-
ском балу, а на деревенском празднике, но во всем остальном она очень 
похожа на Золушку Перро. Фольклористы находили свои сюжеты у Ге-
родота и Гомера, на папирусах Древнего Египта и халдейских глиняных 

табличках; они записывали их по всему миру — в Скандинавии и Афри-

ке, среди индийцев на берегу Бенгальского залива и индейцев по берегам 

Миссури. Столь широкое распространение сюжетов привело некоторых 

ученых к гипотезе о существовании прототипов таких историй, состав-
лявших общий индоевропейский набор мифов, легенд и сказок. На этой 

гипотезе построены глобальные теории Фрэзера, Юнга и Леви-Строса, 
однако она не помогает нам разобраться в крестьянской ментальности во 

Франции начала Нового времени. 

К счастью, в фольклористике существует и более приземленное на-
правление, позволяющее вычленить особенности традиционных фран-

цузских сказок. В сборнике Деларю и Те-нез они распределены по груп-

пам в соответствии с классификацией Аарне-Томпсона, которая охваты-

вает все виды индоевропейских народных сказок. Таким образом мы по-

лучаем основу для сравнительного анализа, и этот анализ подсказывает 
нам, как именно общие темы укоренялись и развивались на французской 

почве. Например, при сопоставлении сказки «Мальчик с пальчик» с ее 
германской родственницей под названием «Гензель и Гретель» в первой 

— как у Перро, так и в крестьянских вариантах — выявляется ее ярко 

выраженный французский колорит. В сказке братьев Гримм под-

черкивается таинственность леса и наивность детей перед лицом непо-

стижимого зла, в ней также больше затейливых поэтических подробно-

стей (например, в описании чудесных птиц или хлебной избушки с кры-

шей из пряников). Французские дети сталкиваются с гигантским Людо-

едом, зато дом у него представлен весьма реально. Людоед с женой об-

суждают завтрашний обед так, как это могла бы делать любая супружес-
кая чета, и придираются друг к другу в точности, как это делают родите-
ли Мальчика с пальчик. Эти две пары вообще трудно различимы. Обе 
простодушные жены выбрасывают на ветер главное достояние семьи, а 
мужья почти одинаково бранят их, разве только Людоед говорит, что 

жену следовало бы съесть за ее проступок и что он с удовольствием сде-
лал бы это сам, если б она не была столь малоаппетитной vieille bête 

(старой каргой). В отличие от своих немецких сородичей, французские 
великаны и людоеды выступают в роли le bourgeois de la maison (добро-

порядочного главы семейства) и ведут себя на манер богатых землевла-
дельцев. Они играют на скрипке, ходят в гости к друзьям, довольно по-
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храпывают в постели рядом с толстыми людоедшами, и, при всей своей 

грубости, каждый из них неизменно остается добропорядочным семья-
нином и хорошим добытчиком. Отсюда и радость великана из сказки 

«Пичен-Пичо», когда он вваливается в дом с мешком на спине и кричит: 
«Катрин, ставь большой котел. Я поймал Пичена-Пичо». 

Если немецкие сказки склонны прибегать к игре воображения и на-
гнетать страх, то для французских сказок характерен тон более юмори-

стический и домашний. Жар-птицы поселяются в курятниках. Эльфы, 

джинны, лесные духи — все разнообразие индоевропейского волшебно-

го царства сводится во Франции к двум видам: волшебницы и великаны. 

Интересно, что эти рудиментарные его представители наделены чисто 

человеческими слабостями и по большей части предоставляют людям 

возможность самим разрешать свои проблемы — с помощью хитрости и 

так называемого «картезианства» (термин, которым французы в обиходе 
обозначают свое пристрастие к обману и интригам). Галльский дух заме-
тен во многих сказках, которые Перро не перерабатывал для своего оф-

ранцуженного издания «Матушки Гусыни» 1697 года: достаточно взять, 
к примеру, воодушевление юного кузнеца в сказке «Le petit forgeron» 

(«Маленький кузнец»), где он убивает великанов, совершая традицион-

ный tour de France (т.е. идя по стопам странствующего ремесленника); 
или провинциальность бретонского крестьянина в «Жане-Дуралее» 

(«Jean Bete»), которому предлагают исполнить любое его желание, а он 

просит «un bon peche de piquette et une ecuelle de palates au lait» («по-

больше винца и миску картофельного пюре»); или профессиональную 

зависть садовника, который не умеет так хорошо подрезать виноградные 
лозы, как его помощник в «Шелудивом Жане» («Jean le Teigneux»); или 

смекалку дочери дьявола из сказки «Прекрасная Евлалия» («La Belle 

Eulalie»), которая бежит со своим возлюбленным, оставив вместо себя в 
кровати два говорящих пирожка. Если французские сказки невозможно 

связать с определенными событиями, то их нельзя и растворять во вне-
временной мировой мифологии. На самом деле их место где-то посере-
дине: они принадлежат la France moderns (Франции Нового времени), 

т.е. Франции, какой она была с XV по XVIII век. 
Такой отрезок времени может показаться слишком расплывчатым 

тем, кто ожидает от истории прежде всего точности. Но точность не все-
гда уместна, а зачастую и просто недостижима в культурной истории, 

поскольку она требует иных методов, нежели более привычные отрасли 

науки вроде политической истории. Менталитет невозможно запротоко-

лировать, как это можно сделать с политическими событиями, однако от 
этого он не утрачивает своей «реальности». Политические события не 
могут происходить без предшествующей духовной организации реально-

го мира, с помощью которой создается представление о здравом смысле. 
Здравый смысл есть социальное конструирование действительности, и 
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он видоизменяется от культуры к культуре. Не являясь случайным пло-

дом коллективного воображения, он отражает основу, на которой зиж-

дется опыт всех членов данного сообщества. Таким образом, чтобы вос-
создать видение мира французскими крестьянами старого режима, сле-
дует начать с вопроса о том, какой опыт они приобретали в повседнев-
ной деревенской жизни. 

 

* * * 

Благодаря усилиям нескольких поколений ученых, посвятивших себя 
социальной истории, ответить на этот вопрос достаточно просто, хотя 
мы вынуждены учитывать различия в их квалификации, а также прибе-
гать к некоторым упрощениям, поскольку французское королевство до 

самой революции, а то и позже, едва ли не до середины XIX века, оста-
валось не единым государством, а скорее конгломератом областей, усло-

вия жизни в которых существенно разнились. Пьер Губер, Эмманюэль 
Ле Руа Ладюри, Пьер Сен-Жакоб, Поль Буа и многие другие вскрывали 

особенности крестьянского быта в каждом отдельном регионе и издавали 

монографию за монографией с подробными разъяснениями. Из-за оби-

лия монографий социальная история Франции может показаться со-

бранием исключений, сговорившихся опровергать все правила. Впрочем, 

они также предупреждают нас об опасностях излишнего профессиона-
лизма: если занять место в некотором удалении от подробностей, начи-

нает вырисовываться более общая картина. Собственно говоря, усвоение 
материала уже происходит, о чем свидетельствуют, в частности, учебни-

ки типа «Экономической и социальной истории Франции» («Histoire 

economique et sociale de la France». Paris, 1970) и обобщающие труды 

вроде «Истории французской деревни» («Histoire de la France rurale». 

Paris, 1975/76). В самых общих чертах картина складывается следующая. 
Несмотря на войны, чуму и голод, общественное устройство фран-

цузской деревни на протяжении раннего Нового времени оставалось на 
редкость неизменным. Крестьяне были относительно свободными — ме-
нее свободными, нежели английские йомены, превращавшиеся в беззе-
мельных работников, но более свободными, чем крепостные, к востоку 
от Эльбы опускавшиеся до положения рабов. И все же они вынуждены 

были существовать в рамках сеньориальной системы, которая не позво-

ляла им иметь земельный надел, достаточный для обретения экономиче-
ской независимости, и отнимала у них все производимые излишки. 

Мужчины трудились от зари до зари, вспахивая разбросанные там и сям 

клочки земли плугом ничуть не лучше тех, что были во времена Римской 

империи, а затем срезая злаки примитивным серпом, чтобы оставить на 
поле хорошую стерню для общинного выпаса скота. Женщины выходили 

замуж относительно поздно (в возрасте двадцати пяти — двадцати семи 

лет) и рожали не более пяти-шести детей, из коих лишь двое-трое до-
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стигали совершеннолетия. Огромные массы населения хронически не-
доедали, питаясь в основном варевом из хлеба и воды, в которое изредка 
добавлялись овощи со своего огорода. Мясо крестьяне ели несколько раз 
в году, по праздникам и после осеннего убоя скота — если им не хватало 

силоса, чтобы прокормить скотину зимой. Зачастую они не получали не-
обходимых для поддержания здоровья двух фунтов хлеба в день (2 тыс. 
калорий), а потому мало что могли противопоставить дружному натиску 
голода и болезней. Население колебалось между пятнадцатью и двадца-
тью миллионами человек, то увеличиваясь до предела своих производи-

тельных возможностей (средняя плотность — сорок душ на квадратный 

километр, средняя годовая рождаемость — сорок человек на тысячу жи-

телей), то подвергаясь уничтожению очередным демографическим кри-

зисом. В течение четырехсот лет — от первых разрушительных набегов 
«черной смерти» в 1347 году до первого большого скачка в приросте на-
селения и производительности в 30-х годах XVIII века — французское 
общество оставалось в тисках прежних учреждений и мальтузианского 

перенаселения. Оно прошло через период стагнации, который Фернан 

Бродель и Эмманюэль Ле Руа Ладюри именовали I'histoire immobile (за-
стывшей историей). 

Сегодня в этом чудится преувеличение, поскольку такой термин едва 
ли верно характеризует период религиозной розни, хлебных бунтов и 

восстаний против расширения государственной власти, нарушавших 

мерное течение сельской жизни позднего средневековья. Однако впер-

вые примененное в 50-х годах XX века понятие «застывшей истории» 

(т.е. истории структурной преемственности на протяжении длительного 

отрезка времени, la tongue durèe) противостояло тенденции видеть в ис-
тории лишь череду политических событий. Событийная история, histoire 

evenementielle, обычно протекала в недоступных для сельских жителей 

эмпиреях, в далеких от них Париже и Версале. Под смены министров и 

бушевавшие где-то сражения сельская жизнь текла своим чередом, как 
оно и было всегда, с незапамятных времен. 

На уровне деревни история и впрямь казалась «застывшей», посколь-
ку феодализм и натуральное хозяйство заставляли крестьян гнуть спину 
над пашней, а примитивные способы земледелия не давали им ни ма-
лейшей возможности разогнуться. Зерновые родились только сам-пять, 
что было весьма жалкой отдачей по сравнению с современными пятна-
дцатью или даже тридцатью зернами на каждое посаженное семя. Кре-
стьянам не удавалось вырастить достаточно зерна для прокорма большо-

го поголовья скота, поэтому они держали мало скотины и им не хватало 

навоза для того, чтобы как следует удобрить поле и поднять урожай-

ность. Этот замкнутый круг вынуждал их придерживаться двух— или 

трехпольной системы хозяйствования, при которой значительная часть 
земли оставалась под паром. Они не могли перейти к засеванию па-
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рующих участков культурами типа клевера, которые бы восстановили в 
почве содержание азота, потому что, во-первых, жили в большой нужде 
и им было не до экспериментов, а во-вторых, никто из них слыхом не 
слыхал про азот. Тяга к экспериментам сдерживалась и коллективными 

методами сельскохозяйственного производства. Исключая некоторые 
районы, в которых небольшие поля и луга чередовались с полосами леса 
и были огорожены, подобно бокажам на западе Франции, крестьяне ра-
ботали в открытом поле. Они сеяли и убирали урожай вместе, чтобы по-

том можно было совместными усилиями подобрать колоски и выпустить 
в поле скотину. Общинные луга и леса по соседству с полем также ис-
пользовались крестьянами — для содержания на подножном корму ско-

та, для запасания хвороста, для сбора каштанов и ягод. Единственная 
территория, на которой они могли добиться успеха своими силами, огра-
ничивалась basse-cour, т.е. задним двором, примыкавшим к их крестьян-

ским наделам, мансам. Здесь они старались заложить высокие кучи наво-

за, собрать хороший урожай льна для прядения, вырастить побольше 
овощей и домашней птицы — чтобы хватило не только для собственного 

потребления, но и для продажи на базаре. 
Задний двор с огородом и курятником нередко способствовал выжи-

ванию семей, которые не имели двадцати, тридцати или сорока акров, 
необходимых для экономической самостоятельности. Крестьянам требо-

валось много земли, потому что большая часть урожая изымалась у них в 
счет уплаты феодальных податей, десятины, арендной платы за землю и 

прочих сборов. Почти по всей центральной и северной Франции зажи-

точные крестьяне подтасовывали собирание основной королевской пода-
ти, тальи, действуя по старинному принципу: обдирай бедняков. Не слу-
чайно сбор налогов приводил к раздорам среди деревенских жителей, а 
состояние задолженности усугубляло положение еще больше. Бедные 
крестьяне нередко влезали в долги к богатеям, т.е. к немногим относи-

тельно зажиточным coqs du village (влиятельным персонам), у которых 

имелось достаточно земли, чтобы продавать излишки хлеба на рынке, за-
водить стада и нанимать бедноту в батраки. Вполне вероятно, что из-за 
долговой кабалы имущих крестьян в деревне ненавидели не меньше, чем 

феодала или decimateur (сборщика церковной десятины). Крестьянскую 

общину нельзя было назвать счастливой и гармоничной Gemeinschaft. ее 
раздирали ненависть, зависть и противоборствующие интересы. 

Для большинства крестьян жизнь была борьбой за выживание, а вы-

живание означало прежде всего умение держаться на плаву, не опускаясь 
ниже границы, отделявшей бедняка от нищего. В разных местах граница 
бедности проходила на разном уровне — в зависимости от количества 
земли, потребного для того, чтобы исправно платить налоги и подати, от-
кладывать достаточно зерна для весеннего сева и кормить семью. В пло-

хие годы беднякам приходилось закупать продукты и они терпели боль-
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шой убыток из-за взвинченных цен, тогда как богатеи срывали куш. Та-
ким образом, несколько неурожайных лет подряд могли поляризовать 
деревню, загоняя в нищету семьи, едва сводившие концы с концами, и 

позволяя зажиточным крестьянам богатеть. Перед лицом подобных 

трудностей бедняки (petites gens) должны были, чтобы выжить, крутить-
ся, как могли. Они шли в батраки, занимались прядением и ткачеством 

дома, брались за любую временную работу и, наконец, уходили на ее по-

иски в другие места. 
Многие из этих крестьян разорялись дотла. Тогда они становились 

бродягами, вливались в ряды кочующего по Франции отребья, так назы-

ваемого population flotlanle (непостоянного населения), которое к 80-м 

годам XVIII века насчитывало несколько миллионов отчаявшихся душ. 

Для большинства (кроме немногих счастливцев-ремесленников и от-
дельных трупп бродячих актеров и фигляров) кочевая жизнь была со-

пряжена с нескончаемыми поисками пропитания. Скитальцы совершали 

налеты на курятники, доили оставленных без присмотра коров, воровали 

белье, развешенное для просушки на живых изгородях, отрезали лоша-
диные хвосты (их можно было выгодно продать обойщикам), а также 
терзали и уродовали свои тела, чтобы сойти за инвалидов в тех краях, где 
можно было рассчитывать на милостыню. Они шли на военную службу и 

дезертировали, выдавали себя за рекрутов и переходили из одного полка 
в другой. Они становились контрабандистами, разбойниками с большой 

дороги, карманниками, проститутками. И в конце концов, сдавшись, ока-
зывались в hôpitaux, отвратительнейших приютах для бедноты, либо 

умирали, забравшись на сеновал или под куст... Так босяки протягивали 

свои босые ноги2б
. 

Впрочем, смерть столь лее неминуемо настигала и семьи, которые 
оставались жить в родной деревне и ухитрялись не опуститься ниже чер-

ты бедности. Но свидетельству Пьера Губера, Луи Анри, Жака Дюпакье 
и других историков-демографов, во Франции начала Нового времени 

жизнь повсеместно была отчаянной борьбой за выживание. В XVII веке в 
нормандском Крюлэ умирало до достижения годовалого возраста 236 

младенцев из каждой тысячи, тогда как теперь умирает двадцать. В 

XVIII веке около 45% французов не доживало до десяти лет. Мало кто из 
оставшихся не терял до достижения совершеннолетия хотя бы одного из 
родителей. И мало кто из родителей дотягивал до конца фертильного пе-
риода: большинство смерть настигала гораздо раньше, чем они утра-
чивали способность производить потомство. Браки, прерванные не раз-
водом, а смертью, в среднем продолжались 15 лет, что в два раза меньше 
такого супружества в современной Франции. В Крюлэ каждый пятый 

мужчина, потеряв жену, вновь вступал в брак, отчего кругом кишмя ки-

шели мачехи — их было гораздо больше отчимов, поскольку вдовы за-
ново выходили замуж лишь в одном случае из десяти. Едва ли со всеми 
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падчерицами обращались так же, как с Золушкой, но вполне вероятно, 

что отношения между сводными братьями и сестрами были напряжен-

ными. Дополнительный ребенок зачастую означал переход из категории 

бедняков в категорию нищих. Если даже он не опустошал до конца кла-
довую, он способствовал обнищанию следующего поколения, поскольку 
увеличивал число наследников, претендующих на дележ родительского 

участка. 
С ростом населения земельные наделы уменьшались, что вело к пау-

перизации крестьянства. В некоторых районах этот процесс замедлялся 
правом первородства, однако наилучшим противоядием везде считалось 
откладывание женитьбы, что, вероятно, плохо сказывалось на эмоцио-

нальной жизни семей. Французские крестьяне XVIII века, в отличие, ска-
жем, от современных индийцев, обычно женились и выходили замуж не 
раньше, чем обзаведутся собственным домом; они редко имели внебрач-

ных детей, а после сорока лет вообще почти не рожали. Например, в 
Пор-ан-Бессене женщины в среднем выходили замуж в возрасте двадца-
ти семи лет и переставали рожать около сорока. Демографы не обнару-
жили признаков того, что до конца XVIII века французы прибегали к 
противозачаточным мерам или что у них было распространено рождение 
детей вне брака. В начале Нового времени мировоззрение мужчины не 
предусматривало возможности управлять своей жизнью, регулируя рож-

даемость. Женщина того же периода не могла и подумать о том, чтобы 

управлять природой и родами, поэтому она рожала столько детей, на 
сколько была Божья воля, как это делала мать Мальчика с пальчик. И все 
же позднее замужество, относительно короткий период фертильности и 

долгие месяцы вскармливания младенца грудью (во время которого риск 
зачатия значительно снижается) ограничивали размеры семьи. Самый 

жестокий, но и самый эффективный предел ставился смертью — либо 

матери, либо детей, умиравших во время родов и в первые годы жизни. 

Мертворожденных младенцев (их называли chrissons) иногда хоронили 

как бы между делом, в безымянных братских могилах. Случалось, что 

младенцев придавливали в постели сами родители, причем, видимо, до-

вольно часто — судя по строгим епископским указам, запрещавшим ро-

дителям спать вместе с детьми, пока тем не исполнится хотя бы год. 

Обычно вся семья размещалась на одной-двух постелях, окружив себя 
скотом (прежде всего чтобы не мерзнуть), поэтому дети могли сыз-
мальства наблюдать за сексуальной жизнью родителей. Никто не считал 
их «невинными созданиями», и никто не воспринимал само детство как 
особый жизненный период, который может отличаться от отрочества, 
юности и зрелости поведением и платьем. Дети начинали работать бок о 

бок с родителями, в буквальном смысле едва встав на ноги, а в двена-
дцать-тринадцать лет их уже считали взрослой рабочей силой и отдавали 

в батраки, слуги или в ученики к ремесленникам. 
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Французские крестьяне раннего Нового времени жили в мире сирот и 

мачех, в мире нескончаемого, неизбывного труда и животных чувств, 
иногда грубо выраженных, иногда подавляемых. С тех пор положение 
человека столь разительно изменилось, что нам трудно представить себе, 
каким его видели люди, чей век был не только короток, но тяжек и жес-
ток. Вот почему нам следует заново обратиться к «Сказкам матушки Гу-
сыни» 

Давайте рассмотрим четыре из наиболее известных сказок Перро — 

«Кот в сапогах», «Мальчик с пальчик», «Золушка» и «Потешные жела-
ния»*

 — в сравнении с крестьянскими историями на сходные темы. 

В «Коте в сапогах» бедный мельник, умирая, оставляет старшему сы-

ну мельницу, среднему — осла, а младшему — кота. «Братья поделили 

между собой отцовское добро без нотариуса и судьи, которые бы живо 

проглотили все их небогатое наследство»
**

, — замечает Перро. Мы явно 

находимся во Франции, хотя варианты этого сюжета существуют в Азии, 

Африке и Латинской Америке. Французские крестьяне, как и дворяне, 
нередко придерживались порядка наследования, при котором преимуще-
ство отдавалось старшему сыну. Зато младшему сыну мельника достает-
ся кот, наделенный феноменальными способностями к бытовому интри-

ганству. Видя вокруг себя тщеславие, глупость и ненасытность, наш 

«картезианский» кот играет на этих слабостях и в результате разных фо-

кусов добивается завидной партии для своего хозяина и прекрасного 

замка для себя, хотя по одной из крестьянских версий сказки хозяин в 
конце концов надувает кота, который не носит никаких сапог и на самом 

деле оказывается лисом. 

Сходным образом начинается сохранившаяся в записи народная 
сказка «Лиса» («La Renarde»): «Жили-были два брата, которым перешло 

по наследству имущество отца. Старшему, Жозефу, досталась усадьба. 
Младший же, Батист, получил только пригоршню монет, а поскольку у 

него было пятеро детей и кормить их было почти что нечем, то впал он в 
крайнюю нужду». С отчаяния Батист просит у брата зерна. Жозеф велит 
младшему брату раздеться донага, постоять под дождем, а потом пока-
таться по полу в амбаре, разрешая взять все зерно, которое прилипнет к 
его телу. Из любви к брату Батист соглашается проделать это, но прилип-

шего хлеба не хватает на прокорм семьи, и он отправляется скитаться по 
свету. В конце концов Батист встречает добрую фею в образе Лисы, та 
помогает ему решить несколько загадок, и он обретает зарытый клад 

(горшок с золотом) и исполнение крестьянской мечты: у него появляют-
ся дом, поля, пастбище, лес, а «детишкам теперь каждый день достается 
по сдобной булке». 

                                           
*
 Эта сказка в стихах остается менее известной русскоязычному читателю. 

**
 «Кот в сапогах» цитируется по пересказу Т. Габбе. 
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«Мальчик с пальчик» («Le Petit Poucet») представляет собой фран-

цузский вариант «Гензеля и Гретель», хотя Перро взял заглавие от дру-
гой сказки. Даже в приглаженной версии Перро перед нами предстает 
чисто мальтузианский мир: «Жил-был дровосек с женой; было у них се-
меро детей, все мальчики... Были они очень бедные, и с семерыми ребя-
тами приходилось им туго, потому что никто из семерых еще не мог за-
работать себе на хлеб... Пришел однажды тяжелый год, и такой был 
страшный голод, что наши бедняки решили отделаться от своих детей»

*
. 

Спокойный тон повествования свидетельствует о том, насколько обы-

денным делом была во Франции раннего Нового времени смерть детей. 

Перро сочинял свою сказку в середине 90-х годов XVII века, в разгар тя-
желейшего демографического кризиса столетия, когда голод и чума ис-
требили каждого десятого жителя северной Франции, когда бедняки 

подъедали отходы кожевенного производства, которые выбрасывали на 
улицу дубильщики, а матери, будучи не в состоянии прокормить мла-
денцев, выставляли их на мороз, чтобы они заболели и умерли. Бросая в 
лесу своих детей, родители Мальчика с пальчик пытались решить про-

блему, перед которой не раз оказывалось крестьянство на протяжении 

XVII—XVIII веков, — проблему выживания в период демографической 

катастрофы. 

Тот же мотив в сочетании с прочими видами детоубийства и надруга-
тельства над детьми встречается в крестьянских вариантах как этой, так 
и других сказок. Иногда родители отправляют детей бродяжничать, пе-
ребиваться воровством и милостыней. Иногда взрослые сами сбегают из 
дома, оставляя детей попрошайничать. Иногда они продают детей дьяво-

лу. Во французском варианте сказки «Ученик чародея», которая носит 
название «Апельсин» («La pomme d'orange»), у отца было «столько де-
тей, сколько дыр в решете», и эту фразу, которая попадается в несколь-
ких сказках, следует воспринимать не как свидетельство реальной чис-
ленности семьи, а скорее как гиперболу, отражающую состояние перена-
селения. Когда рождается очередной младенец, отец продает его дьяволу 
(в некоторых версиях — чародею), за что тот обещает ему полную кла-
довую на двенадцать лет вперед. По истечении этого срока отец получа-
ет сына обратно, но только благодаря изобретенной тем уловке (парниш-

ка, оказывается, понабрался у чародея всяких фокусов, в том числе вы-

учился превращаться в разных животных). Вскоре, однако, запасы про-

дуктов истощились и семейство снова оказалось на грани голода. Тогда 
мальчик превратился в собаку, которую отец опять продал дьяволу, 
представшему на этот раз в образе охотника. Когда отец получил деньги, 

собака сбежала от покупателя и вернулась домой мальчишкой. Затем они 

опять прибегают к такой хитрости, только теперь сын превращается в 

                                           
*
 Перевод под редакцией М. Петровского. 
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коня. На этот раз дьявол оставляет себе и волшебную уздечку, так что 

конь не может обернуться человеком. Но работник отводит коня напить-
ся к пруду, давая ему возможность сбежать в образе лягушки. Дьявол 
превращается в рыбу и того гляди проглотит лягушку, однако та обора-
чивается птицей. Дьявол гонится за ней в виде ястреба, однако птица за-
летает в опочивальню к умирающему королю и становится апельсином. 

Тогда дьявол приходит к королю под видом врача и требует апельсин в 
награду за излечение. Апельсин падает на пол и оборачивается горстью 

проса. Дьявол становится петухом и принимается клевать просо, но по-

следнее зернышко преображается в лису, которая и выигрывает это со-

стязание, съев петуха. Эта сказка не только служила развлечением. В ней 

отражалась борьба за скудные средства существования, в которой бед-

ные противопоставлялись богатым, «маленькие люди» (menu peupk, 

petites gens) — «большим» (les gros, les grands). В некоторых вариантах 

сказки социальный комментарий не просто подразумевался, а подчерки-

вался — дьяволу со всей очевидностью отводилась роль «сеньора», и 

концовка гласила: «Вот как слуга съел своего господина». 

Есть или не есть — вот в чем заключался вопрос, с которым сталки-

вались крестьяне не только в фольклоре, но и в повседневной жизни. Он 

возникает во множестве сказок, нередко рядом с мотивом злой мачехи, 

особенно актуальным для французских семей при старом режиме, по-

скольку демографическая ситуация отвела мачехам важное место в дере-
венском обществе. Отдав должное этой теме в «Золушке». Перро, однако, 

не уделил внимания связанному с ней мотиву голодания, который нагляд-

но выступает в крестьянских вариантах сказки. В одном из них, весьма 
распространенном («Маленькая Аннетта», «La petite Annette), злая мачеха 
дает бедняжке Аннетте только кусок черствого хлеба на день, заставляя 
при этом ее пасти овец, тогда как толстые и ленивые родные дочери без-
дельничают дома и питаются бараниной, да еще бросают немытой посу-
ду в ожидании, когда Аннетта, вернувшись с пастбища, перемоет ее. Де-
вочка едва не умирает от истощения, но тут появляется Дева Мария и дает 
ей волшебную палочку, которой Аннетте достаточно дотронуться до чер-

ного барана — и перед ней накроется стол с роскошной едой. Вскоре ма-
лышка перегоняет по толщине сводных сестер. Однако ее новообретенная 
краса (а во Франции того времени, как и во многих других примитивных 

обществах, упитанность приравнивалась к красоте) наводит мачеху на 
подозрения. Мачеха обманным путем разузнает про волшебного барана 
и, зарезав его, пытается скормить Аннетте баранью печень. Девочке уда-
ется тайком захоронить печень, и из нее вырастает дерево — такое высо-

кое, что никто, кроме Аннетты, не может срывать с него плоды (к ней же 
дерево само склоняет свои ветви). Заезжему принцу (который, как и все 
население страны, мучится от голода) так захотелось отведать плодов, 
что он пообещал взять в жены девушку, которая сумеет сорвать их ему. 
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Мачеха, в надежде выдать за него дочь, составляет из нескольких одну 
большую лестницу, но, попробовав залезть на нее, падает и сворачивает 
себе шею. Тогда Аннетта собирает плоды, выходит замуж за принца, и 

они живут счастливо до скончания веков. 
Мотивы голодания и недостатка родительской заботы сочетаются в 

нескольких сказках, среди которых «Русалка и ястреб» («La sirene et 

l'epervier») и «Брижитта, мать, которая меня не родила, но выкормила» 

(«Brigitte, la maman qui m'a pas fait, mais m'a nourri»). Почти всегда в них 

идет речь о поисках пропитания — даже у Перро, где этот мотив в паро-

дийной форме обыгрывается в сказке «Потешные желания». В награду за 
благородный поступок бедному дровосеку предлагают исполнить три его 

любых желания. Пока дровосек обдумывает их, его одолевает аппетит, и 

он желает себе колбасы. Но, когда колбаса оказывается у него на тарел-

ке, сварливая жена так бранит дровосека за потерянное напрасно жела-
ние, что он в сердцах желает, чтобы колбаса приклеилась ей к носу. Уви-

дев перед собой обезображенную супругу, дровосек желает, чтобы та 
вновь обрела привычный вид, — и они продолжают влачить свое жалкое 
существование, как влачили его прежде. 

В крестьянских вариантах сказок герои чаще всего желают именно 

еды, и это никогда не бывает смешно или глупо. В сказке «Дьявол и куз-
нец» («Le diable et le marechal ferrant») отпущенный с военной службы 

бездомный солдат Ла Раме (такой же типичный персонаж, как притес-
няемая падчерица) доведен до нищенства. Когда он делится последними 

грошами с другими бродягами, один из них оказывается переодетым свя-
тым Петром и обещает отплатить Ла Раме, исполнив любое его желание. 
Вместо того чтобы попроситься в рай, солдат желает либо просто «хо-

рошенько поесть», либо, по другим версиям, «белого хлеба и курицу», 

«булку, колбасы и столько вина, сколько в него влезет», «табаку и еды, 

какую он видел в трактире», «всегда иметь корку хлеба». Стоит кре-
стьянскому герою обзавестись волшебной палочкой, волшебным коль-
цом или помощником, как его первая мысль бывает о еде, причем он не 
проявляет в своем выборе ни малейшей изобретательности. Он берет, так 
сказать, plat dujour (дежурное блюдо), т.е. неизменно заказывает сытную 

крестьянскую пищу, которая может лишь изредка варьироваться в зави-

симости от области, в которой происходит действие (например, когда на 
корсиканском пиру подают «пироги и поджаренный хлеб с кусками сы-

ра», canistrelli efritelli, pezzi di broccio). Обычно сказитель-крестьянин не 
расписывает еду. Не имея понятия о гастрономии, он просто наваливает 
герою полную тарелку с верхом, а если ему хочется придать трапезе осо-

бый шик, добавляет: «Там даже были салфетки». 

И все же поистине шикарным застолье становится прежде всего бла-
годаря другой детали: мясу. Для людей, de facto бывших вегетарианцами, 

самым изысканным удовольствием было вгрызться зубами в хороший 
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кусок баранины, свинины или говядины. На свадебном пире в сказке 
«Королевство вальдаров» («Royaume des Valdars») фигурируют жареные 
поросята, которые бегают вокруг стола с воткнутыми в бока вилками, 

чтобы гости могли сами отрезать себе кусок мяса. Во французском вари-

анте известной сказки про покойников, «Обжора» («La Goulue»), идет 
речь о крестьянской дочери, которая хочет каждый день есть мясо. Не в 
силах выполнить столь необычное требование, родители однажды 

скармливают ей ногу, отрезанную у только что захороненного трупа. На 
следующий день покойник является в кухне девочке и велит вымыть ему 

сначала правую, а потом левую ногу. Когда девочка обнаруживает, что 

левой ноги у того нет, покойник кричит: «Это ты ее съела!», после чего 

уволакивает девочку к себе в могилу и пожирает. В более поздних — ан-

глийских — версиях сказки (в том числе в прославленной Марком Тве-
ном «Золотой руке») развивается тот же сюжет, но без штотоядства, ко-

торое, по-видимому, особенно привлекало крестьян предреволюционной 

Франции. Впрочем, чем бы ни наедались герои французских сказок — 

кашей, похлебкой или мясом, — первейшим их желанием было набить 
себе брюхо. Даже крестьянская Золушка, которой достался принц, стре-
милась лишь к одному. «Стоило ей дотронуться волшебной палочкой до 

черного барана, как перед ней оказался уставленный яствами столик. 
Она могла есть все, что было угодно душе, и она наелась вволю». Есть 
вдосталь, есть, пока не утолишь голод (manger a safaim), было главным 

удовольствием, которое только могли вообразить крестьяне и которым 

им крайне редко удавалось насладиться в реальной жизни. 

Они представляли себе и исполнение других мечтаний, в том числе 
привычный набор из замков и принцесс, но чаще всего их желания со-

средоточивались на предметах повседневной жизни. Один герой получа-
ет «корову и кур», другому достается шкаф с постельным и столовым 

бельем. Третий удовлетворяется легкой работой, регулярной кормежкой 

и трубкой, которая всегда набита табаком. А четвертый, когда у него ока-
зывается полный очаг золотых монет, покупает на них «продукты, пла-
тье, коня и участок земли». В большийстве сказок исполнение желаний 

превращается не в воображаемое бегство от действительности, а в про-

грамму выживания. 
 

* * * 

Итак, несмотря на некоторые фантастические элементы, сказки оста-
ются привязаны к реальному миру. Действие их почти всегда происходит 
в одном из двух основных мест, отражающих раздвоение крестьянской 

жизни в дореволюционной Франции: с одной стороны, это дом и дерев-
ня, с другой — большая дорога. Противопоставление деревни и дороги 

проходит через все сказки, как оно проходило через жизнь французского 

крестьянина XVIII века. 
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Крестьянская семья могла выжить, только если трудились все ее чле-
ны, причем трудились сообща, образуя единое экономическое целое. В 

сказках постоянно упоминается, как родители работают в поле, а дети в 
это время собирают хворост, стерегут овец, носят воду, прядут шерсть 
или просят милостыню. Произведения фольклора не только не осуждают 
эксплуатацию детского труда, в них чувствуется возмущение, если такой 

эксплуатации не происходит. В сказке «Три пряхи» («Les trois fileuses») 

отец решает отделаться от дочери, потому что «она только ела, но не ра-
ботала». Он уверяет короля, что она может напрясть семь початков 
(fusée) льна (свыше 90 м) за ночь, тогда как на самом деле она съедает 
семь блинов (это не случайно: мы находимся в провинции Ангумуа). Ко-

роль повелевает девушке совершить свои прядильные подвиги, обещая в 
случае успеха взять ее в жены. Справиться с заданием ей помогают три 

волшебницы-пряхи, одна страшнее другой, которые просят в награду 
только чтобы их пригласили на свадьбу. Когда они предстают перед ко-

ролем, тот спрашивает, почему они, — такие уродливые. Надорвались от 
работы, объясняют они и прибавляют, что его невеста станет еще страш-

нее их, если он позволит ей и дальше заниматься прядением. Таким об-

разом девушка избегает каторжного труда, ее отец избавляется от обжо-

ры, а бедняки обводят вокруг пальца богачей (в некоторых вариантах 

сказки в роли короля выступает местный сеньор). 

По тому же сценарию разыгрывается действие во французских вер-

сиях сказки «Румпельштильцхен». Мать бьет дочь за леность. Когда про-

езжающий мимо король или местный феодал пытается выяснить, в чем 

дело, мать придумывает хитрость, которая позволит ей отделаться от се-
мейной обузы. Она утверждает, будто девушка слишком работяща — 

дескать, она не может без работы и готова прясть пряжу даже из соломы, 

которой набиты матрасы. Учуяв выгоду, король забирает девушку с со-

бой и поручает ей дела, требующие нечеловеческих сил: она должна то 

перепрясть целые стога сена в льняное полотно, то за один день нагру-
зить и разгрузить пятьдесят телег навоза, то очистить от мякины горы 

пшеницы. Хотя все эти задания, благодаря сверхъестественному вмеша-
тельству, неизменно оказываются выполнены, в них гиперболизированно 

выражается печальная судьба крестьян в реальной жизни: все они с ран-

него детства до гробовой доски вынуждены были трудиться без отдыха и 

срока. 
Супружество не помогало избежать этой участи; напротив, оно нала-

гало дополнительное бремя, вынуждая женщину не только обихаживать 
семью и заниматься сельскохозяйственными работами, но еще и вклю-

чаться в «домашнее производство» (ремесленничество на дому). В сказ-
ках крестьянки неизменно сидят за прялкой — после целого дня ухода за 
скотом, таскания дров или сенокоса. Некоторые истории представляют 
их труд в виде гиперболизированных образов: женщины могут быть 
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прикованы к плугу, доставать воду из колодца собственными волосами 

или чистить печки обнаженной грудью. Но при том, что брак был сопря-
жен с принятием на себя нового груза забот и новых опасностей, связан-

ных с деторождением, для вступления в него бедная девушка обязана 
была обзавестись приданым — если, конечно, она не соглашалась выйти 

замуж за лягушку, ворону или какого-нибудь отвратительного зверя. 
Животные отнюдь не всегда оборачивались принцами, хотя это была 
привычная форма эскапизма. В одном шуточном сюжете, где обыгрыва-
ется крестьянская стратегия заключения брака («Девушки выходят за-
муж за животных» — «Les filles mariee a des animaux»), родители выдают 
дочерей за волка, лиса, зайца и кабана. В ирландском и скандинавском 

вариантах этой сказки новобрачные проходят через ряд приключений, 

необходимых для того, чтобы животные снова обернулись людьми. Во 

французской сказке просто рассказывается о том, что подает на стол ка-
ждая пара, когда к ним в гости пожаловала мать: баранину, добытую вол-

ком, индейку, принесенную лисом, капусту, спроворенную зайцем, и от-
бросы, поставленные кабаном. Обретя хороших добытчиков (каждый из 
них старается на свой лад), дочери смиряются с выпавшей им долей, по-

сле чего все дружно продолжают заниматься привычным делом — добы-

чей средств к существованию. 

У сыновей оказывается в сказках несколько больше простора для ма-
невра. Они исследуют второе измерение крестьянского бытия — скита-
ния по белу свету. Юноши отправляются на поиски своей судьбы — и 

нередко находят ее благодаря помощи старух, которые просят у них ко-

рочку хлеба, а потом оказываются переодетыми феями. Несмотря на 
вмешательство сверхъестественных сил, герои бродят по вполне реаль-
ному миру, куда они обычно сбегают от домашней нужды и в надежде 
отыскать работу в иных, более благодатных, краях. Им отнюдь не всегда 
достаются принцессы. В сказке «Язык зверей» («Le langage des betes») 

бедный парнишка, который нашел себе место пастуха, выручает из беды 

волшебную змею. Взамен она указывает ему, где спрятано золото. «Он 

набил себе полные карманы монет, а наутро погнал стадо обратно на 
усадьбу и попросил у хозяина руки его дочери. Это была самая красивая 
девушка в деревне, и он уже давно был влюблен в нее. Видя, как пастух 

разбогател, отец дал согласие. Спустя неделю они поженились, а родите-
ли девушки, которые были уже немолоды, объявили своего зятя едино-

личным хозяином усадьбы». Вот из чего были сотканы крестьянские ска-
зочные сны. 

Другие парни отправляются странствовать, потому что дома у них 

нет ни земли, ни работы, ни пропитания. Они становятся батраками, слу-
гами или, если очень повезет, подмастерьями — учениками кузнецов, 
портных, плотников, чародеев и дьявола. Герой «Медвежьего Жана», 

прослужив пять лет у кузнеца, отправляется в путь с железным посохом, 
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который получает в виде платы за труды. В своих скитаниях он подбира-
ет странных попутчиков (их зовут Вывороти-Дуб и Рассеки-Гору), бро-

сает вызов привидениям, побеждает великанов, убивает чудовищ и в 
конце концов женится на испанской принцессе. Стандартный набор при-

ключений, однако все они не выходят за пределы страны и напоминают 
типичный tour de France. По тому же образцу действует «Жан Бесстраш-

ный» и многие другие любимые герои французских сказок. Их подвиги 

происходили в обстановке, хорошо знакомой ремесленникам, которые 
провели юность в скитаниях по свету, и крестьянам, которые после сбора 
урожая каждый год покидали семьи и проходили сотни миль в виде пас-
тухов, коробейников или кочующих с места на место работников. 

В странствиях их везде подстерегала опасность: во Франции не было 

сколько-нибудь эффективной полиции, а на разделявших деревни пус-
тошах шастали разбойники и волки, особенно на просторах Центрально-

го массива, среди бокажей, а также в районах Юры, Вогезов и Ланд. По 

этим страшным местам приходилось передвигаться пешком, ночуя под 

стогами и кустами, если не было возможности попроситься на ночлег в 
дом или заплатить за место на постоялом дворе, где, кстати, тоже вполне 
можно было лишиться кошелька, а зачастую и жизни. Когда француз-
ские Мальчик с пальчик или Гензель и Гретель стучатся в двери таинст-
венных домов, затерянных в лесной чащобе, потому что за ними по пя-
там гонятся волки, такие эпизоды отражают не полет фантазии, а ре-
альную действительность. Пусть двери этим героям открывали ведьмы и 

людоеды, зато во многих других сказках (например, «Сын дровосечихи» 

— «Le garçon de chez la bûcheronne») в домах оказывались шайки банди-

тов вроде знаменитых Мандрена и Картуша, из-за которых скитания по 

стране были весьма опасными. Некоторую защиту от разбоя обеспе-
чивало передвижение по дорогам группами, однако доверять попутчикам 

тоже было нельзя. Иногда они спасали тебя от большой беды, как это 

происходит в сказках «Цыпленок Половинка» («Moitie Poulet») и «Бес-
подобный корабль» («Le navire sans pareil»), а иногда накидывались на 
тебя, учуяв запах добычи, как в «Медвежьем Жане». Отец маленького 

Луи из одноименной сказки («Petit Louis») был прав, советуя мальчику 
никогда не брать в попутчики горбуна, хромого или Сасоus, т.е. канатно-

го мастера (представители этого ремесла считались париями). Все нео-

бычное было чревато опасностью, но ни один совет не годился на все 
случаи жизни и ни одна формула не помогала предугадать эту опасность. 

Для большинства французов, запрудивших дороги страны, выраже-
ние «поиски счастья» эвфемистически заменяло слово «нищенство». В 

народных сказках полным-полно нищих, причем самых настоящих ни-

щих, а не переодетых волшебников и фей. Когда вдову и ее сына из сказ-
ки «Браслет» («Le bracelet») одолевает бедность, они отправляются в 
странствия, прихватив один-единственный мешок с пожитками. Путь их 
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пролегает через грозный лес, они попадают к шайке разбойников, потом 

в дом призрения, но в конце концов их ждет избавление от напастей в 
виде волшебного браслета. В сказке «Два странника» («Les deux 

voyageurs»)
*
 двое уволенных в отставку солдат тянут жребий, чтобы ре-

шить, кому из них следует выколоть глаза. Изголодавшиеся солдаты не 
могут придумать иного способа выживания, кроме как побираться вдво-

ем: слепец и его поводырь. В сказке «Норуа-Северяк» («Norouas») Для 
крестьян с крохотным земельным наделом урожай или неурожай льна 
играет решающую роль в том, выживет семья либо совсем лишится 
средств к существованию. Урожай выдается отменный, но злой ветер 

Норуа уносит весь лен, который сушился на лугу. Крестьянин берет пал-

ку и отправляется на поиски ветра, чтобы забить того до смерти. Вскоре, 
однако, у него кончается запасенная еда, и он вынужден, как последний 

бродяга, выпрашивать корку хлеба и угол на конюшне. Рано или поздно 

он добирается до вершины горы, где обитает Норуа. «Верни мой лен! 

Верни мой лен!» — кричит он. Сжалившись над мужиком, ветер дает 
ему скатерть-самобранку. Крестьянин «наедается до отвала», после чего 

останавливается на постоялом дворе, хозяйка которого ночью похищает 
скатерть. Еще два раза побывав у Норуа, крестьянин получает волшеб-

ную дубинку, которая принимается лупить хозяйку и вынуждает ее от-
дать скатерть. Крестьянин живет счастливо (т.е. с полной кладовой) до 

скончания века, но важно не это, а то, как сказка иллюстрирует отчаяние 
людей, вынужденных балансировать между бедностью в деревне и ни-

щенством на большой дороге. 
Итак, перейдя от Перро к народным вариантам «Матушки Гусыни», 

мы обнаруживаем элементы реализма. Нельзя сказать, что сказки дают 
фотографически точное изображение деревенской жизни (у крестьян ни-

когда не было столько детей, сколько дыр в решете, и они никогда не ели 

их), однако создающаяся на основе фольклора картина совпадает с той, 

которую составили по данным архивов социальные историки. Такое сов-
падение с действительностью крайне важно. Показывая будни как дере-
венского, так и бродячего существования, сказки способствовали лучшей 

ориентации крестьян в жизни: в них отражались общественные реалии и 

содержался намек на то, что от жестокого миропорядка не следует ожи-

дать ничего, кроме жестокости. 

Впрочем, продемонстрировав реалистическую основу, на которой 

зиждились фантазии и эскапистская развлекательность народных сказок, 
мы доказали слишком мало. Крестьяне могли узнать о жестокости суще-
ствования не только из «Красной Шапочки». Кроме того, жестокость 
присутствовала в фольклоре и в социальной истории по всему земному 

                                           
*
 В русских сборниках французских сказок она носит название «Два старых сол-

дата». 
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шару, от Индии до Ирландии, от Аляски до Африки. Если в своей интер-

претации французских сказок мы хотим пойти дальше туманных обоб-

щений, следует выяснить, было ли в них что-либо отличное от других, 

иными словами, необходимо провести хотя бы беглый сравнительный 

анализ. 
Прежде всего обратимся к той «Матушке Гусыне» («Mother Goose»), 

которая наиболее известна носителям английского языка. Понятно, что 

разношерстное собрание колыбельных, считалок и непристойных песе-
нок, с которыми это название стало ассоциироваться в Англии XVIII ве-
ка, мало похоже на французские фольклорные источники XVII века, из 
которых Перро выбирал свои «Contes de ma mere L′Оуè». Тем не менее 
из английской «Матушки Гусыни» можно узнать не менее интересные 
вещи, чем из французской. К счастью, многие стишки можно еще и да-
тировать, поскольку они были созданы на злобу дня: например, «Осада 
Бель-Иля» явно относится к Семилетней войне, «Янки Дудль» — к пе-
риоду американской Войны за независимость, а «Старый великий герцог 
Йоркский» — к революционным войнам во Франции. Впрочем, боль-
шинство стихотворений, видимо, относительно современного происхож-

дения (т.е. созданы не раньше начала XVIII века), хотя их многократно 

пытались связать с именами и событиями более отдаленного прошлого. 

Такие авторитетные исследователи, как Айона и Питер Оупи, обнаружи-

ли весьма мало подтверждений тому, что Шалтай-Болтай — это Ричард 

III, Кудряшка (Curly Locks) — Карл II, крошка Вилли-Винки — Виль-
гельм III или что мисс Маффет была Марией Стюарт, а паук — Джоном 

Ноксом. 

В любом случае историческое значение этих стихов заключается не 
столько в аллюзиях, сколько в их тоне. Они гораздо веселее и эксцен-

тричнее как французских, так и немецких сказок — возможно, потому, 
что многие из них относятся к периоду после XVII века, когда Англия 
избавилась от ига «мальтузианства». И все же в некоторых более старых 

стихах звучит отголосок демографического отчаяния. Вот, например, как 
описывается английская мать семейства, похожая на матушку Мальчика 
с пальчик: 

Жила-была старушка, ей домом был башмак; 
В нем куча ребятишек — ей сладить с ними как? 

 

Подобно всем крестьянкам, она кормила их жиденькой похлебкой, 

но, будучи не в состоянии дать к ней кусок хлеба, срывала зло на детях 

— секла их. Другие дети из «Матушки Гусыни» питались немногим 

лучше: 
 

Вот горох вам в чугуне,  
Разогрейте на огне.  
В пятницу — из лéдника,  
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Стоял он с понедельника. 
Всю неделю — ох-ох-ох! —  

На столе один горох. 
 

С одеждой у них тоже было плохо: 
 

Я маленькая девочка  
Всего семи годов,  
На мне нет даже юбочки  

Спасти от холодов. 
 

А иногда они уходили странствовать по свету и пропадали навсегда, 
как явствует из стихотворения эпохи Тюдоров-Стюартов: 

 

Сынки у старухи — к герою герой: 

Джерри, и Джеймс, и Джои. 

Первый был вздернут, утоплен второй. 

А третий? Пропал и он. 

Ни один не вернется к старухе домой — 

Ни Джерри, ни Джеймс, ни Джон. 
 

Жизнь в старинной «Матушке Гусыне» была тяжкой. Многие ее пер-

сонажи впадали в полную нищету, например: 
 

Вжик-вжик, Марджери Пшик...  
Утром продала кровать —  

Знать, на стружках будет спать. 
 

Правда, кое-кто проводил время в праздности, как это делала в геор-

гианскую эпоху барменша Элси Марли (alias Нэнси Досон): 
 

Поглядите: не кошмар ли  

Эта леди Элси Марли?  

Накормить свиней ей лень —  

Дрыхнет целый Божий день! 
 

Кудряшка объедалась клубникой с сахаром и сливками, однако эта 
девочка, похоже, относится уже к концу XVIII века. Матушке Хаббард 

(героине елизаветинского периода) приходилось иметь дело с пустым 

буфетом, а малышу Томми Таккеру — добывать себе ужин пением. Про-

стофиля Саймон (который, вероятно, принадлежит к XVII веку) сидел 
без гроша. А ведь он был безвредным деревенским дурачком — в отли-

чие от далеко не безопасных бродяг и психов, действующих в более ста-
рых стишках: 

 

Прислушайся: тс-сы!  

Разгавкались псы — 

В город хлынула нищая братия. 
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На том драный фрак, 
А здесь лапсердак, 
А вон и судейская мантия. 

 

Нищета заставляла многих персонажей «Матушки Гусыни» воровать 
или побираться. 

 

Рождество стучится в сени —  

Гуси набрались жирку...  
Добрые люди, бросьте хоть пенни  

В шляпу несчастному старику! 
 

Нередко они избирали своими жертвами беззащитных детей: 
 

Ворвался нахал и обидел до слез: 
Куклу схватил 

И с собою унес. 
Или своего же брата нищего: 

К мужичку, у кого за душой ничего, 

Влезли воры: эй ты, погоди! 

Он от них в дымоход — как тут словишь его? 

Только в доме шаром покати. 
 

В старинных стишках много бессмыслицы и добродушных фантазий, 

но время от времени в них проскальзывает нотка отчаяния. Она присут-
ствует, например, там, где идет речь о жестокой краткости чьей-то жиз-
ни, как в случае с Соломоном Гранди*

, или о погрязании в нищете, как в 
случае с очередной анонимной старушкой: 

 

Жила себе старуха,  
Давным-давно ку-ку.  
Не жизнь — одна проруха.  
Нет счастья на веку.  
Нет никакой одежки,  

Ни крошки на обед,  

И даже нету ложки,  

Семь бед — один ответ.  
Жила себе без страха:  
Ах, было б что терять!  
В наследство горстку праха  
Она могла лишь дать. 

Нет, в «Матушке Гусыне» царит отнюдь не сплошное веселье. Более 
старые стихи принадлежат к более древнему миру нищеты, отчаяния и 

смерти. 

                                           
*
 Этот герой, если верить стишку о нем, родился в понедельник, был крещен во 

вторник, женился в среду, а в субботу умер, так что в воскресенье его уже похоронили. 
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Итак, у английских стишков есть кое-что общее с французскими 

сказками, однако сравнивать их было бы некорректно, поскольку они от-
носятся к разным жанрам. Хотя французы пели своим детям колыбель-
ные и кое-какие confines (считалки), у них не накопилось ничего похоже-
го на собрание английских детских песенок и стишков (nursery rhymes), 

тогда как англичане не создали такого изобилия народных сказок, какое 
было во Франции. Тем не менее сказка была достаточно распространена 
в Англии, чтобы можно было позволить себе некоторые замечания со-

поставительного характера, распространив их затем на Италию и Герма-
нию, где материал дает возможность для более систематического срав-
нения. 

В английских сказках много игры воображения, юмора и причудли-

вых подробностей, которые со всей очевидностью выступают и в дет-
ских стишках. Зачастую в них действуют одни и те же герои: Простофи-

ля Саймон, доктор Фелл*
, трое мудрецов из Готема**

, Джек из «Дома, ко-

торый построил Джек», но в первую очередь — это мальчик с пальчик 
Том, герой народной сказки, имя которого вошло в название первого 

большого сборника детских песенок, изданного в Англии в 1744 году 
(«Tommy Thumb's Pretty Song Book»). Однако этот мальчик с пальчик 
мало похож на своего французского сородича. В английском варианте 
сказки подробно описываются его проказы и лилипутская затейливость 
его платья: «Феи облачили его в шляпу из дубового листа, рубашку из 
паутины, курточку из чертополоха и штаны из перышек. Чулки его были 

сделаны из яблочной кожуры и подвязаны материнской ресницей, баш-

маки же были сшиты из мышиной шкурки, мехом внутрь». Ничего по-

добного не скрашивало жизнь Мальчика с пальчик во Франции, посколь-
ку тамошняя сказка про него не упоминает ни его одежды, ни помощи 

фей или каких-либо других сверхъестественных созданий. Напротив, она 
помещает героя в грубый мир крестьян и показывает, как он отбивается 
от разбойников, волков и деревенского священника — прежде всего бла-
годаря своей сообразительности, единственному средству, которое было 

у «маленьких людей» для защиты от посягательств власть имущих. 

                                           
*
 Доктор Фелл из стихотворения Томаса Брауна (1663—1704), которое обычно 

включают в английские сборники без указания автора, считается реальным лицом — 

преподавателем Оксфордского университета. 
**

 У нас они известны прежде всего по переводу С. Маршака: 

Три мудреца в одном тазу 
Пустились по морю в грозу. 
Будь попрочнее 
Старый таз, 
Длиннее 
Был бы мой рассказ. 
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При том, что в английских сказках встречается довольно много при-

видений и гоблинов, атмосфера этих сказок гораздо добродушнее. Даже 
убийство великанов происходит в некоей стране Грез. Вот с чего начина-
ется один из устных вариантов «Джека — Победителя Великанов»: 

«В незапамятные времена... доброе, кстати, было это время, когда 
свиньи были хрюшками, собак кормили плюшками, а обезьяны жевали 

табак, когда крыши крыли блинами, а улицы мостили пирогами, да еще 
по этим улицам бегали жареные поросята с вилками и ножами в боках, 

крича: «Подходи, народ, ешь меня!» Право, доброе это было время для 
странствующего люда». 

В другом случае Джек по-простецки отдает семейную корову за не-
сколько штук бобов, после чего с помощью волшебных предметов — ог-
ромного бобового стебля, курицы, несущей золотые яйца, и говорящей 

арфы — достигает вершин богатства. Подобно многим Джекам и Дже-
кам английских сказок, он, по сути дела, тот же Простофиля Саймон. 

Храбрый, но ленивый, добрый, но глуповатый, он вечно попадает впро-

сак и тем не менее в этом беспечном и веселом мире все для него конча-
ется благополучно. Ни его изначальная нищета, ни грозные вопли вели-

кана («фи-фай, фо-фам») не нарушают этого ощущения благополучия. 
Преодолев очередную беду, Джек получает положенную награду и в 
конце концов едва ли не любуется собой, вроде маленького Джека Хор-

нера из известного стишка: «Ну что я за молодец!» 

Французский Победитель Великанов — совершенно иного поля яго-

да. В зависимости от варианта одной и той же сказки, его зовут то Крош-

ка Жан, то Парль-Говорун, то Плут-Малыш. Крошка Жан малюсенького 

роста, однако он «невероятно смышленый... всегда живой и проворный»; 

вместе со старшими братьями он идет на военную службу, но зло-

вредные братья уговаривают короля послать малыша на само-

убийственный подвиг — похитить сокровище у великана-людоеда. По-

добно большинству французских великанов, сей bonhomme (простак) 
живет не в какой-то воображаемой стране, куда можно долезть по бобо-

вому стеблю. Это местный землевладелец, который играет на скрипке, 
бранится с женой и приглашает соседей попировать — закусить жаре-
ным мальчишкой. Крошка Жан не просто добывает сокровище и сбегает, 
он водит великана за нос, издевается над ним, пока тот спит, пересалива-
ет его суп и хитростью добивается того, что его жена с дочерью запека-
ют себя в печке. Наконец, король дает Крошке Жану вроде бы совер-

шенно немыслимое поручение: захватить самого великана. Миниатюр-

ный герой приезжает к великану под видом монарха, он правит колесни-

цей, на которой стоит огромная железная клетка. 
«— Господин король, для чего вам эта клетка? — спрашивает великан. 

— Я пытаюсь поймать Крошку Жана, который столько раз дерзко 

обманывал меня, — отвечает Крошка Жан. 
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— Навряд ли он обходился с. вами хуже, нежели со мной. Я его тоже 
ищу. 

— Неужели, Великан, ты надеешься одолеть его в одиночку? Гово-

рят, он ужасно силен. Я даже не уверен, что смогу держать его в этой 

клетке. Как бы он не сломал ее... 
— Не беспокойтесь, господин король, я с ним справлюсь и так, безо 

всякой клетки. А вашу я, если хотите, могу испытать». 

И великан забирается в клетку, а Крошка Жан запирает его там. Ко-

гда же великан устает биться в ней, пытаясь сломать прутья, Крошка 
Жан называется своим подлинным именем и отвозит бушующего от яро-

сти людоеда к настоящему королю, который вознаграждает малыша, от-
дав ему в жены принцессу. 

 

* * * 

Если среди вариантов одной и той же сказки рассмотреть итальян-

скую версию, станет заметно, как изменяются ее характерные особенно-

сти: если у англичан доминирует игра воображения, а у французов — 

хитрость, то у итальянцев — комедийность. В английском варианте сказ-
ки (главный мотив — спасение принцесс из заколдованного подземного 

царства) действует привычный Джек, во французском — привычный 

Жан. Джек освобождает принцесс, следуя указаниям карлика. Он спуска-
ется в яму, бежит за волшебным шаром и по очереди убивает великанов 
в медном, золотом и серебряном дворцах. Французскому Жану прихо-

дится действовать в куда более жестких условиях. Попутчики бросают 
его один на один с дьяволом, а потом перерезают веревку, по которой он 

после спасения принцесс пытается выбраться из ямы. Итальянский герой 

(придворный пекарь, которого изгоняют из города за флирт с королев-
ской дочерью) проходит тем же путем и подвергается тем же испыта-
ниям, однако делает это не только с оттенком бравады, но и в чисто шу-
товской манере. Когда дьявол внутри волшебного шара проникает через 
дымовую трубу в дом с привидениями и пытается повалить пекаря, про-

скальзывая у того между ног, герой хладнокровно становится на стул, 

потом на стол и, наконец, на стул, поставленный на стол, — не прекра-
щая при этом ощипывать курицу, хотя дьявольский шар продолжает 
(впрочем, безуспешно) преследовать его. Не в силах ничего противопос-
тавить этому цирковому номеру, дьявол вылезает из шара и предлагает 
помочь герою приготовить еду. Пекарь просит его подержать полено, 

пока он будет раскалывать его, — и ловко отрубает непрошеному по-

мощнику голову. Он прибегает к такому же приему в подземной яме, где 
обезглавливает похитившего принцессу чародея. Так, нагромождая трюк 
на трюк, он наконец завоевывает сердце возлюбленной. Сказка, сходная 
по сюжету с английской и французской, ведет нас не столько в волшеб-

ную страну, сколько через эскапады commedia dell' arfe. 
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Буффонадная изобретательность итальянских сказок проступает еще 
более явственно при их сравнении с немецкими. В итальянском варианте 
«Сказки о том, кто ходил страху учиться» герой и дьявол препираются 
друг с другом, как Альфонс с Гастоном, в результате чего герою удается 
обмануть дьявола и заставить того первым пройти через ряд испытаний. 

Итальянская Красная Шапочка обводит волка вокруг пальца, бросая ему 
пирожок с гвоздями, хотя потом он, как и во французских вариантах, вы-

нуждает ее съесть собственную бабушку, чтобы затем самому съесть де-
вочку. Итальянский Кот в сапогах, как бывает во французских, но не бы-

вает в немецких сказках, — это лис, который, пользуясь тщеславием и 

доверчивостью окружающих, добывает для своего хозяина замок и 

принцессу, А итальянская «Синяя Борода» и вовсе свидетельствует о 

том, насколько может измениться сказка, если, оставаясь той же по 

структуре, она сменяет акценты. 

В Италии Синяя Борода — это дьявол, который залучает вереницу 
крестьянских девушек в ад, сначала нанимая их к себе в прачки, а потом 

соблазняя традиционным ключом от запертой двери. Дверь эта ведет в 
пекло, поэтому, когда они пытаются ее открыть, вспыхивает пламя и 

опаляет цветок, который дьявол воткнул им в волосы. Когда дьявол воз-
вращается из странствий, опаленный цветок подсказывает ему, что де-
вушки нарушили запрет, и он одну за другой бросает их в огонь... пока 
не наступает очередь Лючии. Она соглашается пойти к нему в услужение 
после того, как пропадают две ее старшие сестры. И она, подобно своим 

предшественницам, открывает запретную дверь, но только на миг, кото-

рого, впрочем, оказывается достаточно, чтобы она увидела горящих в 
огне сестер. Поскольку Лючия предусмотрительно оставила цветок в 
безопасном месте, дьявол не может наказать ее за неповиновение. Более 
того, она обретает власть над ним — во всяком случае, он обещает ис-
полнить одно ее желание. Девушка просит перенести в родительский дом 

тюки с накопившимся у дьявола грязным бельем. Дьявол берется за это 

поручение да еще хвастается своей силой, обещая за всю дорогу ни разу 
не опустить огромные тюки на землю. Лючия отвечает, что будет ловить 
его на слове, поскольку обладает даром видеть очень далеко. Потом она 
спасает сестер из геенны и прячет их в тюки с бельем. Вскоре дьявол 
собственными руками тащит их в безопасное место. Каждый раз, когда 
он собирается передохнуть, они кричат: «Я тебя вижу! Я тебя вижу!» В 

конце концов и Лючия освобождается с помощью той же уловки. В итоге 
все девушки оказываются спасены, причем руками самого дьявола, кото-

рого они одурачивают. 
Немецкий вариант этой сказки прослеживает ту же сюжетную линию, 

однако там, где итальянская версия прибегает к юмору, здесь нагнетают-
ся ужасы. Злодеем оказывается таинственный колдун, который уносит 
девушек в замок посреди дремучего леса. Запретная комната превраща-
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ется в камеру пыток, убийство едва ли не смакуется: «Он бросил ее на-
земь и потащил туда за волосы; отрубил ей на плахе голову, всю ее изру-
бил на куски — и потекла кровь по полу. Кинул он ее потом в корыто, 

туда, где лежали и остальные». Героиня избегает такой судьбы и далее 
обретает магическую власть над колдуном, сохранив ключик. Она вос-
крешает сестер, сложив по кускам их изуродованные тела. Затем прячет 
обеих в корзину, прикрывает сверху золотом и велит колдуну отнести 

корзину к ее родителям, пока сама она будет готовиться к свадьбе. Надев 
свадебные украшения и венок на череп, она выставляет его в окне. По-

том, обмазавшись медом и вывалявшись в перьях, превращается в ги-

гантскую птицу. Когда колдун на обратном пути встречает ее, то спра-
шивает о свадебных приготовлениях. Она отвечает (в стихах), что его 

невеста убрала дом и теперь сидит в ожидании у окошка. Колдун при-

бавляет шагу, но, как только он и его приятели собрались к празднично-

му столу, появляются родные девушки, которые запирают все двери и 

сжигают дом дотла со всеми его обитателями. 

Как упоминалось выше, французские варианты сказки, в том числе 
предлагаемый Перро, тоже содержат страшные подробности, однако они 

не идут ни в какое сравнение с ужасами братьев Гримм. В некоторых из 
них делается акцент на хитрости, помогающей героине спастись, в боль-
шинстве же драматический эффект достигается прежде всего за счет так-
тики проволочек, к которой прибегает девушка, неторопливо облачаясь в 
свадебный наряд, пока злодей (дьявол, великан, «месье» с синей или зе-
леной бородой) точит нож, а братья героини мчатся ей на выручку. По 

сравнению с ними английская версия кажется едва ли не веселой. Сказка 
«Пирифул» («Peerifool») начинается на манер «Кролика Питера» Беатри-

сы Поттер — с воровства из огорода капусты, после чего переходит от 
эпизода к эпизоду, предлагая нашему вниманию загадки и гномов, но от-
нюдь не разрубленные на куски тела. Заканчивается она чистым и доб-

ропорядочным убийством великана (его окатывают кипятком). Хотя все 
версии сказки построены по одной схеме, у разных народов она произво-

дит совершенно разное впечатление: в итальянских вариантах она ко-

мична, в немецких — устрашающа, во французских — драматична, а в 
английских — забавна. Разумеется, сказитель мог добиваться самого 

разного впечатления в зависимости от манеры, в которой преподносил 

сказку. Нам не дано знать, как двести лет тому назад отзывались на раз-
ные версии «Синей Бороды» слушатели в разных уголках Европы. Да ес-
ли бы это и было известно, нелепо делать выводы о национальном харак-
тере, сравнивая разночтения одной-единственной сказки. Зато система-
тическое сопоставление нескольких сказок поможет нам выделить чер-

ты, присущие именно французскому фольклору. Наилучшие результаты 

дает сопоставление тех вариантов сказок, которые легче других подда-
ются сравнительному анализу, т.е. французских и немецких. Подробное 
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исследование такого рода, вероятно, растянулось бы на несколько томов, 
включив в себя множество статистических данных и структурных схем, 

но выдвинуть некоторые предположения общего характера можно и в 
рамках одной главы. 

Возьмем, к примеру, сказку «Смерть-кума» и французский («La Mort 

parrain»), и немецкий («Der Gevatter Tod») ее варианты построены одина-
ково: а) бедняк выбирает в крестные сыну Смерть; б) Смерть помогает 
крестнику стать знаменитым врачом; в) сын пытается обмануть Смерть и 

умирает. И у французов, и у немцев отец отказывается от предложения 
Бога пойти к нему в кумы, объясняя это тем, что Бог отдает предпочте-
ние богатым и влиятельным, тогда как перед Смертью все равны. Подоб-

ная непочтительность отрицается в версии братьев Гримм, у которых 

есть фраза: «Это он говорил потому, что не знал, как премудро рас-
пределяет Бог богатство и бедность между людьми». Во французской 

сказке этот вопрос остается открытым, зато далее из нее явствует, что 

жить обманом очень даже неплохо. Доктор разбогател, поскольку благо-

даря Смерти умеет безошибочно предсказывать течение болезни: если 

Смерть стоит у изножья кровати, врач знает, что больной должен уме-
реть; если Смерть появляется в головах, значит, больной выздоровеет и 

ему следует дать любое псевдолекарство. Однажды врач успешно пред-

сказывает смерть сеньора, и довольные наследники дарят ему за это два 
крестьянских двора. В другой раз, увидев Смерть в ногах у принцессы, 

он переворачивает ее головой в другую сторону и таким образом обма-
нывает Смерть. Принцесса выздоравливает, он женится на ней, и они 

живут счастливо до старости. Однако когда к подобной тактике прибега-
ет немецкий врач, Смерть хватает его за горло и ведет в пещеру со мно-

жеством горящих свечей, каждая из которых представляет чью-то жизнь. 
Видя, что его свеча вот-вот догорит, врач просит надставить ее. Но 

Смерть гасит свечу, и доктор валится наземь мертвый. Французский ге-
рой рано или поздно приходит к тому же концу, но ему удается от-
срочить его. По одной из версий, он получает разрешение прочитать 
«Отче наш» и, оставив молитву недочитанной, добивается того, что 

Смерть снова продлевает ему жизнь. В конечном счете Смерть настигает 
его, притворившись трупом, который валяется на обочине дороги, — 

зрелище, привычное для европейцев раннего Нового времени и вызвав-
шее привычный отклик: врач бормочет «Отче наш», и таким образом 

сказка подходит к не самому поучительному концу. Впрочем, она лиш-

ний раз доказывает, что никто не может провести смерть, во всяком слу-
чае, избегать ее вечно нельзя. И все же своим обманом француз кое-чего 

добивается. 
В сказке «Чумазый братец черта» («Le chauffeur du diable», «Des 

Teufels rufiiger Bruder») содержится сходная идея. Она также одинаково 

построена как во французском, так и в немецком вариантах: а) бедный 
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отставной солдат соглашается поработать на черта, поддерживая огонь 
под котлами в преисподней; б) ослушавшись повеления черта не загля-
дывать в котлы, он обнаруживает там своего бывшего офицера (по неко-

торым версиям — офицеров); в) он покидает ад с волшебным предметом, 

который, при всей своей неказистости, снабжает солдата достаточным 

количеством золота, чтобы тот мог безбедно существовать до самой 

смерти. В немецком варианте сюжет развивается довольно прямолиней-

но, зато в нем есть причудливые детали, отсутствующие у французов. 
Принимая солдата на службу, черт ставит ему условие: за все семь лет ни 

разу не подрезать себе ногти, не стричь волосы и не мыться. Обнаружив 
в котлах офицеров, солдат подкладывает большие поленья, т.е. разжигает 
пламя пуще прежнего, за что старый черт прощает ему неповиновение. 
Солдат без происшествий дослуживает свой срок, с каждым годом ста-
новясь все страшнее на вид. Из преисподней он выбирается похожим на 
Struwwelpeter'а*

 и называет себя, как велит господин, «Чумазым братцем 

черта». Его покорность вознаграждается, потому что сор, которым сол-

дат набивает ранец в награду за труды, оборачивается золотом. Когда 
ранец похищает хозяин гостиницы, в дело вмешивается черт и помогает 
солдату вернуть золото. А в самом конце отмытый добела и разбогатев-
ший солдат женится на принцессе и получает в наследство королевство. 

Во французском варианте сказки в ход пускается обман. Черт завле-
кает солдата в преисподнюю, притворившись хозяином, который ищет 
работника на кухню. Увидев, что его бывший капитан варится в котле, 
солдат сначала подкладывает в огонь побольше дров. Но капитан оста-
навливает его, объяснив, что они находятся в аду, и предлагает способ 

побега оттуда. Солдату следует притвориться, будто он не понимает сво-

его положения, и потребовать у хозяина расчет на том основании, что 

ему не нравится новая работа. Черт начнет сулить ему золото — обычная 
уловка для того, чтобы заставить его наклониться над сундуком с моне-
тами, а потом обезглавить, захлопнув крышку. Вместо золота солдату 
нужно потребовать за труды пару старых чертовых штанов. Хитрость 
удается: на следующий день солдат уже добирается до постоялого двора 
и, пошарив в карманах, обнаруживает там полно золота. Однако, пока он 

спит, хозяйка похищает волшебные штаны да еще кричит, что солдат по-

кушался на ее честь и жизнь, — очередная уловка, на этот раз имеющая 
целью завладеть золотом и отправить солдата на виселицу. Черт вовремя 
вмешивается в конфликт, спасая солдата и предъявляя свои права на 
штаны. Тем временем солдат уже добыл из карманов столько монет, что 

ему хватает для ухода на покой, а по некоторым версиям — даже для то-

го, чтобы жениться на принцессе. Обводя вокруг пальца обманщиков, он 

                                           
*
 На русском языке этот герой Генриха Гофмана более известен как «Степка-

растрепка» 
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добивается того же результата, какого его германский сородич достигал 
ценой тяжкого труда, послушания и деградации. 

Сказка «Корзина со смоквами»
*
 («Le panier de figues», «Der Vogel 

Greiff»
**

) представляет собой еще один пример того, насколько разные 
идеи могут выражаться одинаковыми по структуре произведениями. А 

строится эта сказка следующим образом: а) король обещает руку дочери 

тому, кто принесет самый изысканный фрукт; б) победа в этом состяза-
нии достается юному крестьянину, проявившему доброту к волшебному 
помощнику, с которым ранее плохо обошлись его старшие братья; в) ко-

роль отказывается выдать за него принцессу и дает герою множество не-
выполнимых заданий; г) благодаря волшебному помощнику герой справ-
ляется с заданиями и, преодолев сопротивление короля, женится на 
принцессе. Героем немецкой сказки выступает добродушный простак, 
дурачина Ганс. Он выполняет задания в окружении сверхъестественных 

существ и удивительных предметов — тут и лодка, летающая по возду-
ху, и волшебный свисток, и отвратительный Гриф, и замки, и гномы, и 

попавшие в беду девицы. Хотя изредка у Ганса и появляются проблески 

разума, он спасается от погибели и завоевывает свою королевну только 

потому, что слушается волшебного помощника — и держит нос по ветру. 
Соответствующий ему французский герой, Бенуа, живет собствен-

ным умом в бесцеремонном мире, в котором либо ты надуваешь других, 

либо они надувают тебя. Король защищает дочь, словно крестьянин, 

сражающийся за свою усадьбу, т.е. прибегая к одной хитрости за другой. 

Как и в немецкой сказке, он соглашается отдать принцессу в жены, толь-
ко если герой сумеет пасти стадо зайцев, не давая им разбежаться; и Бе-
нуа справляется с этим благодаря волшебному свистку, которым созыва-
ет зайцев вместе, как бы далеко они ни разбежались. Но король не посы-

лает Бенуа за людоедом-грифоном, а пытается всячески отделить какого-

нибудь зайца от стаи. Переодевшись крестьянином, он предлагает Бенуа 
хорошую цену за одного из них. Пастух разгадывает королевскую уловку 

и пользуется возможностью отыграться. Он объявляет, что продаст зайца 
при одном условии: чтобы король спустил штаны и подвергся порке. Тот 
соглашается, однако заяц сбегает от него, стоит только Бенуа свистнуть в 
свой свисток. Тогда к хитрости прибегает королева — и подвергается та-
кому же обращению... хотя по другой версии ее заставляют ходить коле-
сом, выставляя напоказ голую задницу. Потом наступает очередь прин-

цессы, которой приходится поцеловать героя... или же, в некоторых слу-
чаях, поцеловать осла, да еще под хвост. Отбить зайца от стада не удает-
ся, и все же король не уступает. Он обещает расстаться с дочерью, если 

                                           
*
 Один из вариантов этого сюжета переводился у нас под названием «Волшебный 

свисток и золотые яблоки». 
**

 «Гриф-птица». 
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Бенуа наполнит ему три мешка правдой. Вокруг сгрудились придворные, 
и Бенуа sotto voce

*
 выкладывает свою первую правду: «Разве это не 

правда, сир, что я отхлестал вас по голому заду?» Король попался в ло-

вушку. Будучи не в силах выслушивать следующие две правды, он нако-

нец соглашается отдать принцессу. Волшебные предметы и помощники 

отброшены в сторону. Единоборство происходит на приземленном уров-
не, terre à terre, в реальном мире, где правят бал власть, коварство и 

спесь. И тут слабые добиваются победы единственным своим оружием: 

хитростью. Сказка стравливает одних ловкачей с другими, менее ловки-

ми. Как выразился один народный сказитель, «на всякого хитреца най-

дется хитрый вдвойне». 

Эта формула едва ли отдает должное всему разнообразию мотивов, 
которое обнаруживается при более скрупулезном сравнении француз-
ских сказок с немецкими. Разумеется, у братьев Гримм тоже можно най-

ти сообразительных бедняков и прочих обездоленных, а у Деларю и Те-
нез — волшебные мотивы, особенно в сказках из Бретани или Эльзас-
Лотарингии. Некоторые французские сказки вообще почти не отлича-
ются от своих собратьев из сборника Гриммов. Но, с учетом всех исклю-

чений и сложностей сравнения, можно сказать, что различия между дву-
мя устными традициями следуют определенным закономерностям. Кре-
стьянские сказители брали одни и те же темы и поворачивали их по-

своему, французы на один лад, немцы — на другой. Если французские 
сказки обычно реалистичны, приземлены, непристойны и смешны, то 

немецкие тяготеют к показу сверхъестественного, к поэтичности, экстра-
вагантности и насилию. Естественно, культурные различия не могут 
быть сведены к формуле «французское хитроумие против германской 

жестокости», однако сравнение позволяет выявить отклонения, специ-

фические для французов, а их способ устного повествования, в свою 

очередь, дает ключ к пониманию менталитета. 
Обратимся к последнему сравнению. Как упоминалось выше, в сказ-

ке «Прекрасная Евлалия» дочь дьявола делает говорящие пироги и, что-

бы прикрыть собственное бегство, прячет один под своей подушкой, а 
другой — под подушкой возлюбленного, отставного солдата, который 

нашел приют у них в доме. Заподозрив неладное, жена дьявола пристает 
к нему, чтобы он встал и проверил, на месте ли молодые люди. Но он 

лишь окликает их с кровати и принимается храпеть дальше, получив ус-
покоительные ответы от пирогов, тогда как влюбленная пара продолжает 
мчаться прочь, к спасению. В соответствующей сказке братьев Гримм, 

«Милый Роланд» («Der liebste Roland»), ведьма, пытаясь однажды ночью 

отделаться от падчерицы, по ошибке обезглавливает родную дочь. Пад-

черица капает кровью из отрубленной головы в нескольких местах дома, 
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 Вполголоса (ит.). 
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а затем убегает со своим возлюбленным. В этом случае на ведьмины во-

просы отвечают капли крови. 

Хорошая дочка из сказки «Волшебницы» («Les fees»), которая с го-

товностью выбирает вшей у встреченной возле колодца незнакомой 

женщины, находит у той в волосах золотой луидор и становится краса-
вицей, а плохая дочь находит одних только вшей и делается уродиной. В 

«Госпоже Метелице» («Frau Holle») хорошая дочь, прыгнув в колодец, 

попадает в волшебную страну, где поступает в работницы к такой же 
старухе. Когда девушка взбивает перину, на земле начинает идти снег. А 

когда она получает вознаграждение за труды, на нее проливается золотой 

дождь и все золото прилипает к девушке, отчего она делается еще при-

гожее. Плохая дочка исполняет работу небрежно, а потому на нее про-

ливается черная смола. 
Французская Рапунцель по имени Персинетта («Persinette») спускает 

вниз волосы, чтобы по ним мог взобраться на башню принц. Она скрыва-
ет его от феи, которая держит ее взаперти, и придумывает гротескные 
способы для опровержения слов попугая, который раз за разом выдает 
влюбленных. (По одной из версий, Персинетта с принцем даже зашива-
ют попугаю задницу, так что ему остается только кричать: «Попка заши-

та, попка зашита!». В конце концов влюбленной паре удается бежать, но 

фея наколдовывает Персинетте ослиный нос, чем сильно подрывает ее 
положение при дворе. Впрочем, потом, смилостивившись, она возвраща-
ет девушке былую красоту. В немецкой «Рапунцель» колдунья разлучает 
влюбленных, отрезав косы девушки и изгнав ее в лесную чащу, а коро-

левича вынудив спрыгнуть с башни в кустарник, шипы которого ослеп-

ляют его. Несколько лет он блуждает по лесам и полям, пока не натыка-
ется на Рапунцель: ее слезы, окропив ему глаза, помогают ему прозреть. 

Поделившись едой с переодетой в нищенку феей, бедный мальчик-
пастух из сказки «Три дара» («Les trois dons») получает в награду испол-
нение трех желаний: теперь он может попасть из лука в любую птицу, за-
ставить кого угодно плясать под свою дудку и отомстить злой мачехе, ко-

торая будет пукать всякий раз, как он чихнет. И вот эта старуха начинает 
целыми днями пукать: дома, на вечерних посиделках в гостях и даже на 
воскресной службе в церкви. Священник вынужден прогнать ее из храма, 
иначе она не дает ему завершить проповедь. Впоследствии, когда жен-

щина объясняет кюре свои трудности, тот пробует выведать у пастуха 
его секрет. Но мальчишка оказывается хитрее: он подбивает из лука пти-

цу и просит кюре принести ее. Когда же тот хочет выхватить птицу из 
колючего куста, маленький пастух принимается играть на дудке. Кюре 
поневоле пускается в пляс и пляшет до тех пор, пока его сутана не рвется 
в клочья, а сам он не лишается сил. Придя в себя, священник задумывает 
отомстить мальчишке, обвинив его в колдовстве, но пастух заставляет и 

судейских так неистово плясать, что они отпускают его на все четыре 
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стороны. Герой сказки «Еврей в терновнике» («Der Jude im Dorn») — 

слуга, который отдает свое скудное жалованье карлику, получая взамен 

ружье, бьющее без промаха, скрипку, от звуков которой все пускаются в 
пляс, и возможность один раз высказать просьбу, в которой ему нельзя 
будет отказать. Однажды он встречает еврея, слушающего пение птички. 

Герой подстреливает птицу, велит еврею принести ее из куста терновни-

ка, а потом принимается так наяривать на своей скрипке, что еврей чуть 
не погибает от шипов и откупается только кошельком с золотыми моне-
тами. Потом еврей добивается возмездия, обвинив слугу в разбойном на-
падении. Героя вот-вот повесят, но он просит исполнить его последнюю 

просьбу: дать ему скрипку. Вскоре все бешено танцуют вокруг висели-

цы. Измученный пляской судья освобождает слугу и вешает вместо него 

еврея. 
Было бы некорректно использовать эту сказку как доказательство то-

го, что во Франции господствовал антиклерикализм, а в Германии ему 
соответствовал антисемитизм. Сравнение сказок не дает оснований для 
столь конкретных выводов, зато оно позволяет выявить специфический 

дух французских сказок. В отличие от немецких, в них присутствует не-
которая «соленость». Они пахнут землей. Их действие происходит в су-
губо человеческом обществе, где пуканье, выбирание вшей, валяние в 
сене и набрасывание навозной кучи выражают страсти, ценности, инте-
ресы и отношения ушедшего в прошлое крестьянского сообщества. Если 

такая гипотеза верна, вероятно, можно попытаться представить себе, ка-
кое значение имели народные сказки для самих сказителей и их слуша-
телей. Я хотел бы выдвинуть два предположения: сказки объясняли кре-
стьянам устройство мира и подсказывали способы выживания в нем. 

 

* * * 

Не пускаясь в проповеди и не читая морали, французские сказки де-
монстрируют жестокость и опасность окружающего мира. Хотя боль-
шинство их не предназначалось специально детям, сказки чаще всего 

предостерегают. Они обставляют поиски счастья предупредительными 

табличками типа «Осторожно!», «Не торопись!», «Впереди опасность!», 

«Стоп!». Впрочем, в некоторых из них содержится и положительный за-
ряд. Они доказывают, что доброта, честность и мужество вознагражда-
ются. Но они не вселяют особых надежд на то, что столь же действенно 

проявлять любовь к врагам и подставлять другую щеку. Более того, они 

доказывают, что, как ни похвально бывает поделиться хлебом с нищими, 

не стоит доверять каждому встречному-поперечному. Если одни прохо-

жие оборачиваются принцем или доброй феей, то другие могут оказаться 
волком или ведьмой, причем отличить их практически невозможно. 

Волшебные помощники, которых подбирает в своих странствиях Мед-

вежий Жан, наделены не менее сверхъестественными способностями, 



 48 

чем персонажи сказок «Колдун о трех кушаках» («Le sorcier aux trois 

ceintures») или «Бесподобный корабль», но они пытаются убить главного 

героя в том месте сюжета, где последние приходят ему на выручку. 
Как бы поучительны ни были в своих поступках герои сказок, они 

живут в мире, который кажется нам безнравственным и полным произ-
вола. В «Двух горбунах» («Les deux bos-sus») один горбун встречает 
ведьм, которые танцуют, напевая: «Понедельник, вторник и среда. Поне-
дельник, вторник и среда». Присоединившись к их хору, горбун добавля-
ет в песенку «и еще четверг». Обрадованные нововведением ведьмы воз-
награждают горбуна тем, что освобождают его от уродства. Второй гор-

бун прибегает к тому же приему, добавляя «и еще пятница». «Нет, так 
дело не пойдет», — заявляет одна ведьма. «Ни в коем случае», — под-

хватывает другая. Ведьмы наказывают его, водрузив ему на спину горб, 

снятый с первого. Не вынеся бремени двойного увечья и насмешек од-

носельчан, горбун вскоре умирает. В таком мире нет ни малейших зако-

номерностей. Несчастье настигает человека чисто случайно. Как «чер-

ную смерть», его нельзя ни объяснить, ни предсказать, а следует просто 

терпеть. Свыше половины из 35 зафиксированных вариантов «Красной 

Шапочки» оканчиваются тем же, чем приведенный выше текст: волк 
съедает девочку. А ведь она ничем не заслужила подобную судьбу — в 
отличие от версий Перро или братьев Гримм, девочка не ослушалась ма-
тери и не закрыла глаза на нравственные требования, имплицитно суще-
ствующие в окружающем мире. Она просто шагнула навстречу смерти. 

И трогательность сказкам придает именно непостижимость и неумоли-

мость беды, а вовсе не счастливые концовки, которые им зачастую при-

бавляли после XVIII века. 
Поскольку разглядеть в этом мире правящую им мораль не представ-

ляется возможным, хорошее поведение отнюдь не гарантирует успеха ни 

в деревенской жизни, ни в странствиях по дорогам — во всяком случае, 
во Франции, где место немецкого благочестия занимает хитроумие. Ко-

нечно, за хороший поступок герой часто получает в награду волшебного 

помощника, но принцессу он завоевывает собственным умом, причем 

иногда добивается этого весьма неэтичным образом. Герой сказки «Вер-

ный слуга» («Le fidele serviteur») сбегает вместе с принцессой только по-

тому, что отказывает в помощи нищему, который тонет в озере. При 

этом в сказке «Человек, который не хотел умирать» («L′homme qui ne 

voulait pas mourir») Смерть настигает героя из-за того, что он останавли-

вается помочь застрявшему в грязи возчику с фургоном. А в некоторых 

версиях «Чумазого братца черта» герой или героиня (иногда это бывает 
не отставной солдат, а служанка) избегают опасности до тех пор, пока 
умудряются нанизывать одну ложь на другую. Стоит им хоть раз сказать 
правду — и дело идет прахом. Сказки не отстаивают безнравственности, 

но они подрывают идею о том, что добродетель будет вознаграждена, и 
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подсказывают, что жизнь может строиться исключительно на недоверии 

ко всем и вся. 
Судя по сказкам, деревенская жизнь отвратительна в первую очередь 

из-за этого. Соседи почти наверняка относятся к вам враждебно и могут 
оказаться ведьмами. Они следят за вами и непременно залезают к вам в 
сад, как бы вы ни были бедны. Нельзя обсуждать в их присутствии свои 

дела и тем более делиться с ними радостью, если на вас каким-либо ма-
гическим образом свалится богатство: они постараются стащить ваше 
приобретение, а в случае неудачи ославят вас вором. В сказке «Кукла» 

(«La pouрéе») бесхитростная девушка-сирота не соблюдает этих важных 

правил. Ей дарят волшебную куклу, которая испражняется золотом, сто-

ит только сказать ей: «Ка-ка-ка, моя куколка». Вскоре девушка заводит 
корову и кур и приглашает в гости соседей. Один из гостей делает вид, 

будто уснул перед очагом, но стоит только героине лечь спать, как он 

сбегает, похитив куклу. Правда, когда он произносит волшебные слова, 
кукла уделывает его настоящим дерьмом, и он выбрасывает ее в навоз-
ную кучу. Однажды, когда он сам испражняется на той же куче, кукла 
поднимает голову и кусает его за зад. Он не может отодрать ее от своей 

denriere, пока не появляется сирота, которая забирает свою собствен-

ность и до самой смерти с недоверием относится к людям. 

Если мир жесток, деревня отвратительна, а среди людей полно мо-

шенников, как прикажете жить? Сказки не дают четкого ответа на этот 
вопрос, зато они прекрасно иллюстрируют старинную французскую по-

говорку «с волками жить, по-волчьи выть». Мошенничество проходит 
красной нитью по всем французским сказкам, хотя нередко оно прини-

мает более мягкую и более приемлемую форму трикстерства. Разуме-
ется, трикстеры встречаются в фольклоре повсеместно, в том числе у ин-

дейцев равнин и у американских рабов (в сказках про Братца Кролика), 
но во французской традиции их особенно много. Как указывалось выше, 
если французская и немецкая сказки следуют одной схеме, то немецкая 
развивается в сторону сверхъестественного, мистики и насилия, а фран-

цузская прямиком идет к деревне, где ее герой может применить свои 

способности для махинаций и козней. Естественно, герой этот относится 
к столь распространенной в европейских народных сказках категории 

обездоленных. Герой (или героиня) непременно будет младшим сыном, 

падчерицей, брошенным ребенком, бедным пастухом, нищим батраком, 

притесняемым слугой, учеником чародея или Мальчиком с пальчик. Но 

эта общая одежка оказывается чисто французского покроя, особенно ко-

гда рассказчик облачает в нее любимых героев вроде Крошки Жана, 
подмастерья вздорного кузнеца, находчивого портного Кадьу или Ла Ра-
ме, упрямого и разочарованного солдата, который смелостью и обманом 

берет не один город во многих сказках. Не отстают от него и смышленый 

юный рекрут по имени Пипетта, и вереница других персонажей: малень-
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кий Луи, Шелудивый Жан, Фанш, Прекрасная Евлалия, Пичен-Пичо, 

Парль, дядюшка Злосчастье и другие. Иногда сами их имена подсказы-

вают, благодаря каким качествам (обычно связанным с остроумием и ко-

варством) герой успешно проходит через все испытания, отсюда Плут-
Малыш (Le Petit Futeux), Хитрун-Вострушка (Finon-Fmette), Не-Мытьем-

Так-Катаньем (Parlafme) и Ловкий Вор (Le Ruse Voleur). Оглядываясь на 
этих персонажей, можно сказать, что из них складывается типичный об-

раз маленького человека, который добивается успеха, обдуривая тех, кто 

наделен могуществом и властью. 

Герои-обманщики явно выигрывают на фоне отрицательного персо-

нажа — глупца. В английских сказках Простофиля Саймон зачастую 

просто дает повод для невинного смеха. В немецких Ганс-Дурак — сим-

патичный обормот, который с неизменным добродушием выбирается из 
самых сложных положений: пусть сам он все безнадежно перепутает, у 

него непременно найдутся волшебные помощники. Французские сказки 

не проявляют сочувствия к глупости в любом ее проявлении: ни к дере-
венским дурачкам, ни к волкам и людоедам, если они не озаботились 
тем, чтобы съесть свою жертву на мест. Глупцы представляют собой 

противоположность трикстерам; в них олицетворяется простодушие, ко-

торое считалось смертельным грехом, поскольку проявлять наивность и 

простодушие в мире мошенников значило напрашиваться на беду. Не 
случайно простаки во французских сказках лишь прикидываются тако-

выми, как, например, Мальчик с пальчик или Крампуэ, которым этот 
трюк помогает управляться с жестоким, но, по крайней мере, понятным 

миром. К такому же приему прибегает Красная Шапочка (та, что без ша-
почки) в тех вариантах французской сказки, где она ухитряется спастись. 
«Бабушка, мне нужно выйти оправиться», — говорит она волку, когда 
тот собирается схватить ее. «Оправляйся тут, милая, прямо в постели», 

— предлагает он. Но девочка настаивает на своем, и волк отпускает ее во 

двор, хотя и привязанной за ногу. Там девочка привязывает веревку к де-
реву, а сама убегает, оставляя волка дергать за нее, пока он, потеряв тер-

пение, не кричит: «Да что ж ты так долго? Или из тебя лезет колбаса 
длиной с эту веревку?» На самом деле в истинно галльской сказке речь 
идет прежде всего о воспитании трикстера. Переходя от чистой наивно-

сти к притворству, к изображению простодушия, Красная Шапочка по-

падает в компанию Мальчика с пальчик и Кота в сапогах. 

Помимо хитроумия, этих героев объединяет слабость, тогда как их 

противники отличаются не только тупостью, но еще и силой. Трикстер-

ство всегда выставляет маленьких против больших, бедных против бога-
тых, бесправных против власть имущих. При таком построении сюжетов 
(даже без четких указаний социального характера) устное повествование 
подсказывало крестьянину дореволюционной Франции, как следует об-

ращаться с врагами. Опять-таки необходимо подчеркнуть, что тема по-
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беды слабого над сильным не была новой или необычной. Она восходит, 
в частности, к противоборству Одиссея с циклопами и торжеству Давида 
над Голиафом, она же четко прослеживается в мотиве «умной девицы» 

немецких сказок. Главное здесь не новизна темы, а ее значимость, то, ка-
кое место она занимает в сказке и как обыгрывается самим повествова-
нием. Во французском фольклоре обездоленные побеждают сильных и 

влиятельных весьма практично и в сугубо земной обстановке. Они не 
убивают великанов в некоей фантастической стране, пусть даже до нее 
можно добраться по бобовому стеблю. Великан из сказки «Медвежий 

Жан» — типичный k bourgois de la maison, который живет в обычном 

доме, похожем на дом зажиточного крестьянина. Людоед из «Сказки о 

Парле» («Le conte de Parle») — просто-напросто огромный coq du village, 

который при появлении главного героя, прибывшего облапошитъ его, 

«ужинает с женой и дочерью». Великан в «Неверной сестре» («La soeur 

infidele») — противный мельник, великаны в «Ловком охотнике» («Le 

chasseur adroit») — обыкновенные разбойники, а в «Дикаре» («L′homme 

sauvage») и «Маленьком кузнеце» — деспоты-землевладельцы, с кото-

рыми герой вступает в спор о правах выпаса и которых затем сражает. 
Не требовалось особого полета воображения, чтобы представить их себе 
в виде реальных тиранов — разбойников, мельников, управляющих име-
ниями или их владельцев, которые отравляли жизнь крестьянам. 

Некоторые сказки не скрывают подобных ассоциаций. «Козерог» 

(«Le capricorne») берет тему «Золотого гуся» в том виде, в каком она 
встречается у братьев Гримм, и трансформирует ее в бурлескный выпад 

против богатых и влиятельных людей деревни. Мало того, что бедному 

кузнецу наставляет рога кюре, его еще преследует местный сеньор. По 

наущению пастыря сеньор дает кузнецу невыполнимые поручения, что-

бы тот не мешал святому отцу развлекаться с его женой. Благодаря по-

мощи феи кузнец дважды справляется с поручениями, но в третий раз, 
когда феодал велит ему добыть «козерога», кузнец даже не представляет 
себе, что это такое. Фея подсказывает ему, что надо проделать дырку в 
полу чердака и крикнуть «Не отпускай!». Сначала он видит в дырку слу-
жанку, которая, зажав в зубах подол ночной рубахи, выбирает блох у се-
бя на лобке. Крик кузнеца застает служанку в ту минуту, когда хозяйка 
велит ей притащить горшок, поскольку священнику понадобилось об-

легчиться. Чтобы скрыть свою наготу, девушка подает горшок хозяйке, 
идя задом наперед, и они вдвоем держат его перед кюре, когда второй 

вопль «Не отпускай!» склеивает вместе всех троих. Наутро кузнец кну-
том выгоняет троицу из дома, а на улице — с помощью хорошо рассчи-

танных новых криков — прилепляет к ней целый хвост деревенских жи-

телей. Пригнав эту вереницу к усадьбе феодала, кузнец докладывает: 
«Вот вам ваш козерог, господин». Сеньор платит кузнецу за труды, после 
чего все отлипают друг от друга. 
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Якобинец вполне мог бы преподнести эту историю так, чтобы она за-
пахла порохом. И все же, как ни мало в ней уважения к привилегирован-

ным слоям общества, крестьянин мстит обидчикам лишь тем, что обво-

дит их вокруг пальца. Герой довольствуется их унижением и не помыш-

ляет о революции. Выставив влиятельных людей деревни на посмешище, 
он отпускает их, позволяя занять прежние места, а сам возвращается на 
свое, как невыгодна для него ни была бы эта позиция. Вызов, который 

бросают власть имущим герои других французских сказок, ни в коем 

случае не идет дальше социального комментария. Когда Шелудивый 

Жан берет верх над королем и двумя заносчивыми принцами, он застав-
ляет их съесть чисто крестьянский ужин — вареную картошку с черным 

хлебом; добившись принцессы, он занимает свое законное место наслед-

ника престола. Ла Раме завоевывает принцессу в состязании с другими, 

показав ей блошиный цирк и тем вынудив рассмеяться. Король, которо-

му невыносима мысль о нищем бродяге у него в зятьях, отступается от 
своего слова и хочет навязать дочери в мужья придворного. В конце 
концов дело предлагают решить самой невесте: она должна разделить 
постель с обоими претендентами, а потом выбрать из них более достой-

ного. Ла Раме побеждает и в этом состязании, подсунув сопернику в зад-

ницу блоху. 
Возможно, непристойные подробности сказок и вызывали у многих 

слушателей XVIII века утробный смех, однако внушали ли они крестья-
нину непоколебимую готовность к ниспровержению общественного 

строя? Едва ли. Есть все же некоторая дистанция между скабрезной шут-
кой и революцией, между крепким галльским словцом и Жакерией. В 

сказке «Как Жан Киот женился на Жаклин» — очередной вариации на 
извечную тему встречи обездоленного юноши с высокопоставленной де-
вицей — бедного крестьянина по имени Жан Киот выгоняют из дома, ко-

гда он просит руки возлюбленной у ее отца, типичного fermier, т.е. зажи-

точного крестьянина, которые во Франции XVIII века помыкали бедня-
ками (тем более в Пикардии, где в 1881 году и был записан этот сюжет). 
Жан Киот обращается за советом к местной колдунье, которая дает ему 
горсть волшебного козьего помета и велит закопать его в золу богатее-
вой печки. Пытаясь разжечь огонь, дочь богача дует в печку — и вдруг 
оглушительно пукает. То же самое происходит с матерью, потом с отцом 

и, наконец, со священником, который издает целые рулады малопристой-

ных звуков, кропя печку святой водой и бормоча латинские заклинания, 
чтобы изгнать беса. Все продолжают пукать до бесконечности, отчего 
жизнь в доме становится совершенно невыносимой... Можно себе пред-

ставить, как фыркал через каждые несколько слов крестьянин-рассказчик, 
прерывая тем самым свой импровизированный диалог... Жан Киот обеща-
ет избавить семейство от напасти, если девушку отдадут ему в жены, и, 

потихоньку вынув из печки козий помет, добивается своей Жаклин. 
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Несомненно, крестьяне получали удовольствие, если им удавалось 
облапошить богатых и влиятельных в фантазиях, как они старались пе-
рехитрить их в повседневной жизни — возбуждая против них жалобы, 

обманывая с уплатой манориальных сборов и занимаясь браконьерством 

на их землях. Возможно, они одобрительно похохатывали, когда в «Трех 

пряхах» обездоленному собрату удавалось сбагрить свою никчёмную 

дочь королю, когда он подвергал короля порке в «Корзине со смоквами», 

когда заставлял его служить перевозчиком у черта, как в сказке «Сын 

дровосечихи»
*
, или не спускал его с крыши замка, пока тот не согласится 

расстаться с принцессой, как в «Гигантском зубе» («La grande dent»). И 

все же не стоит искать в этих сюжетах заразу республиканства. Мечтать 
о том, чтобы огорошить короля женитьбой на его дочери, не значило 

бросать вызов основам монархического строя. 
При анализе сказок как фантазий на тему обмена ролями прежде 

всего бросается в глаза мотив унижения. Умный «слабак» одурачивает 
сильного угнетателя, поднимая его на смех, чаще всего с помощью ка-
кого-либо непристойного приема — например, когда выставляет короля 
на посмешище с голой задницей. Но смех, даже раблезианский смех, 

имеет свои пределы. Когда он умолкает, все возвращается на круги 

своя: как в календаре за карнавалом неизменно следует Великий пост, 
так и здесь стороны снова меняются ролями и весельчаки вынуждены 

подчиниться заведенному порядку. Трикстерство напоминает операцию 

по захвату рубежа. Оно дает слабому шанс обрести временное преиму-

щество, играя на тщеславии и глупости тех, кто стоит выше него. Но 

трикстер действует в рамках системы, обращая себе на пользу ее недос-
татки и таким образом в конечном счете подтверждая ее незыблемость. 
Более того, на его пути всегда может попасться еще более хитроумный 

человек, даже из богатых и влиятельных. Обманутый трикстер свиде-
тельствует о тщетности надежд на окончательную победу. 

Значит, трикстерство выражало не столько латентный, подспудный 

радикализм, сколько ориентацию на общество. Оно подсказывало не 
формулу свержения существующего порядка, а способ выживания в 
жестоком мире. Обратимся к еще одной сказке из сборника Деларю и 

Тенез, «Дьявол и кузнец», одной из самых хитроумных во всем фран-

цузском фольклоре. Кузнец не отказывает в еде и крове ни одному ни-

щему, который стучится к нему в дверь, хотя им движут отнюдь не ре-
лигиозные чувства, поскольку «веры у него было не больше, чем у со-

баки». Вскоре он сам вынужден пойти по миру, но выпутывается из по-

ложения, продав душу дьяволу и получив взамен семь лет безбедной 

жизни в кузне. Когда он снова начинает проявлять безудержную щед-

                                           
*
 У нас сходный сюжет известен по сказке братьев Гримм «Черт с тремя золоты-

ми волосами». 
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рость, его под видом нищих посещают Иисус Христос и святой Петр. 

Кузнец сытно кормит их, одевает в чистое и укладывает спать. В награ-
ду Иисус обещает ему исполнение трех желаний. Святой Петр советует 
кузнецу попроситься в рай, но тот желает самых дурацких вещей, кото-

рые варьируются в зависимости от разных версий сказки: он хочет сыт-
ной еды (в привычном наборе — сухари, колбаса и побольше вина), хо-

чет, чтобы его колода карт всегда выигрывала, чтобы от звуков его 

скрипки все пускались в пляс, чтобы в мешке у него всегда появлялось 
загаданное им и, в большинстве вариантов, чтобы любой, кто сядет на 
его скамью, прилипал к ней. Когда по истечении семи лет за ним явля-
ется посланец дьявола, кузнец по обыкновению проявляет себя хлебо-

сольным хозяином, а потом держит посланца приклеенным к скамье до 

тех пор, пока тот не дает ему отсрочку еще на семь лет. По прошествии 

и этого срока кузнец загадывает, чтобы следующий гонец от дьявола 
очутился у него в мешке, и охаживает его на наковальне, пока не полу-

чает новой отсрочки. Наконец, еще через семь лет, кузнец соглашается 
пойти в ад, однако перепуганные черти отказываются впустить его или, 

согласно другим версиям, он обыгрывает их в карты и таким образом 

добивается свободы. И вот он, во главе других обреченных душ (кото-

рых он тоже выиграл в карты у чертей), предстает перед небесными 

вратами. Святой Петр не хочет иметь с кузнецом дела из-за его нечес-
тивости, но тот берется за скрипку и заставляет апостола плясать, так 
что ему приходится сменить гнев на милость... или, по другим вариан-

там, перебрасывает мешок через ворота и загадывает желание очутиться 
в нем самому. Затем кузнец (в некоторых версиях сказки) играет в кар-

ты с ангелами и добивается для себя восхождения по лестнице небесной 

иерархии: сначала перемещается из угла залы поближе к огню, далее в 
кресло и, наконец, оказывается рядом с Богом Отцом. Разумеется, на 
небе царит такое же расслоение общества, как при дворе Людовика 
XIV, и чуда, как и ко двору, можно просочиться обманным путем. Об-

ман вообще служит прекрасной жизненной стратегией. Более того, это 

единственная стратегия, доступная «маленьким людям», которым при-

ходится смиряться с существующим порядком вещей и по возможно-

сти использовать его. Лучше жить, как кузнец, и, по крайней мере, не 
страдать от голода, чем беспокоиться о спасении души и справедливо-

сти мироустройства. В отличие от немецкой версии сказки, в которой 

полно набожности и почти нет хитроумных трюков, французская сказ-
ка воспевает трикстера как социальный тип и подсказывает желающе-
му слышать, что трикстерство следует применять на практике, что в 
жестоком и непостижимом мире оно должно стать по меньшей мере 
образом жизни. 
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* * * 

Мораль многих сказок стала во Франции провербиальной мудростью, 

и англосаксу чудится в этих поговорках нечто сугубо французское. 
A ruse, ruse el demi. — На всякого хитреца найдется хитрый вдвойне*

. 

(Нашел черт на дьявола.) 
А bоп chat, ban rat. — На умного кота и умная крыса найдется. (На-

шла коса на камень.) 
Аu pauvre, la besace. — Бедняку — нищенскую суму. 
On ne fait pas d'omeletle sans casser les oeufs. — He разбивши яиц, 

яичницы не сделаешь. (Лес рубят— щепки летят.) 
Venire ajfamé п'а point d'oreilles. — У голодного брюха нет ушей. (Со-

ловья баснями не кормят.) 
La ou la chevre est attacliee, it faul qu'elle broute. — Где козу привяза-

ли, там ей и пастись. (Всяк сверчок знай свой шесток.) 
Се n'est pas de sa faute, si les grenouilles n'ont pas de queue. — Он не 

виноват, что у лягушек нет хвостов. 
Il faut que toutle monde vive, larrons et autres. — Всем надо жить, мо-

шенникам тоже. (Живи сам и давай жить другим.) 

 

Сказители-крестьяне не формулировали морали и не употребляли по-

добных выражений, они просто рассказывали сказки. Но эти сказки по-

полнили тот набор образов, пословиц и стереотипов, которые отличают-
ся чисто французской спецификой. Понятие «французской специфики» 

(или «французе-кости», «французского духа») может показаться слиш-

ком расплывчатым. Оно действительно напоминает нечто сходное с 
Volksgeist (духом народа), понятием, которое стало дурно пахнуть с 30-х 

годов нашего века, когда этнография была заражена расизмом. Тем не ме-
нее эта идея, несмотря на свою расплывчатость и прошлые злоупотребле-
ния ею, имеет право на существование. «Французский дух» — отнюдь не 
выдумка. Даже некоторая неуклюжесть в переводах пословиц свидетель-
ствует о своеобразном стиле этой культуры, которая отражает специфиче-
ский взгляд на мир — ощущение трудности жизни, того, что лучше не пи-

тать надежд на бескорыстие сограждан, что для защиты той малости, ка-
кой ты можешь добиться от окружающего мира, необходимы трезвый ум 

и сообразительность и, наконец, что моральная чистоплотность никуда 
тебя не приведет. «Французскость» означает ироническое отстранение. 
Она тяготеет к отрицательности и к освобождению от иллюзий. В отли-

чие от ее англосаксонской противоположности, протестантской этики, 

она не предлагает формулы завоевания мира. Это защитная стратегия, 
которая как нельзя лучше подходит для покоренной страны или угнетен-

                                           
*
 Пословицы намеренно переведены близко к французскому оригиналу. Для не-

которых из них в скобках даются русские выражения со сходным смыслом. 
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ного крестьянства и которая до сих пор слышна в обиходной речи, на-
пример, когда люди обмениваются репликами типа: «Comment vastu?» 

(«Как поживаешь?») — «Je me defends» (букв. «Защищаюсь»). 

Как выкристаллизовывалось это общефранцузское наследие? Пример 

Перро совершенно очевидно свидетельствует о том, насколько это был 
сложный процесс. Прежде всего сам Перро казался человеком, которого 

едва ли могут заинтересовать народные сказки. Придворный, сознатель-
ный предводитель группы так называемых «современных» писателей, 

творец авторитарной культурной политики Кольбера и Людовика XIV, 

он не питал симпатии ни к крестьянам, ни к их архаичной культуре. Од-

нако же он выбирал фольклорные сюжеты и адаптировал их, подлажива-
ясь под вкус рафинированных завсегдатаев салонов. Из «Красной Ша-
почки» были безжалостно выкинуты бессмыслицы вроде тропинок «с 
иголками и булавками», а также каннибализм по отношению к бабушке. 
Тем не менее сказка в значительной степени сохранила свой первона-
чальный дух. В отличие от г-жи д′Онуа, г-жи де Мюрат и прочих из тех, 

кто задавал тон увлечению сказками в эпоху Людовика XIV, Перро не 
отклонялся от сюжетной линии оригинала и не искажал простоты и за-
земленности устного повествования «облагороженными» подроб-

ностями. Он выступал в роли conteur done (талантливого рассказчика) 
для своей среды — только не сидя у костра в Амазонии или Новой Гви-

нее, а служа при королевском дворе. За две тысячи шестьсот лет до него, 

вероятно, так же обрабатывал свой материал Гомер, а двумя столетиями 

позже этим занимались Жид и Камю. 

И все-таки, хотя у Перро было много общего с другими сочинителя-
ми, приспосабливавшими известные сюжеты к определенному читателю, 

он стоит особняком в истории французской литературы благодаря уни-

кальному соприкосновению, которое при его участии произошло между 
внешне разобщенными культурными мирами элиты и народа. Как имен-

но случилось такое соприкосновение, остается невыясненным, но не ис-
ключено, что его обстоятельства напоминают сцену, изображенную на 
фронтисписе первого издания сказок Перро, где трое хорошо одетых де-
тей, затаив дыхание, слушают старуху, которая, не прекращая работы, 

что-то рассказывает им (по-видимому, дело происходит на половине 
прислуги). Надпись над ее головой гласит «Сказки моей матушки Гусы-

ни», в коем названии, вероятно, содержится намек на курино-гусиное го-

готанье, которое напоминают все бабушкины сказки. По утверждению 

Марка Сориано, при подобных обстоятельствах со сказками познакомил-

ся сын Перро, а отец впоследствии обработал их. Однако в сходной об-

становке их, возможно, слушали и сам Перро, и большинство людей его 

круга, ведь все благородное сословие росло с кормилицами и няньками, 

которые убаюкивали своих воспитанников народными песнями и развле-
кали их, когда они научатся говорить, «историями или сказками былых 



 57 

времен» (histoires ou contes du temps passe), как назвал их на титульном 

листе Перро, — иначе говоря, бабушкиными сказками. Если вечерние 
посиделки способствовали продолжению фольклорной традиции в де-
ревне, то слуги и кормилицы были связующим звеном между культурой 

народа и культурой знати. Эти две культуры были взаимосвязаны даже в 
«великий век», когда, на первый взгляд, между ними было меньше всего 

общего: будущие зрители Расина и слушатели Люлли впитывали фольк-
лор буквально с молоком. 

Более того, сказки в версии Перро возвращались в народную культу-
ру через так называемую «Голубую библиотеку», дешевые издания в бу-
мажной обложке, которые в деревнях, если находился грамотный, читали 

вслух на посиделках. В этих небольших голубых книжицах можно было 

встретить не только Спящую красавицу или Красную Шапочку; там бы-

ли и Гаргантюа, и Фортунат, и Роберт Дьявол, и Жан де Кале, и четыре 
сына Эма из одноименной героической поэмы*

, и Волшебник Можис из 
того же эпоса, и многие другие фольклорные герои, которые не упоми-

наются у Перро. Было бы ошибочно отождествлять его жалкую «Матуш-

ку Гусыню» со всей сокровищницей устного народного творчества во 

Франции раннего Нового времени, однако их сопоставление де-
монстрирует, насколько неверно представлять себе культурный обмен в 
виде линейного процесса, в виде просачивания великих идей сверху 

вниз. Культурные течения перемешивались, направляясь и сверху вниз, и 

снизу вверх, они шли разными путями и связывали разные слои населе-
ния, в том числе столь далеко отстоящие друг от друга, как крестьянство 

и салонные интеллектуалы. 

Нельзя сказать, чтобы эти слои жили в совершенно разных духовных 

мирах. У них было много общего — прежде всего, общая сокровищница 
сказок. Несмотря на социальные и географические различия, игравшие 
важную роль во французском обществе дореволюционного периода, в 
сказках отражались особенности характера, ценности, социальные уста-
новки и способы построения мировоззрения, характерные именно для 
французов. Настаивать на «французскости» сказок не значит впасть в 
романтическое восхваление национального духа, скорее это значит при-

знать существование особого французского стиля культуры, который от-
личал французов (или, по крайней мере, большинство из них, поскольку 

следует делать поправку на черты, типичные для бретонцев, басков и 

других этнических групп) от прочих народов того времени, в частности 

немцев, англичан и итальянцев. 
Этот тезис может показаться самоочевидным, а потому не стоившим 

стольких усилий для доказательства, однако он опровергает привычную 

                                           
*
 Такой перевод точнее общепринятого «Четыре сына Эмона». Этот эпос извес-

тен также под названием «Рено де Монтобан». 
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в исторической науке практику рассечения прошлого на крошечные 
фрагменты и отгораживания их друг от друга стенами монографий, в ко-

торых эти частицы досконально изучаются и расставляются в некоем ра-
циональном порядке. Крестьяне XVIII века не мыслили монографически. 

Они пытались составлять для себя картину мира — со всем его шумом, 

гамом и хаосом — из подручных материалов. В число этих материалов 
входило и обширное собрание старинного индоевропейского фольклора. 
Крестьяне-сказители считали эти истории не просто занимательными, 

страшными или подходящими к случаю. Они считали сказки «удобными 

для думанья». Крестьяне переделывали их на свой лад, используя для то-

го, чтобы составлять представление об окружающем мире, и демонстри-

руя, каким этот мир рисуется людям, стоящим на нижней ступени соци-

альной иерархии. В процессе переработки они придавали сказкам новый 

смысл, теперь в основном утраченный, поскольку он воспринимался ис-
ключительно в том контексте и в том исполнении. И все же на более об-

щем уровне кое-какие вещи до сих пор читаются в текстах между строк. 
Изучая весь корпус французских сказок и сравнивая их с соответствую-

щими сказками других народов, можно вычленить некий смысл, выра-
женный в типичных повествовательных приемах — способах построения 
фабулы, тоне зачина, сочетании мотивов и побочных сюжетах. У фран-

цузских сказок есть общий стиль, передающий общий способ усвоения 
опыта. В отличие от сказок Перро, в них не дается морали, и, в отличие 
от философских учений эпохи Просвещения, они не оперируют абстрак-
циями. Они просто показывают устройство мира и способы выживания в 
нем. Мир, говорят они, состоит из дураков и плутов: лучше быть плутом, 

чем дураком. 

Со временем эта идея вышла за пределы сказок и за пределы кресть-
янства. Она стала основной темой французской культуры в целом, от са-
мых изысканных ее образцов до наиболее популярных. Возможно, она 
получила свое полное развитие еще в Коте в сапогах Перро, этом вопло-

щении «картезианской» хитрости. Кот в сапогах — всего лишь один из 
нескончаемой вереницы обманщиков, в число которых входят, с одной 

стороны, изобретательные младшие сыновья, падчерицы, подмастерья, 
слуги и лисы из народных сказок, а с другой — ловкачи и продувные бес-
тии из пьес и романов французских писателей: Скапен, Скарамуш, Крис-
пен*

, Жиль Блаз**
, Фигаро, Сирано де Бержерак, Робер Макэр***

 Эта тема 
до сих пор живет в фильмах вроде «Правил игры»

 **** и сатирических га-

                                           
*
 Герой пьесы Алена Рене Лесажа (1668—1747) «Криспен, соперник своего гос-

подина». 
**

 Герой романа того же автора «История Жиль Блаза из Сантильяны». 
***

 Персонаж, впервые появившийся в мелодраме «Гостиница Адре» (1823) и за-
тем прославленный в сериях сатирических рисунков Опоре Домье (1808—1879). 

****
 Трагикомедия Жана Ренуара (1894—1979), вышедшая на экраны в 1939 г. 
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зетах типа «Канар аншене» (букв. «Закованная утка»). Она продолжает 
существовать в разговорном языке, например, в принятом у французов 
употреблении слов me´chant и таliп в одобрительном смысле (оба озна-
чают одновременно «злой» и «умный»: во Франции быть плохим счита-
ется хорошо). От крестьян былых времен она перешла в повседневную 

жизнь каждого гражданина страны. 

Разумеется, современный быт не похож на быт перенаселенной 

Франции XVIII века, поэтому сегодняшний трикстер следует новым сце-
нариям: вместо того чтобы обманывать местного феодала, он старается 
недоплатить налоги и обвести вокруг пальца всемогущее государство. И 

все же каждым своим шагом он обязан предшественникам, Коту в сапо-

гах и иже с ним. Распространившись за пределы сословных и временных 

рамок, старые сказки обрели удивительную живучесть. Они меняются, 
не утрачивая своего духа. Даже влившись в основные потоки современ-

ной культуры, они продолжают свидетельствовать о цепкости былого 

мировосприятия. Ведомые провербиальной мудростью, французы все 
еще пытаются обмануть систему. Plus ça change, plus c'est la тêте chose 

(«Чем больше перемен, тем больше все остается по-прежнему»). 

 

 

 

К. Гирц  

Глубокая игра: 

заметки о петушиных боях у балийцев 
 

Текст является главой книги «Интерпретация культур» (1973). В 

ней нашел отражение авторский поиск концепции культуры, включив-
ший в себя этапы изучения культуры как социального действия, обла-

дающего ценностной ориентацией, понимание культуры как серии иг-
раемых на разных уровнях игр и понимание культуры как текста. 

 

Облава 

В начале апреля 1958 г. мы с женой, больные малярией и будучи в 
страшной растерянности, приехали в балийскую деревню, где собира-
лись проводить антропологическое исследование. Небольшая, всего в 
пять сотен человек, и сравнительно удаленная от крупных населенных 

пунктов, эта деревня представляла собой замкнутый мир. Мы же были 

чужаками, профессиональными чужаками, и местные жители обраща-
лись с нами так, как балийцы всегда обращаются с людьми, которые не 
участвуют в их жизни, но им навязываются: они нас просто не замечали, 

будто бы нас и не было. Для них, а до некоторой степени и для себя са-
мих мы были никто — призраки, невидимки. 
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Мы обосновались в поселении одной расширенной семьи∗
 (об этом 

была предварительная договоренность с администрацией провинции), 

принадлежавшей к одной из четырех главных групп жителей деревни. 

Однако кроме нашего хозяина и его кузена и шурина — деревенского 

старосты нас никто не замечал, как это умеют делать только балийцы. 

Неуверенные в себе, страстно желающие произвести хорошее впечатле-
ние, мы тоскливо бродили по деревне, а балийцы смотрели сквозь нас, 
сосредоточив свой взгляд на каком-нибудь, более реальном, дереве или 

камне, расположенном в нескольких ярдах позади нас. Почти никто с 
нами не здоровался, но в то же время никто не смотрел на нас сердито и 

не говорил нам ничего неприятного, хотя мы, кажется, были бы рады 

даже этому. Когда мы пытались приблизиться к кому-нибудь (что в та-
кой атмосфере делать категорически не рекомендуется), человек отходил 
в сторону — не демонстративно, но вполне решительно. Если человек 
сидел или стоял у стены и ему было некуда деться, то он молчал или же 
бормотал слово, совершенно ничего не значащее для балийцев: «Да». 

Это безразличие было, разумеется, деланым: балийцы неустанно следили 

за каждым нашим шагом, и у них было невероятное количество весьма 
подробной информации о том, кто мы такие и с какой целью к ним по-

жаловали. Однако они вели себя так, будто мы просто не существовали, 

и по сути дела (поскольку именно это и должно было показать нам их 

поведение) мы действительно не существовали — по крайней мере, пока 
еще не существовали. 

Все это, как я уже сказал, характерно на Бали. Во всех других уголках 

Индонезии, где мне доводилось бывать, и много позднее в Марокко, 

стоило мне появиться в деревне, люди высыпали отовсюду, чтобы меня 
получше разглядеть, а нередко — даже меня потрогать. Но в балийских 

деревнях, по крайней мере в тех, что расположены вдали от туристских 

маршрутов, ничего подобного не происходит. Люди спокойно продол-

жают загонять скот, болтать, совершать жертвоприношения, пристально 

смотрят в пространство, носят корзины, в то время как вы бродите среди 

них со странным ощущением собственной бестелесности. То же самое 
происходит и на индивидуальном уровне. Когда вы в первый раз встре-
чаете балийца, он вроде бы вовсе вас не замечает; он, по выражению 

Маргарет Мид и Грегори Бейтсона, «отсутствует». Позже — через день, 
неделю, месяц (для некоторых людей этот волшебный миг не наступает 
никогда) — он вдруг решает (по причинам, которые мне так и не удалось 
понять), что вы все-таки существуете, и тогда становится сердечным, ве-
селым, чутким, доброжелательным, хотя, будучи балийцем, всегда пол-

                                           
∗
 Расширенная семья — большой семейный коллектив, состоящий из несколь-

ких семей, главы которых связаны родством и принадлежат к двум или более поко-

лениям. 
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ностью себя контролирует. Таким образом, вы переходите некую неви-

димую нравственную или метафизическую границу. И тогда, хотя вас и 

не считают балийцем (балийцем можно только родиться), к вам на-
чинают относиться по крайней мере как к человеческому существу, а не 
как к облаку или порыву ветра. И весь характер отношения к вам в 
большинстве случаев драматически меняется, становится мягким, почти 

нежным — сдержанным, несколько наигранным, несколько манерным, 

несколько обескураживающим своим радушием. 

Мы с женой все еще находились на стадии порыва ветра, самой обес-
силивающей и даже — ведь начинаешь сомневаться в том, что действи-

тельно существуешь, — лишающей присутствия духа, когда, спустя 
примерно десять дней после нашего приезда, на центральной площади 

были организованы большие петушиные бои, чтобы собрать деньги на 
строительство новой школы. 

Сейчас, за исключением некоторых особых случаев, петушиные бои 

на Бали запрещены республиканскими властями (как почти по тем же 
самым причинам были запрещены при голландцах) — главным образом 

вследствие претензий на пуританизм, которые обычно приносит с собой 

радикальный национализм. Правящая элита, сама, впрочем, не особенно 

пуританская, озабочена тем, что бедные темные крестьяне проигрывают 
все свои деньги, тем, что могут подумать иностранцы, и тем, что на игру 
тратится время, которое лучше было бы посвятить возрождению страны. 

Петушиные бои, мол, «примитивны», «отсталы», «непрогрессивны» и в 
целом неподобают перспективной нации. И власти стараются, довольно 

бессистемно, положить им конец так же, как и другим подобным про-

блемам: курению опиума, попрошайничеству или обычаю женщин хо-

дить с голой грудью. 

Конечно, подобно употреблению спиртного в США во время сухого 

закона или курению марихуаны сегодня, петушиные бои, будучи частью 

«балийского образа жизни», все же устраиваются и чрезвычайно часто. 

И, как и в случае с сухим законом или с марихуаной, время от времени 

полиция (в 1958 г. состоявшая почти полностью не из балийцев, а из 
яванцев) считает нужным проводить облавы, конфисковывать петухов и 

шпоры, немногих виновников штрафовать и даже время от времени вы-

ставлять кое-кого из них на день под тропическим солнцем как нагляд-

ный урок, который никогда почему-то не оказывается поучительным, хо-

тя изредка наглядный материал действительно умирает. 
В результате бои обычно происходят в укромных уголках деревни, 

почти секретно, что делает зрелище несколько менее динамичным (не 
очень значительно), но балийцев не заботит, если оно будет и совсем вя-
лым. Однако на этот раз, то ли потому, что шел сбор денег на школу, ко-

торых правительство не могло выделить, то ли потому, что в последнее 
время облавы устраивались нечасто, то ли потому, что, как мне удалось 
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понять из последующих разговоров, прошел слух, будто от полиции уда-
лось откупиться, решили, что можно устроить бои на центральной пло-

щади и собрать более многочисленную и более восторженную толпу зри-

телей, не привлекая внимания полиции. 

Расчет оказался неверным. В середине третьего поединка, когда сот-
ни людей, в том числе и еще не обретшие плоть и кровь я и моя жена, 
слились вокруг ринга в одно единое тело, в суперорганизм в буквальном 

смысле слова, на площади взревел грузовик, полный вооруженных авто-

матами полицейских. Под раздавшиеся из толпы вопли «Пулиси! Пули-

си!» полицейские выпрыгнули на землю и, ворвавшись в самую середину 
ринга, стали потрясать своими автоматами, как гангстеры в кинофильме, 
хотя и не собирались заходить так далеко, чтобы действительно из них 

стрелять. Суперорганизм мгновенно распался, и его компоненты броси-

лись врассыпную во все стороны. Люди мчались по дороге очертя голо-

ву, перелезали через стены, протискивались под подмостки, скорчива-
лись за плетеными завесами, залезали на кокосовые деревья. Петухи со 

стальными шпорами, достаточно острыми, чтобы отрезать палец или 

продырявить насквозь ногу человека, в испуге бегали по площади. Всё 
было в пыли и панике. 

Следуя принятому в антропологии правилу «когда ты в Риме»∗
, мы с 

женой решили, хотя и не так мгновенно, как все остальные, что нам тоже 
надо бежать. Мы побежали по главной деревенской улице в северном 

направлении, в сторону, противоположную от места, где мы жили, по-

скольку находились с этой стороны ринга. Примерно на полдороге дру-
гой беглец неожиданно нырнул в стоявшее на пути жилище — как выяс-
нилось позднее, его собственное, — мы же, видя, что впереди, кроме ри-

совых полей, открытой местности и очень высокого вулкана, ничего нет, 
последовали за ним. Когда мы втроем, падая, ввалились во внутренний 

дворик, его жена, видимо, уже не раз наблюдавшая подобные сцены, вы-

несла стол, скатерть, три стула и три чашки с чаем, и все мы, не вступая 
друг с другом в какой-либо разговор, уселись и начали прихлебывать 
чай, стараясь прийти в себя. 

Через несколько минут во дворик с важным видом явился полицей-

ский: он искал деревенского старосту. (Староста не только присутство-

вал на петушином бое — он его организовал. Когда подъехал грузовик, 
он побежал к реке, сбросил с себя саронг и нырнул; а потом, когда его 

наконец нашли, — он сидел на берегу и поливал голову водой — он смог 
сказать, что все это время купался и ничегошеньки не знал о происходя-
щем. Ему не поверили и наложили на него штраф в триста рупий, кото-

рый собирала вся деревня.) Увидев во дворике меня и жену, «Белых Лю-

                                           
∗
 Имеется в виду пословица «В Риме поступай так, как римлянин» (англ. «When 

in Rome, do as Romans do»).  
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дей», полицейский совершенно смешался. Когда он снова обрел голос, то 

спросил нечто вроде того, какого черта мы тут делаем. Наш пятиминут-
ный хозяин тотчас бросился нас защищать, весьма импульсивно давая 
объяснения по поводу того, кто мы такие и чем занимаемся, столь по-

дробное и точное, что настала моя очередь изумиться — ведь, за исклю-

чением хозяина дома, в котором мы остановились, и деревенского ста-
росты, мы более чем за неделю едва ли вступили в контакт хотя бы с од-

ним живым человеческим существом. Мы имеем полное право находить-
ся здесь, объяснял он, глядя яванцу прямо в глаза. Мы — американские 
профессора; мы приехали с разрешения правительства; мы здесь, чтобы 

изучать культуру; мы хотим написать книгу, чтобы рассказать аме-
риканцам о Бали. И весь день мы тихо и мирно сидим здесь, пьем чай и 

говорим о делах культуры и знать не знаем ни о каких петушиных боях. 

Более того, мы в тот день не видели деревенского старосту, он, должно 

быть, уехал в город. Полицейский в полном смятении удалился. Выждав 
приличное время, то же сделали и мы, сбитые с толку, но очень доволь-
ные тем, что остались живы и даже не попали в тюрьму. 

На следующее утро деревня была для нас уже совершенно иным ми-

ром. Мало сказать, что мы перестали быть невидимыми, мы сделались 
вдруг центром всеобщего внимания, на нас изливалась необычайная сер-

дечность, мы вызывали интерес и, более того, развлекали. Каждый в де-
ревне знал, что мы, как и все, убегали от полиции. Нас об этом расспра-
шивали снова и снова (к концу дня я, должно быть, раз пятьдесят расска-
зал эту историю со всеми мельчайшими подробностями), при этом по-

доброму, дружески, но все же довольно настойчиво поддразнивая: «А 

почему вы просто не остались там и не рассказали полиции, кто вы та-
кие?»; «Почему же вы просто не объяснили, что вы только смотрите, а не 
делаете ставки?»; «Неужели вы действительно испугались этих малень-
ких пушек?» При том, что балийцы настроены кинестетически, и — даже 
когда ради спасения жизни обращаются в бегство (или, как произошло 

восемью годами позже, отказываются спасаться) — всегда остаются са-
мыми уравновешенными людьми в мире, они все снова и снова весело 

изображали, как мы неуклюже убегали, и демонстрировали выражение 
наших охваченных паникой лиц. Но главное, всем им ужасно понрави-

лось, и даже более того, их поразило, что мы не стали просто «доставать 
наши документы» (о том, что они у нас есть, они тоже знали) и подтвер-

ждать свой статус «высоких гостей», а вместо этого проявили солидар-

ность с теми, с кем живем теперь в одной деревне. (На самом-то деле мы 

проявили обыкновенную трусость, но в этом им тоже виделось соуча-
стие.) Даже престарелый серьезный брахман, принадлежащий к тому ти-

пу священнослужителей, что находятся на полпути к небесам, который 

никогда, даже отдаленно, не интересовался петушиными боями из-за их 

связи с «дном» общества и к которому не каждый балиец осмеливался 
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приблизиться, призвал нас в свой двор, чтобы подробно порасспросить, 
как все это было, и радостно посмеивался, дивясь необычности этого 

происшествия. 
На Бали если вас поддразнивают, значит вас принимают. Случившее-

ся стало поворотным моментом в наших отношениях с сельчанами, мы 

были в буквальном смысле безусловно «приняты». Вся деревня была для 
нас открыта, возможно, даже в большей степени, чем это могло бы быть, 
если бы события развивались как-то иначе (я бы, наверное, никогда не 
смог попасть к этому священнослужителю, а человек, волею случая 
приютивший нас «в тот самый день», стал моим самым лучшим инфор-

мантом), и, безусловно, это произошло быстрее, чем ожидалось. Быть 
пойманным или почти пойманным во время полицейской облавы — мо-

жет быть, не самое приемлемое средство для достижения этой волшеб-

ной необходимости антропологической полевой работы, — контакта, 
но в моем случае оно сработало очень хорошо. Я был мгновенно и со-

вершенно принят обществом, в которое чужакам проникнуть чрезвычай-

но трудно. Это сразу дало мне возможность взглянуть изнутри на ту сто-

рону «крестьянской ментальности», которая обычно остается недоступ-

ной антропологам, если им недостаточно повезло и не довелось спа-
саться с предметом своего исследования от вооруженных официальных 

лиц. И что, возможно, важнее всего — поскольку другие вещи я бы, на-
верное, узнал другим образом, — мне удалось стать непосредственным 

свидетелем сплетения эмоционального взрыва, войны статусов и фило-

софской драмы, имеющей центральное значение для общества, внутрен-

нюю сущность которого я жаждал понять. За срок моей экспедиции на-
блюдению за петушиными боями я отдал столько же времени, сколько и 

исследованию колдовства, ирригации, каст и брачных обычаев. 
 

Петухи и люди 

Бали, главным образом потому, что это Бали, — хорошо изученное 
место. Его мифология, искусство, ритуалы, социальная организация, 
приемы воспитания детей, виды законов, даже способы впадения в транс 
— все это детальнейшим образом исследовано в поисках следов некой 

неуловимой субстанции, которую Джейн Бело назвала «балийский 

нрав». Однако петушиные бои, за исключением нескольких случайных 

упоминаний, были оставлены почти без внимания, хотя как популярное 
азартное увлечение они столь же важны для уяснения того, «что значит» 

быть балийцем, как и все эти более известные феномены. Как американ-

цы внешне раскрываются на стадионе, на площадке для игры в гольф, на 
скачках или вокруг стола за покером, так и балийцы раскрываются у 
ринга для петушиных боев. Ведь это только на первый взгляд там бьются 
петухи. На самом деле бьются люди. 
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Каждый, кому довелось провести на Бали хоть какое-то время, не мог 
не заметить, что балийские мужчины психологически отождествляют се-
бя со своими петухами. Здесь есть нарочитая double entendre

∗
. В балий-

ском языке она проявляется совершенно так же, как и в английском∗∗
, и 

даже выражается в таких же избитых шутках, натянутых каламбурах и 

обыденных непристойностях. Бейтсон и Мид даже предположили, что в 
соответствии с балийским представлением о теле как совокупности от-
дельных одушевленных частей, петухи рассматриваются как отделяю-

щиеся самостоятельные пенисы, блуждающие гениталии, живущие соб-

ственной жизнью1
. При том что у меня нет материала относительно под-

сознательного, чтобы подтвердить либо опровергнуть это любопытное 
мнение, сам факт, что петухи для балийцев par excellence

∗∗∗
 – символ 

маскулинности, столь же несомненен, как и то, что вода с горы течет 
вниз. 

Язык мужской части населения Бали пропитан образами из петуши-

ной сферы. Слово sabung, обозначающее петуха (и встречающееся в над-

писях рано, уже в 922 г. н.э.), используется метафорически и значит «ге-
рой», «воин», «победитель», «способный человек», «политический кан-

дидат», «холостяк», «денди», «сердцеед» или «крутой парень». Напы-

щенного человека, чье поведение не соответствует его скромному стату-
су, сравнивают с бесхвостым петухом, который важничает так, будто у 
него большой красивый хвост. Человека отчаявшегося, который делает 
последнее безумное усилие, чтобы вырваться из ужасной ситуации, 

сравнивают с умирающим петухом, делающим последний выпад в сто-

рону своего соперника, чтобы и тот тоже погиб вместе с ним. Скупца, 
который обещает много, дает мало и возмущается при этом, сравнивают 
с петухом, которого удерживают за хвост, в то время как он прыгает на 
другого, но не достает его. Молодого человека брачного возраста, кото-

рый все еще робеет в женском обществе, или человека на новой работе, 
который хочет произвести хорошее впечатление, называют «бойцовым 

петухом, которого первый раз посадили в клетку». Любовные ухажива-
ния, войны, политические схватки, споры о наследстве и уличные раз-
борки — все уподобляется петушиным боям. Даже сам остров по форме, 
как здесь полагают, напоминает маленького, гордого петуха с поднятой 

головой, вытянутой шеей, напряженной спиной, поднятым хвостом, с 
вызовом смотрящего на большую безалаберную и бесформенную Яву2

. 

Однако близость человека к петухам имеет не только мета-
форический характер. Балийские мужчины, по крайней мере, огромное 

                                           
∗
 двусмысленность (франц.). 

∗∗
 Здесь имеется в виду, что английское cock означает и петух, и, на сленге, муж-

ской половой член.  
∗∗∗

 по преимуществу (франц.).  
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большинство балийских мужчин, проводят со своими любимцами неве-
роятно много времени: ухаживают за ними, кормят, обсуждают их, уст-
раивают пробные схватки одного петуха против другого или просто на-
блюдают за ними с некой смесью всепоглощающего восхищения и меч-

тательного погружения в себя. Если вы увидите группу балийских муж-

чин, сгрудившихся на корточках под навесом или у края дороги, плечами 

вперед и коленками вверх, непременно выяснится, что по крайней мере 
половина из них держат руками зажатого между бедер петуха и легонько 

его опускают на землю и потом поднимают, вниз-вверх, для укрепления 
ног, ласково ерошат ему перья, толкают его для поднятия духа в сторону 
соседского петуха, а потом нежно снова его успокаивают, прижимая к 
бедрам. Время от времени, чтобы почувствовать и чужую птицу, ту же 
операцию проделывают некоторое время с чьим-нибудь еще петухом, 

при этом обычно перемещаются прямо на корточках к этому петуху, а не 
передают птиц друг другу, как будто это самое обыкновенное животное. 

Во дворике — огороженном высокой стеной пространстве, где про-

текает жизнь людей, — в клетках, плетеных из прутьев, содержатся пе-
тухи; эти клетки все время передвигают с места на место, чтобы обеспе-
чить птицам оптимальное сочетание света и тени. Их держат на специ-

альной диете, которая бывает разной, в зависимости от индивидуальных 

представлений, но главным образом состоит из кукурузы, очищенной от 
посторонних примесей с гораздо большим тщанием, чем когда собирают-
ся приготовить еду для себя, и петуху дают ее буквально по зернышку. 
Под клюв и над анальным отверстием им закладывают красный перец — 

для придания боевого духа. Их купание сопровождается такими же це-
ремониальными приготовлениями — подогревается вода, добавляются 
лечебные травы, цветки, лук, — как и купание маленького ребенка, а пе-
тухов-призеров купают еще и с такой же периодичностью. Им подрезают 
гребешки, чистят перья, приводят в боевую готовность шпоры, массиру-
ют ноги, их постоянно осматривают столь же тщательно, как купец ос-
матривает бриллиант. Человек, увлекающийся петухами, энтузиаст в бу-
квальном смысле этого слова, может провести с ними большую часть 
своей жизни, а большинство мужчин Бали, чья страсть к петухам хоть и 

сильна, но не всеобъемлюща, проводят с ними гораздо больше времени, 

чем это кажется разумным не только стороннему наблюдателю, но и им 

самим. «Я помешан на петухах», — приговаривал мой хозяин, по балий-

ским стандартам — обычный любитель, то меняя клетку, то готовя ку-
пание или совершая очередное кормление. «Мы все помешаны на пету-
хах». 

Внешние проявления этого сумасшествия, однако, сдержанны, ибо, 

хотя и верно, что петухи — символическое выражение или возвеличива-
ние самих владельцев, эзоповски представленное их нарциссистское муж-

ское эго, они также и выражение — гораздо более непосредственное — 
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того, что балийцы считают прямой противоположностью, эстетической, 

моральной и метафизической, человеческого состояния: животности. 

Трудно преувеличить отвращение балийцев к любому поведению, 

которое можно считать животным. Маленьким детям из-за этого не по-

зволяют ползать. Кровосмешение хоть и вряд ли оправдывают, но счи-

тают гораздо менее ужасным преступлением, чем совокупление с живот-
ными. (Для второго подходящим наказанием считается смерть через уто-

пление, в то время как виновных в первом преступлении заставляют 
жить как животных3

.) Большинство демонов изображается в скульптуре, 
танце, ритуале, мифе в образе реальных или фантастических животных. 

Главный обряд подтверждения половой зрелости состоит в подпилива-
нии у детей зубов, чтобы они не походили на клыки животных. Не толь-
ко отправление естественных потребностей, но даже прием пищи счита-
ется отвратительным, почти непристойным делом, которое следует про-

изводить быстро и вдали от чужих глаз, поскольку оно связано с живот-
ностью. По тем же причинам непристойно падение или любое проявле-
ние неуклюжести. Если не считать петухов и незначительного числа до-

машней живности — быков, уток, к которым балийцы эмоционально 

безразличны, в целом они не любят животных и обращаются со своими 

многочисленными собаками не просто грубо, но прямо-таки с маниа-
кальной жестокостью. Идентифицируя себя со своим петухом, мужчина-
балиец идентифицирует себя не только со своим идеальным «я» или да-
же со своим половым членом, но и с тем, чего он больше всего боится, 
что ненавидит и чем — в этом амбивалентность — восхищается: с «Си-

лами Тьмы». 

Связь петухов и петушиных боев с этими силами, со звероподобными 

демонами, которые все время грозят завоевать небольшое расчищенное 
пространство, на котором балийцы с таким тщанием построили свою 

жизнь, и пожрать его жителей, совершенно очевидна. Петушиный бой, 

любой петушиный бой — это, в первую очередь, кровавое, с соответст-
вующими церемониями и пением жертвоприношение демонам, совер-

шаемое для утоления их ненасытного, каннибальского голода. Ни один 

храмовый праздник не должен проводиться, пока не совершено это 

жертвоприношение. (Если это все-таки происходит, то неизбежно кто-

нибудь впадает в транс и голосом разгневанного духа приказывает не-
медленно исправить такое грубое нарушение.) Коллективный ответ на 
любое зло естественного происхождения — болезнь, неурожай, из-
вержение вулкана — почти всегда включает в себя петушиный бой. А 

знаменитому балийскому празднику Дню тишины («Ньепи»), когда все в 
течение целого дня молча и неподвижно сидят, чтобы не столкнуться с 
внезапным нашествием демонов, ежеминутно изгоняемых из ада, нака-
нуне предшествуют крупные петушиные бои (в этом случае — легаль-
ные), происходящие почти в каждой деревне на острове. 
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В петушином бою человек и животное, добро и зло, «Я» и «Оно», 

творческая сила возбужденной маскулинности и разрушительная сила 
отпущенной на волю животности сливаются в кровавой драме ненавис-
ти, жестокости, насилия и смерти. И мало удивительного в том, что когда 
— а это неизменное правило — владелец победившего петуха забирает 
домой останки побежденного петуха — часто расчлененного на куски 

его разъяренным владельцем, — чтобы съесть его, он делает это со сме-
шанным чувством социального замешательства, морального удовлетво-

рения, эстетического отвращения и каннибальской радости. Или в том, 

что человек, проигравший важный бой, иногда доходит до того, что раз-
рушает семейные святыни и проклинает богов, т. е. совершает акт ме-
тафизического (и социального) самоубийства. Или в том, что в поисках 

земной аналогии для небес и преисподней балиец сравнивает первое с 
настроением человека, чей петух только что выиграл, а второе — с на-
строением того, чей петух только что лроиграл. 

 

Бой 

Петушиные бои (тетадъен, сабунган) проводятся на ринге размером 

около пятидесяти квадратных футов. Как правило, они начинаются бли-

же к вечеру и продолжаются часа три-четыре до захода солнца. В про-

грамму входят девять или десять самостоятельных поединков (сехет). В 

главных чертах каждый поединок совершенно похож на другие: решаю-

щего поединка нет, поединки не связаны между собой, форма их прове-
дения неизменна, и каждый поединок происходит на основании, опреде-
ленном совершенно ad hoc

∗
. После того как поединок окончен и причин 

для страстей не осталось — деньги по пари выплачены, проклятия вы-

сказаны, останки петухов распределены, — семь-восемь, а возможно, и 

дюжина мужчин, каждый с петухом, незаметно проскальзывают на ринг 
и стараются там подобрать для своего петуха подходящего противника. 
Это, как правило, занимает не менее десяти минут, а часто намного 

больше, и делают это вполголоса, не глядя прямо друг на друга и даже 
друг друга не замечая. Тот, кто непосредственно этим не занят, наблюда-
ет это занятие, в лучшем случае искоса и маскируя свой интерес; тот, кто 

сам в смущении этим занимается, старается делать вид, будто в действи-

тельности ничего не происходит. 
Когда пары подобраны, тот, кто не нашел соперника своему петуху, 

отходит в сторону все с тем же глубоко безразличным видом, а выбран-

ным петухам прикрепляют шпоры (таджи) — острые как бритва сталь-
ные шипы длиной четыре или пять дюймов. Это очень тонкая операция, 
которую умеет делать как следует очень небольшое число мужчин во 

                                           
∗
 с конкретной, специфической целью (лат.). 
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всей деревне, полдюжина или около того. Человек, прикрепляющий 

шпоры, всегда сам их и делает, и если петух, которого он готовит к бою, 

побеждает, то владелец победителя вручает ему ногу со шпорой побеж-

денного петуха. Шпоры прикрепляют, обматывая длинную бечевку во-

круг основания шпоры и ноги петуха. По ряду причин, о которых я еще 
скажу, это делается всякий раз по-разному и является в высшей степени 

продуманной процедурой. Знания о шпорах обширны: точить их следует 
только в полной темноте и когда нет луны, нельзя позволять смотреть на 
них женщинам и т. д. Их всегда берут в руки (будут их использовать или 

нет) с тем же странным смешением нервной дрожи и чувственности, ко-

торые балийцы проявляют главным образом в отношении к ритуальным 

предметам. 

После того как шпоры прикреплены, два петуха ставятся их секун-

дантами (которые могут быть, а могут и не быть их владельцами) друг 
против друга в центр ринга4

. После чего берут кокосовый орех с неболь-
шой дырочкой и бросают его в ведро с водой, он тонет в течение 21 се-
кунды; этот период называют «тьенг», и его начало и окончание знаме-
нуют ударом гонга. В течение 21 секунды секунданты (пенгангкеб) не 
имеют права касаться своих подопечных. Если, как иногда случается, пе-
тухи за этот период не успевают сцепиться, то их берут в руки, ерошат 
им перья, дергают их, толкают, всячески понукают и опять выставляют в 
центр ринга; и все начинается снова. Случается, что они вообще отказы-

ваются биться или же один из них все время убегает, в этом случае их 

помещают вместе под одной плетеной клеткой, и там они волей-неволей 

начинают биться. 
По большей части, однако, петухи почти сразу же налетают друг на 

друга и начинают друг друга клевать, бить крыльями и ногами, в присту-
пе животной ярости, такой полной и абсолютной и по-своему столь кра-
сивой, что это, можно сказать, почти абстрактная, платоническая идея 
ненависти. В мгновение ока один или другой из них наносит противнику 

удар шпорой. Секундант петуха, нанесшего удар, немедленно подхваты-

вает своего питомца, чтобы не дать ему получить ответный удар, ибо в 
этом случае бой может закончиться смертью обоих петухов, так как они 

в ярости раздерут друг друга на части. Это возможно, особенно если, как 
часто случается, шпора застрянет в теле противника, ведь тогда напа-
дающий петух оказывается во власти своего раненого противника. 

Когда птицы снова в руках секундантов, кокосовый орех опять бро-

сают в ведро три раза подряд, после чего петуха, нанесшего удар, ставят, 
чтобы показать, какой он крепкий, он сам демонстрирует это, неспешно 

похаживая по рингу, пока погружается кокосовый орех. После чего тот 
бросают в ведро еще два раза и бой возобновляется. 

В течение этого интервала (немногим большего, чем две минуты) се-
кундант раненого петуха изо всех сил хлопочет над ним — как хлопочет 
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между раундами тренер вокруг сильно побитого боксера, — чтобы при-

вести его в форму для последней, отчаянной попытки добиться победы. 

Он дышит ему в клюв: засовывает петушиную голову целиком себе в 
рот, обсасывает ее и в нее выдыхает, — взъерошивает ему перья, при-

кладывает к ранам различные примочки и любым способом старается 
поднять остатки его духа, который мог еще у него сохраниться. Когда он 

снова ставит его на землю, то сам обычно весь бывает перепачкан в пе-
тушиной крови, тем не менее в боях с высокими ставками хороший се-
кундант ценится на вес золота. Лучшие мастера могут буквально мертво-

го петуха поставить на ноги, по крайней мере на время, достаточное для 
второго, финального, раунда. 

В этой решающей схватке (если она состоится; иногда раненый петух 

издыхает прямо в руках секунданта или сразу, как только тот опять ста-
вит его на ринг) петух, первым нанесший удар, обычно добивает своего 

ослабевшего противника. Но такой исход далеко не очевиден: если петух 

в силах двигаться — значит, он может и биться, а если он может биться, 
то он может убить соперника, ведь в конечном счете важно то, какой пе-
тух издохнет первым. Если раненый петух, получив удар, все-таки ока-
зывается способным нанести смертельный удар другому, то он офици-

ально признается победителем, даже если сам падает и испускает дух се-
кундой позже. 

И вся эта драма — за которой тесно сплотившаяся вокруг ринга толпа 
следит в мертвой тишине, производя телами движение, кинестетически 

согласное с движением животных, подбадривая своих бойцов безмолв-
ными жестами, пожимая плечами, вертя головами, массой откидываясь 
назад, когда к краю ринга летит смертоносная шпора (говорят, что слиш-

ком внимательные зрители иной раз лишаются глаза или пальца), и снова 
в едином порыве приникая к рингу, — окружена целым сводом тщатель-
но разработанных и очень подробных правил. 

Эти правила вместе с массой сопровождающих их фольклорных ис-
торий на тему петухов и петушиных боев записаны в пальмовых мануск-
риптах («лонтар», «ронтал»), которые передаются из поколения в поко-

ление вместе со всеми юридическими и культурными традициями дерев-
ни. Во время боя рефери («сая комонг»; «джуру кембар») — человек, ко-

торый бросает в ведро кокосовый орех, — следит за тщательным выпол-

нением этих правил, и его авторитет в этом непререкаем. Мне ни разу не 
приходилось видеть, чтобы мнение рефери оспаривалось хоть в чем-то 

даже наиболее отчаявшимися проигравшими, и ни разу не приходилось 
слышать, даже в частной беседе, чтобы кто-нибудь обвинял в неспра-
ведливости какого-нибудь рефери или хотя бы вообще жаловался на не-
го. Работу рефери выполняют только достойные, солидные и, учитывая 
сложность упомянутого кодекса правил, умные жители, да и люди при-

несут своих петухов только на тот бой, которым руководят именно такие 
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рефери. К рефери обращаются и при обвинениях в жульничестве, кото-

рое редко, но иногда все-таки происходит; а в тех исключительных слу-
чаях, когда оба петуха издыхают практически одновременно, опять же 
именно ему приходится решать, кто издох первым (или провозглашать 
ничью, хотя балийцы этого не любят). Рефери можно сравнить с судьей, 

с царем, со жрецом или с полицейским — он воплощает в себе черты 

всех их, это под его твердым руководством животная страсть боя нахо-

дит выражение в рамках факта гражданского закона. Я видел на Бали де-
сятки боев и ни в одном не наблюдал столкновений относительно пра-
вил. Действительно, я никогда не видел каких-либо открытых столкно-

вений, кроме столкновений самих петухов. 
Подобная двойственность явления, которое, если рассматривать его 

как факт природы, кажется необузданным выражением ярости, а как 
факт культуры может считаться формой, доведенной до совершенства, 
определяет петушиные бои как социологическую данность. Петушиные 
бои — это то, что Эрвин Гоффман в поисках наименования для чего-то 

недостаточно организованного, чтобы наименовать его группой, и не-
достаточно бесструктурного, чтобы наименовать его толпой, обозначил 
как «сфокусированное собрание» — т. е. круг людей, увлеченных неко-

торым общим действием и относящихся друг к другу, исходя из обстоя-
тельств этого действия. Такие собрания сходятся и расходятся; их участ-
ники меняются; деятельность, которая их объединяет, дискретна — это 

скорее отдельный процесс, который возобновляется от случая к случаю, 

а не процесс продолжающийся, который протяжен во времени. Форма 
такого собрания определяется ситуацией, которая его порождает, плат-
формой, на которой, по выражению Гоффмана, оно стоит, но все же это 

— форма и притом вполне определенная. Для конкретной ситуации — 

совещания присяжных, хирургической операции, партийного собрания, 
акции протеста, петушиного боя — платформа создается сама собой, на 
основе общей культурной озабоченности (в данном случае, как мы уви-

дим, предметом последней является борьба статусов), которая не только 

определяет главную цель, но, собирая действующих лиц и создавая фон, 

приводит ситуацию в действие. 
В классические времена (в данном случае до голландского вторжения 

в 1908 г.), когда на Бали не было бюрократов, которые пеклись бы о 

нравственности народа, организация петушиных боев была делом ис-
ключительно светским. Выставить петуха на важный, значительный бой 

было для взрослого мужчины непременным гражданским долгом; налог, 
который взимался с петушиных боев, происходивших, как правило, в ба-
зарный день, служил важным источником годового дохода государства; 
покровительство искусствам считалось почетной обязанностью принцев, 
а петушиный ринг, или «вантилан», находился в самом центре деревни, 

поблизости от таких сооружений балийской цивилизации, как здание 
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Совета, храм истоков, базарная площадь, сигнальная башня, а также де-
рево баньян. Сегодня, за исключением некоторых случаев, новая мораль 
делает невозможным столь явное выражение связи между волнениями 

общественной жизни и кровавым спортом; однако, хотя и менее прямо 

выраженная, эта связь остается все такой же тесной и незыблемой. Что-

бы ее объяснить, нужно обратиться к тому аспекту петушиных боев, во-

круг которого сконцентрированы все остальные и через который они с 
наибольшей силой проявляются; к аспекту, которого я пока столь стара-
тельно избегал. Речь идет, конечно же, о ставках. 

 

Пари равные и неравные 

Балийцы никогда не сделают просто то, что можно сделать сложно, и 

петушиные бои — не исключение из этого правила. 
Во-первых, существуют два типа пари, или «то» (toh)

5
: одно главное 

пари, которое заключается в центре ринга между основными участника-
ми состязания («то кетенга»), и множество второстепенных, которые за-
ключаются вокруг ринга между зрителями («то кесаси»). Первое — 

обычно на крупную сумму, другие — обычно на мелкие. Первое являет-
ся коллективным и заключается между союзами спорщиков, группиру-
ющихся вокруг владельцев петухов; другие индивидуальны и заключа-
ются между отдельными людьми. Первое — это осторожное, весьма 
скрытое, почти тайное соглашение членов союзов и рефери, совещаю-

щихся, как заговорщики, в центре ринга; прочие же заключаются вокруг 
ринга в атмосфере импульсивного крика, публичных предложений и 

публичных договоренностей возбужденной толпы. Самое любопытное и, 

как мы увидим, наиболее показательное состоит в том, что ставки в пер-
вом пари всегда, без исключений, равные, а ставки в других, также без 
исключений, всегда разные. От величины той значительной суммы, что 

устанавливается в центре, зависят меньшие ставки вокруг ринга. 
Центральное пари — официальное, оно окружено сетью правил и за-

ключается между двумя владельцами петухов в присутствии рефери, как 
наблюдателя и общественного свидетеля6

. Это пари, которое, как я уже 
сказал, всегда сравнительно крупное, и иногда очень, никогда не уста-
навливается просто владельцами, от чьего имени оно заключается, но 

обязательно с участием четырех или пяти, иногда семи или восьми чело-

век — родни, деревенских приятелей, соседей, близких друзей. Если 

владелец не особенно богат, он может даже не быть главным вкладчи-

ком, хотя должен внести от своего имени существенную сумму, чтобы 

только показать, что не участвует ни в каком надувательстве. 
В 57 матчах, о которых у меня имеются точные и достоверные записи 

в отношении центрального пари, размер последнего составлял от 15 до 

500 рингитов, в среднем — 85 рингитов, и устанавливался достаточно 
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четко по трем уровням: для мелких боев (от 15 до 35 рингитов с каждой 

стороны) их было 45% от всего числа, для средних (от 20 до 70) — около 

25% и для крупных (от 75 до 175) — около 20%; исключения — неболь-
шое число очень мелких и очень крупных боев. В обществе, где нор-

мальный дневной заработок работника физического труда — рабочего на 
кирпичном заводе, батрака на ферме, носильщика на рынке — составля-
ет около трех рингитов в день, учитывая, что петушиные бои в том мес-
те, которое я изучал, устраиваются в среднем один раз в два с половиной 

дня, — это, несомненно, серьезная игра, даже если ставки чаще делают 
сообща, чем индивидуально. 

Периферийные пари, однако, нечто совершенно другое. В противо-

положность официальному, законному соглашению в центре, эти пари 

заключаются скорее в обстановке, обычной для разбушевавшейся бир-

жевой стихии. Существует неизменная и всем известная система ставок: 
они следуют в непрерывном ряду — от 10:9 в начале ряда до 2:1 в его 

конце: 10—9, 9—8, 8—7, 7—6, 6—5, 5—4, 4—3, 3—2, 2—1. Человек, ко-

торый хочет поставить на петуха-аутсайдера (оставим пока в стороне 
вопрос о том, кого именно признают фаворитом, «кебут», а кого — аут-
сайдером, «нгаи»), выкрикивает номер ставки из начала ряда, называя 
тем самым долю, которую сам хочет получить. Если он выкрикивает «га-
зал», «пять», значит, он хочет поставить на аутсайдера 5:4 (или, если 

смотреть с его точки зрения, — 4:5); если он выкрикивает «четыре», то 

хочет поставить 4:3 (для него это, опять-таки, будет «три»); если «де-
вять» — 9:8 и так далее. Человек же, ставящий на фаворита и поэтому бес-
покоящийся о доле, которую может отдать, по возможности играет на по-
нижение и выкрикивает масть петуха: «коричневый», «пятнистый» и т. п.

7
 

Таким образом, перекрикивая всю толпу, ставящие на аутсайдеров и 

ставящие на фаворитов начинают присматриваться друг к другу, иногда 
с диаметрально противоположных концов ринга, как к потенциальным 

партнерам по пари. Ставящий на аутсайдера старается поднять сумму 

пари, ставящий на фаворита стремится ее понизить8
. Ставящий на аут-

сайдера, выступающий в данной ситуации в роли просителя, показывает 
размер предлагаемой ставки на пальцах и энергично трясет при этом ру-
кой. Если кто-либо из ставящих на фаворита отвечает ему тем же жес-
том, пари заключается, если нет, то они перестают переглядываться, и 

поиск продолжается. 
Заключение пари вокруг ринга, после того как уже заключено цен-

тральное пари и сумма его оглашена, превращается в нарастающее кре-
щендо криков. Те, кто ставит на петухов-аутсайдеров, делают свои пред-

ложения всем, кто только может их принять, в то время как те, кто ставит 
на фаворитов, но недоволен предлагаемыми суммами, выкрикивают 
столь же неистово масть петуха, давая понять, что они тоже отчаянно хо-

тят сделать ставку, но только на более низкие суммы. 
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Процесс выдвижения ставок (который тяготеет к определенной со-

гласованности, ибо в каждый конкретный момент почти все, кто кричит, 
выкрикивают примерно одни и те же ставки) начинается со ставок, нахо-

дящихся ближе к концу ряда, — 5:4 или 4:3, — и затем с большей или 

меньшей быстротой продвигается к началу ряда, доходя в конечном ито-

ге до тех или иных ставочных величин. Люди, которые кричат «пять» и в 
ответ слышат только «коричневый», начинают кричать «шесть»; каждая 
из сторон старается как можно быстрее склонить других выкрикиваю-

щих к своей ставке либо ретируется со сцены, поскольку ее ставки пере-
биваются более щедрыми предложениями соперников. Если происходит 
повышение ставок и партнеры все еще не удовлетворены, процедура по-

вторяется, ставки повышаются до «семи» и т. д.; очень редко и в случае 
очень крупных боев ставки поднимаются до верхнего предела — до «де-
вяти» или «десяти». Изредка, если очевидно, что петухи неудачно по-

добраны, никакого движения вверх может вообще не происходить, или 

даже начинается снижение до 4:3, 3:2 и уж совсем-совсем редко до 2:1; 

при этом процесс снижения ставок сопровождается сокращением числа 
пари, в то время как процесс повышения ставок сопровождается увели-

чением числа пари. Но обычная модель — это движение ставок в течение 
более короткого или более длинного периода времени вверх по шкале 
(для периферийных ставок) в направлении несуществующего полюса 
равных ставок, и большая часть пари заключается в диапазоне от 4:5 до 

8:7
9
. 

По мере приближения того момента, когда секунданты выпускают 
петухов, крики — по крайней мере, в поединке, где центральная ставка 
велика, — становятся почти неистовыми, поскольку игроки, не нашед-

шие партнеров по доступным для себя ставкам, отчаянно стараются сде-
лать это в последнюю минуту. (Когда же центральная ставка мала, про-

исходит обратное: заключение пари идет по угасающей, крики стихают, 
разница между ставками увеличивается, и люди теряют интерес.) Хоро-

шо организованный поединок с высокими ставками — такого рода по-

единок балийцы называют «настоящий петушиный бой» — имеет харак-
тер массового сценического действия, и возникает все растущее ощуще-
ние, что сущий хаос вот-вот захлестнет все — всех этих людей, которые 
размахивают руками, кричат, толкаются, цепляются друг за друга, — и 

впечатление это только еще более усиливается, когда в одно мгновение 
внезапно обрушивается мертвая тишина, будто кто-то перекрыл поток: 
раздается удар гонга, петухи выпускаются, и начинается бой. 

Когда он заканчивается — через промежуток времени где-то от пят-
надцати секунд до пяти минут, — все ставки немедленно выплачивают-

ся. Никаких долговых расписок («IOU»
∗
) не бывает, во всяком случае 

                                           
∗
 Надпись на долговой расписке по созвучию с «I owe you» (я вам должен). 
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между непосредственными участниками пари. Можно, конечно, занять 
деньги у приятеля перед тем, как предложить или принять ставку, но ко-

гда ты ее предлагаешь или принимаешь, деньги уже должны быть у тебя 
в руках, и в случае проигрыша расплатиться надо тут же на месте, до на-
чала следующего поединка. Это железное правило, и как мне ни разу не 
довелось слышать, чтобы кто-то оспаривал решение рефери (хотя, несо-

мненно, такое иногда должно было случаться), так я ни разу не слышал, 

чтобы кто-то скрылся, не отдав проигрыш, — может быть, потому что в 
разгоряченной петушиным боем толпе последствия этого могут быть 
(что случалось, как передают, с мошенниками) ужасными и незамедли-

тельными. 

Как бы то ни было, асимметрия между равными центральными и не-
равными периферийными ставками обозначает главную аналитическую 

проблему для теории, в которой ставки петушиных боев рассматривают-
ся как звено, связывающее сами бои с более широким миром балийской 

культуры. В ней также предлагается путь решения этой проблемы и на-
глядно показывается эта связь. 

Первое, что следует по этому поводу заметить: чем выше централь-
ное пари, тем более вероятно, что поединок действительно будет рав-
ным. Это подсказывает элементарная логика. Если вы ставите на петуха 
15 рингитов, у вас может быть охота продолжать в том же духе, даже ес-
ли вы чувствуете, что ваш петух подает не очень большие надежды. Но 

если вы ставите 500, то очень и очень вероятно, что вам не захочется 
рисковать. Поэтому для поединков, на которых заключаются крупные 
пари и в которых, конечно же, участвуют лучшие петухи, последних ста-
раются подбирать с особым тщанием — как можно более равных по раз-
меру, физической форме, драчливости и т. д. — учитывается все, что в 
человеческих силах. Чтобы обеспечить равенство возможностей, часто 

используются разные способы прилаживания шпор. Если один из пету-
хов кажется сильнее, то договариваются о том, чтобы его шпора была 
расположена под менее выгодным углом, — в отношении видов положе-
ний, в которых крепятся шпоры, надо сказать, проявляется чрезвычайная 
изобретательность. Еще более тщательно должны также подбираться ис-
кусные секунданты, которые умеют находить петуху пару в точном со-

ответствии с его способностями. 

Короче говоря, в случае боев с крупными ставками для того, чтобы 

получился поединок с действительно равными возможностями, предпри-

нимаются очень серьезные усилия — и это хорошо осознается. В случае 
боев со средними ставками усилий предпринимается меньше, а при низ-
ких ставках — еще меньше, хотя почти всегда стараются сделать шансы 

хотя бы приблизительно равными. Ведь даже при ставках в 15 рингитов 
(пять дней работы) никто не хочет делать равные ставки в совершенно 

безнадежной ситуации. И снова статистика, с помощью которой я хочу 
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это подтвердить. Из моих 57 поединков фаворит выиграл 35, аутсайдер 

— 24; соотношение — 1,4 : 1. Но если взять среднюю ставку цен-

трального пари, 60 рингитов, то соотношение в группе матчей, где став-
ки пари были выше, будет уже 1,1:1 (12 фаворитов, 11 аутсайдеров), а в 
группе поединков, где ставки были ниже, — 1,6:1 (21 и 13). Если же 
взять самые крайние ставки, то в очень больших боях, где центральные 
пари достигли более 100 рингитов, соотношение будет 1:1 (7 на 7), а в 
очень мелких боях, ставки пари в которых были ниже 40 рингитов, соот-
ношение будет 1,9:1 (19 и 10)

10
. 

Из этого предположения — чем выше центральные пари, тем более 
равные шансы имеют бьющиеся петухи, — более или менее непосредст-
венно следуют две вещи: 1) чем выше центральные пари, тем больше 
ставки периферийных пари тяготеют к началу ряда ставок, и наоборот; 2) 

чем выше центральные пари, тем больше число пари, заключаемых на 
периферии, и наоборот. 

Логика в обоих случаях одинакова. Чем более равные шансы на по-

лучение равных выигрышей в действительности дает бой, тем менее 
привлекательным оказывается нижний конец ряда ставок и тем, следова-
тельно, ближе они должны быть к его началу, чтобы быть принятыми. 

Что это так, очевидно из простого наблюдения, из собственных объясне-
ний балийцами этого вопроса и из более систематических наблюдений, 

которые мне удалось собрать. Поскольку трудно сделать точный и пол-

ный перечень всех периферийных пари, этот аргумент сложно выразить 
в числовой форме, но во всех записанных мной случаях согласованные 
ставки между ставящим на фаворита и ставящим на аутсайдера заклю-

чаются в пределах совершенно определенного минимально-

максимального интервала, на который, действительно, падает основная 
масса (в большинстве случаев приблизительно от двух третьих до трех 

четвертых) пари: в боях с высокими центральными пари ставки были на 
три или четыре пункта выше по шкале в направлении к началу ряда, чем 

в боях с низкими центральными пари, а в средних боях ставки распола-
гаются, как правило, в середине. Разумеется, в деталях бывают и откло-

нения, но общий образец достаточно постоянен: способность централь-
ного пари подтягивать периферийные пари к собственной модели равных 

ставок прямо пропорциональна размеру центральной ставки, а размер 

этой ставки прямо пропорционален тому, насколько тщательно подобра-
ны равные по силе петухи. Что же касается числа заключенных пари, то 

в поединках с высокими ставками заключается больше периферийных 

пари, поскольку такие поединки считаются «более интересными» не 
только потому, что исход их в меньшей степени предсказуем, но и пото-

му, что в них больше поставлено на карту — и с точки зрения денег, и с 
точки зрения петухов, и, следовательно, как мы увидим, с точки зрения 
социального престижа11

. 
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Парадокс сочетания единой ставки в центре ринга с разными перифе-
рийными ставками — только кажущийся. Две сосуществующие системы 

заключения пари, хотя формально не взаимосвязаны, на самом деле не 
противоречат друг другу, а являются частью единой более широкой сис-
темы, в которой центральное пари — так сказать, «центр гравитации», 

который (чем это пари больше, тем сильнее) притягивает периферийные 
ставки к началу шкалы ставок. Таким образом, центральное пари «делает 
игру», или, точнее, определяет ее, характеризуя то, что вслед за Иереми-

ей Бентамом я буду называть ее «глубиной». 

Балийцы стремятся организовать интересный, если хотите, «глубо-

кий» поединок, заключая центральное пари на как можно более крупную 

сумму, для чего петухи подбираются как можно более равные и внуши-

тельные, чтобы исход боя был, таким образом, как можно более непред-

сказуем. Это не всегда им удается. Примерно половина поединков полу-
чаются довольно незначительными и не очень интересными — я бы их 

назвал, пользуясь той же терминологией, «мелкими». Но этот факт про-

тиворечит моей концепции не больше, чем тот факт, что большинство 

художников, поэтов и драматургов являются посредственными, — мне-
нию, что усилия художников направлены на достижение глубины и с оп-

ределенной частотой приближаются к ней. Характер артистического 

способа действия довольно точен: центральное пари — это средство, ме-
ханизм для создания «интересных», «глубоких» поединков, но не причи-

на или, по крайней мере, не главная причина того, почему они интерес-
ны; оно — источник их привлекательности, субстанция их глубины. Во-

прос о том, почему такие поединки являются интересными, — а что ка-
сается балийцев, то даже совершенно захватывающими, — выводит нас 
из области внешних отношений в более широкий социологический и со-

циально-психологический контекст и к не совсем экономическому пред-

ставлению о том, чему равна «глубина» этой игры12
. 

 

Игра с огнем 

Понятие Бентама «глубокая игра» мы находим в его книге «Теория 
законодательства». Под ним он имеет в виду игру, в которой ставки на-
столько высоки, что, с его утилитаристской точки зрения, людям вообще 
неразумно в нее ввязываться. Если человек, зарабатывающий тысячу фун-

тов (или рингитов), ставит пятьсот из них на равное пари, ясно, что пре-
дельная выгода от каждого фунта, который он ставит, в случае выигрыша 
меньше, чем предельный ущерб от каждого фунта, который он ставит, в 
случае проигрыша. В действительно глубокой игре оба играющих оказы-

ваются в таком положении. Оба они рискуют головой. Сойдясь вместе 
удовольствия ради, они вступают в отношения, которые принесут участ-
никам, рассматриваемым совокупно, больше настоящего огорчения, чем 
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настоящего удовольствия. Поэтому Бентам пришел к выводу, что глубо-

кая игра аморальна с точки зрения первых принципов и поэтому — ха-
рактерное для него умозаключение — должна быть запрещена законом. 

Но более, чем этическая проблема, интересен (во всяком случае, в 
отношении нашего здесь предмета) тот факт, что, несмотря на логиче-
скую убедительность бентамовского анализа, люди все же вступают в 
такую игру, делают это страстно и часто, даже невзирая на угрозу закон-

ного наказания. Для Бентама и тех, кто думает так же, как и он (в наши 

дни это большей частью юристы, экономисты, некоторые психиатры), 

объяснение состоит в том, как я уже сказал, что эти люди ир-

рациональны; они, мол, наркоманы, фетишисты, дети, идиоты, дикари, 

которые нуждаются в защите от них самих. Однако для балийцев, хотя 
они, естественно, не могут столь красноречиво сформулировать свою по-

зицию, объяснение в том, что в такой игре деньги не столько мера полез-
ности, имеющейся или ожидаемой, сколько символ моральной значимо-

сти, сознаваемой или внушаемой. 

Фактически в мелких играх, в которые вовлечены не столь большие 
денежные суммы, понятия приращения и уменьшения денег суть более 
близкие синонимы выгоды и ущерба — в прямом, не распространенном 

смысле, — удовольствия и огорчения, счастья и несчастья. В глубоких 

играх, в которых денежные суммы велики, на карту ставится нечто 

большее, чем материальная выгода, а именно уважение, честь, достоин-

ство, почтение — одним словом (правда, на Бали это слово весьма мно-

гозначно) статус13
. Но ставится символически, поскольку в результате 

петушиных боев ничей статус в действительности не меняется (несколь-
ко случаев разорения увлеченных игроков не в счет); он лишь может на 
короткое время укрепиться или пошатнуться. Однако для балийцев, — а 
для них нет ничего более приятного, чем неявно выказать кому-либо ос-
корбление, и ничего более неприятного, чем такое неявное оскорбление 
получить, особенно когда все это происходит в присутствии общих зна-
комых, которых не обманешь показным поведением, — все это действи-

тельно глубокая драма. 
Из этого вовсе не следует, должен сразу заметить, что деньги не 

имеют для балийцев значения или что потратить 500 рингитов им не 
сложнее, чем 15. Такой вывод был бы абсурден. Именно потому, что в 
этом — почти нематериалистическом — обществе деньги имеют значе-
ние, и притом очень большое, чем большей суммой человек рискует, тем 

больше он рискует многими другими вещами, такими, как гордость, са-
мообладание, хладнокровие, мужественность. И пусть рискует он этим 

тоже ненадолго, но зато публично. В глубоких петушиных боях владелец 

и члены его команды, а также, хотя и в меньшей степени, как мы далее 
увидим, те, кто ставит на его петуха на периферии, рискуя деньгами, рис-
куют и статусом. 



 79 

По большей части, именно потому, что предельный ущерб проигры-

ша при высших ставках пари столь велик, участвовать в таких пари озна-
чает — иносказательно и метафорично, через посредство своего петуха 
— ставить на кон свое публичное «я». И хотя последователю Бентама 
покажется, что это только еще больше усиливает иррациональность 
предприятия, для балийца главным образом то, что иррациональность 
усиливается, придает всему этому многозначительность. И поскольку 

(если следовать, скорее, Веберу, чем Бентаму) наделение жизни значени-

ем — главное стремление и первостепенное условие человеческого су-
ществования, такой способ осмысления более чем компенсирует сопря-
женные с игрой экономические затраты14

. Действительно, если иметь в 
виду, что в крупных матчах ставки равные, значительных изменений в 
материальном положении тех, кто регулярно принимает в них участие, 
практически не происходит, поскольку в конечном итоге шансы более 
или менее равны. На самом деле, как раз в меньших, «мелких» боях, в 
которых находим горстку подлинных, по-настоящему одержимых игро-

ков — тех, кто участвует в игре главным образом из-за денег, происхо-

дят «реальные» изменения в социальном положении, и в значительной 

степени в сторону снижения. Но таких людей, азартных игроков, «ис-
тинные петушиные бойцы» весьма презирают как дураков, которые ни-

чего не понимают в игре, как плебеев, которые просто не видят сути все-
го происходящего. Они, эти одержимые — добыча для истинных энту-
зиастов, тех, кто понимает, как надо играть; вытянуть из них немного де-
нег — это сделать довольно легко, вовлекая их (пользуясь их жадностью) 

в иррациональные пари не равных по силе петухов. Большинству одер-

жимых действительно случается за замечательно короткое время полно-

стью разориться, но все равно, один или два таких персонажа всегда 
присутствуют на боях; они закладывают свою землю и продают одежду, 
чтобы иметь возможность в любое время держать пари15

. 

Такой порядок соотношения «статусного риска» более глубоких боев 
и, наоборот, «денежного риска» более мелких боев фактически обще-
принят. Сами игроки, заключающие пари, формируют соответствующую 

социоморальную иерархию. Как уже упоминалось, в большинстве пету-
шиных боев непосредственно около ринга возникает большое число бес-
смысленных азартных игр, выигрыш в которых определяется элементом 

чистой случайности (рулетка, кости, подбрасывание монетки и «боб-под-

ракушкой») и которые организовываются «второстепенными» зрителя-
ми. Ставки в таких играх, конечно, ничтожно малы. В них играют только 

женщины, дети, подростки и разные другие категории населения — ни-

щие, социально презираемые или странные личности, — которые не яв-
ляются (или пока не являются) игроками на петушиных боях. Мужчины, 

участвующие в петушиных боях, стыдятся даже близко подходить к этим 

людям. Несколько выше последних по положению те, кто хотя и не уча-
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ствуют сами в петушиных боях, но в мелких поединках заключают пари 

вокруг ринга. Далее следуют те, кто выставляют своих петухов в малых 

или изредка в средних поединках, но статус их недостаточен, чтобы уча-
ствовать в крупных поединках, хотя они время от времени и могут де-
лать ставки и в таких поединках. И наконец, следуют достойные члены 

общества, солидные граждане, вокруг которых вращается местная жизнь, 
которые участвуют в крупных боях и заключают на них периферийные 
пари. Ядро, вокруг которого сосредоточиваются такого рода сообщества, 
составляют люди, которые лидируют в игре и определяют ее, так же как 
они лидируют в обществе и определяют его. Когда балийский мужчина 
почти благоговейным тоном говорит об «истинном петушином бойце», 

«бебато» («держателе пари») или «дьюру курунг» («владельце клетки»), 

то имеет в виду именно такого человека, а не того, кто привносит дух иг-
ры «боб-под-ракушкой» в совершенно иной, неподходящий контекст пе-
тушиных боев, и не отпетого азартного игрока, «потёт» (слово, допол-

нительное значение которого — вор или подлец), и не скучающего уча-
стника поневоле. Для первого то, что происходит на поединке, гораздо 

ближе к affaire d'honneur
∗
 (хотя, при всей способности балийцев к реаль-

ному воображению, пролитая кровь лишь фигурально является люд-

ской), чем к тупому механическому дерганию рычага игрового автомата. 
Глубокими балийские петушиные бои делают не сами по себе деньги, 

но то, что деньги (чем большая сумма, тем сильней) могут вызвать: пе-
ренесение балийской статусной иерархии в область петушиных боев. Ес-
ли с психологической точки зрения это — Эзопово воспроизведение иде-
ального/ демонического, в значительной степени нарциссистского муж-

ского «я», то с социологической — это такое же Эзопово воспроизведе-
ние сложного комплекса напряжений, которые устанавливаются контро-

лируемыми, приглушенными, церемониальными, но все же глубоко про-

чувствованными взаимодействиями этих «я» в контексте каждодневной 

жизни. Пусть петухи представляют лишь личности своих владельцев, яв-
ляются животными отражениями психической формы, но петушиный 

бой представляет собой — точнее, специально организован так, чтобы 

представлять собой — модель социальной матрицы, сложной системы 

накладывающихся друг на друга, частично дублирующих друг друга, 
высококорпоративных групп (деревень, групп родственников, ирригаци-

онных сообществ, храмовых общин, «каст»), к которым принадлежат 
люди. И в той же мере, в какой престиж — с необходимостью его под-

тверждать, защищать, прославлять, оправдывать, просто наслаждаться 
им (но, учитывая строго обязательный характер балийской стратифика-
ции, не добиваться его), — является, по-видимому, центральной движу-
щей силой общества, он является (если отвлечься от блуждающих поло-

                                           
∗
 дело чести (франц.). Зд. дуэль. 
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вых членов, кровавых жертвоприношений и денежного обмена) и цен-

тральной движущей силой петушиных боев. Это развлечение и кажуща-
яся забава, если вновь воспользоваться выражением Эрвина Гоффмана, 
— «кровавая баня для статусов». 

Проще всего это объяснить, и по крайней мере до некоторой степени 

продемонстрировать, на примере все той же деревни, где я ближе всего 

наблюдал петушиные бои, — в которой произошла описанная мной об-

лава и в которой собран мой статистический материал. 

Как и все другие балийские деревни, эта деревня Тиинган в Клун-

гкунгском районе юго-восточного Бали имеет очень сложную организа-
цию — это настоящий лабиринт союзов и противостояний. Но в отличие 
от многих других деревень здесь выделяются два вида корпоративных 

групп, которые являются также статусными группами, и мы можем со-

средоточиться на них, рассматривая их с позиций «части как целого» без 
особого искажения фактов. 

Во-первых, важную роль в деревне играют четыре крупные патрили-

нейные, отчасти эндогамные наследственные группы, которые постоянно 

соперничают друг с другом и составляют основные фракции в деревне. 
Иногда они группируются по две, точнее, две более крупные против 
двух, что помельче, и тех людей, которые не входят в группы; иногда 
они действуют каждая за себя. Внутри этих групп также существуют 
подгруппы, подгруппы внутри подгрупп и так далее до уровня мельчай-

ших различий. Во-вторых, сама деревня, почти полностью эндогамная, 
противостоит другим деревням округа, в котором организуются петуши-

ные бои (а это, как уже говорилось, район, имеющий общий рынок). Де-
ревня, однако, может заключать союзы с некоторыми из этих соседей 

против некоторых других в различных «наддеревенских» политических 

и социальных обстоятельствах. Таким образом, ситуация, как и везде на 
Бали, вполне определенная, однако общая модель многоярусной иерар-

хии противостояния статусов между в высшей степени корпоративными, 

но имеющими разное основание группировками (и следовательно, между 
их членами) носит самый общий характер. 

В связи с этим стоит принять во внимание — в поддержку общего те-
зиса, что петушиные бои, и особенно глубокие петушиные бои, в основе 
своей являются драматизацией проблемы статусов — следующие факты, 

которые, чтобы избежать пространного этнографического описания, я 
просто декларирую как факты. (Хотя конкретные данные, примеры, от-
четы и цифры, которые можно было бы привести в их подтверждение, 
обширны и несомненны.) 

1. Фактически никто не заключает пари против петуха, который при-

надлежит члену его родственной группы. Как правило, человек чувству-
ет себя обязанным ставить на него, это чувство тем больше, чем теснее 
родство и чем глубже игра. 
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Если в глубине души человек уверен, что этот петух не выиграет, то 

скорее вообще не будет делать ставки, особенно если этот петух принад-

лежит лишь его двоюродному кузену или если поединок мелкий. Но, как 
правило, он все-таки чувствует себя обязанным поставить на эту птицу и, 

если поединок глубокий, почти всегда ставит. Так что подавляющее 
большинство людей, кричащих «пять» или «рябой», столь демон-

стративно выражают тем самым свою преданность родственнику, а не 
уверенность в силе его петуха, свое понимание теории вероятности или 

даже свои надежды на нетрудовой доход. 

2. Логическое продолжение предыдущего тезиса. Если ваша родст-
венная группа в поединке не участвует, вы аналогичным образом будете 
поддерживать связанную с вами какими-то узами родственную группу 
против не связанной с вами родственной группы и так далее с учетом 

очень сложной системы союзов, которые, как я уже говорил, составляют 
эту, каки любую другую, балийскую деревню. 

3. То же относится и к деревне как к целому. Если петух со стороны 

бьется с каким-нибудь петухом из вашей деревни, то следует поддержи-

вать местного петуха. Если, что случается реже, но все же время от вре-
мени случается, петух, не принадлежащий к округе, из которой форми-

руется число участников данных боев, бьется с одним из петухов из этой 

округи, то болеть следует за «своего» петуха. 
4. Петухи, привезенные откуда-нибудь издалека, почти всегда оказы-

ваются в фаворитах, поскольку считается, что никто не будет везти себе 
петуха издалека, если он плохой. И из чем более далекого места привезен 

петух, тем это более верно. Конечно, такого петуха по обязанности под-

держивают сторонники его владельца; когда же устраиваются крупные 
легальные бои (по праздникам и так далее), люди приносят петухов, ко-

торые считаются лучшими в деревне, неважно, кому они принадлежат. И 

при этом им почти наверняка приходится ставить на них и заключать 
большие пари, чтобы показать, что в их деревне не скряги живут. На де-
ле такие «игры на выезде», хотя и бывают не часто, ведут к улучшению 

испорченных отношений членов деревни, обостряющихся постоянно 

происходящими «местными играми», которые больше разъединяют, чем 

сплачивают, деревенские группы. 

5. Почти все поединки социологически значимы. Редко случается, 
чтобы бились два петуха со стороны или два петуха, за которыми не стоят 
определенные группы поддержки, или чтобы члены группы не были вза-
имно связаны каким-нибудь определенным образом. Если все же такое 
случается, игра получается очень мелкой, пари заключаются очень вяло, и 

все получается очень скучно, необходимые правила никто не соблюдает, и 

интерес к игре проявляют лишь один или два одержимых игрока. 
6. Поэтому же крайне редко бьются между собой два петуха из одной 

группы, еще реже — два петуха из одной подгруппы и практически ни-
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когда — из подгруппы внутри подгруппы (последняя в большинстве 
случаев — одна расширенная семья). Аналогичным образом, в боях ме-
жду деревнями два представителя одной деревни редко сражаются друг 
против друга, даже если в собственной деревне они, как ярые соперники, 

сделали бы это с энтузиазмом. 

7. На личном уровне люди, включенные в институциона-
лизированные отношения враждебности (их называют «пуйк»), при ко-

торых они не разговаривают друг с другом или еще каким-нибудь обра-
зом проявляют вражду друг к другу (причин для такого формального 

разрыва отношений может быть много: похищение чужой жены, споры 

из-за наследства, политические разногласия), могут очень жестко, иногда 
почти маниакально, заключать друг против друга пари, в чем проявляет-
ся открытая и прямая атака на саму мужественность — предельную ос-
нову статуса — оппонента. 

8. Коалиция, которая заключает центральное пари, во всех поединках, 

кроме самых мелких, всегда состоит только из структурных союзников — 

никакие «деньги со стороны» в нем не участвуют. Что в каждом данном 

случае означает «со стороны», зависит, конечно, от ситуации, но так или 

иначе деньги со стороны с главным пари не смешиваются; если главные 
участники не могут собрать средств на него, то оно вообще не заключа-
ется. Таким образом, центральное пари, опять же, особенно глубоких по-

единках, — самое прямое и открытое выражение социальной оппозиции. 

Это одна из причин того, что и оно само, и организация матчей окруже-
ны такой атмосферой тревоги, тайны, раздражения и т. п.  

9. Правило, связанное с займом денег, — что занимать можно для па-
ри, но не в самом пари — происходит (и балийцы прекрасно это сознают) 
из аналогичных соображений: вы никогда не полагаетесь на экономиче-
скую милость своего оппонента таким способом. С точки зрения струк-
туры, игровые долги, которые могут получаться довольно большими за 
весьма короткий срок, — это всегда долги друзьям, никогда — врагам. 

10. Если два петуха структурно не соотносятся или нейтральны по-

стольку, поскольку это касается вас (хотя, как уже говорилось, так почти 

никогда не бывает), то вы не можете даже спрашивать родственника или 

друга, на кого они ставят, потому что если вы узнаете, на кого ставит он, 

и он, в свою очередь, узнает, что вы об этом знаете, и вы после этого по-

ставите на другого петуха, это приведет к обострению отношений. Дан-

ное правило — строгое и жесткое; чтобы избежать его нарушения, при-

бегают к довольно тщательно разработанным, даже совершенно искусст-
венным предосторожностям. В самом крайнем случае вам приходится 
делать вид, что вы не замечаете, что делает он; а он — что делаете вы. 

11. Существует особое слово для обозначения заключения пари не по 

правилам, то же слово означает «извините» («мпура»). Заключение тако-

го пари считается нехорошим поступком, хотя если центральные пари 
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малы, это иногда простительно; как это простительно и в случае, если вы 

нарушаете правила не слишком часто. Но чем выше ставки центрального 

пари и чем чаще вы отступаете от правил, тем серьезнее это «извините» 

подрывает вашу социальную репутацию. 

12. На самом деле часто институционализированные враждебные от-
ношения, «пуйк», формально начинаются (хотя причины всегда лежат в 
чем-то другом) с такого — «извините» — пари в глубокой игре, подли-

вая символическое масло в огонь. Аналогичным образом, знаком окон-

чания таких отношений и возобновления нормального социального 

взаимодействия часто оказывается (хотя опять же не является действи-

тельной причиной) поддержка петуха своего недавнего противника. 
13. В неприятных, двусмысленных ситуациях (которых, конечно, 

много в такой необычайно сложной социальной системе), когда человек 
оказывается между двумя более или менее равносильными обстоятельст-
вами по отношению к разным людям, он бывает вынужден отойти от 
ринга и выпить чашку кофе или сделать что-нибудь еще, чтобы избежать 
того или иного пари, — форма поведения, напоминающая поведение 
американских избирателей в сходной ситуации. 

14. Люди, вовлеченные в центральное пари (особенно в глубоких 

матчах), — это почти всегда лидеры своей группы: рода, деревни и т. д. 

Далее, те, кто участвует в периферийных пари (включая этих людей), как 
я уже заметил, являются наиболее авторитетными членами деревни — 

солидными гражданами. Петушиные бои — для тех, кто вовлечен в каж-

додневную политическую жизнь престижа, а не для молодежи, женщин, 

подчиненных и т. д. 

15. Что касается денег, то в открытую, на публике, к ним относятся 
так, будто они играют второстепенную роль. Нельзя сказать, как я уже пи-

сал, что они не имеют значения: балиец, проигравший заработок несколь-
ких недель, не менее несчастлив, чем любой другой человек. Но на фи-

нансовый аспект петушиных боев он главным образом смотрит как на са-
морегулирующийся, как на факт простого вращения денег, их циркуля-
цию внутри довольно хорошо определенной группы серьезных «бойцов». 

По-настоящему серьезные выигрыши и проигрыши здесь обычно принято 
оценивать с других позиций, и общее отношение к заключению пари — 

это не какая-то надежда сорвать большой куш, нажиться (за исключением, 

опять, одержимых игроков), а надежда, как это сказано в молитве игрока на 
скачках, «дай, Бог, остаться при своих». Но если говорить о престиже, то 
речь идет не о том, чтобы остаться при своих, а о том, чтобы выиграть, и 

выиграть быстро и ярко. Говорят все время только о том, что ваш петух по-
бил такого-то петуха, принадлежащего такому-то, а вовсе не о том, сколько 

вы выиграли на пари. Последнее обстоятельство даже в случаях с крупны-

ми пари люди редко помнят в течение хоть какого-то времени, хотя они 

могут годами помнить день, когда их петух побил лучшего петуха Пан Ло. 
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16. Независимо от отношений лояльности вы все равно должны ста-
вить на петухов из вашей группы; если вы не будете этого делать, все 
люди будут говорить: «Кто? Он что, слишком гордый, чтобы иметь де-
ло с такими, как мы? Может, ему, чтобы сделать ставки, надо поехать 
на Яву или в Денпасар (столицу), раз он такой важный человек?» Так 
что заключать пари следует не только для того, чтобы показать, что вы 

важный человек в своей округе, но и для того, чтобы показать, что вы 

не настолько важничаете, чтобы смотреть свысока на каждого, считая, 
что никто не годится вам даже в противники. Точно так же, если бои 

организуются на территории вашей деревни, следует ставить против пе-
тухов со стороны, а то люди из других деревень обвинят вас в том, что 

вы только собираете плату с участников, а по-настоящему игрой не ин-

тересуетесь (это серьезное обвинение), а также, опять-таки, в том, что 

вы горды и заносчивы. Наконец, сами балийские крестьяне все это пре-
красно знают и большую часть этого могут (по крайней мере, для эт-
нографа) сформулировать почти теми же словами, что и я. Петушиные 
бои, как говорил почти каждый балиец из тех, с которыми мне прихо-

дилось обсуждать этот предмет, — это все равно что игра с огнем, при 

которой вы не обжигаетесь. Вы возбуждаете вражду и соперничество 

деревенских и родственных групп, но в «игровой» форме, подходя на 
опасно близкое расстояние к открытому и прямому выражению меж-

личностной и межгрупповой агрессии (чего, опять же, почти никогда не 
происходит при нормальном течении обычной жизни), но вовсе не по-

тому, что, в конце концов, это «только петушиные бои». 

Можно было бы привести и другие наблюдения по этому поводу, но 

главное, наверное, если уже не высказано, то, по крайней мере, уже четко 

очерчено, и потому общий вывод можно вполне сформулировать в виде 
следующей совокупности правил: 

Чем больше выполняется условие, что поединок: 
1) проходит между почти одинаковыми статусами (и/или личными 

врагами); 

2) проходит между индивидами высокого статуса, — тем глубже по-

единок. 
А чем глубже поединок, 
1) тем в большей степени петух идентифицируется с человеком (или, 

правильнее, чем глубже поединок, тем вероятнее, что человек выставит 
своего самого лучшего петуха, с которым он себя в наибольшей степени 

идентифицирует); 
2) тем лучше петухи, выставленные на ринг, и тем вернее они будут 

соответствовать друг другу; 
3) тем больше возникает эмоций и тем в большей степени публика 

поглощена поединком; 
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4) тем выше индивидуальные ставки центрального и периферийных 

пари, тем больше тенденция периферийных ставок стремиться к началу 
ряда ставок и тем больше пари в целом будет заключено; 

5) тем меньше «экономического» и больше «статусного» будет в боях 

и тем более «солидные» граждане будут принимать в них участие16
. 

Противоположные по смыслу утверждения в отношении мелких боев 
ведут нас в конечном счете, наоборот, к развлечениям вроде бросания 
монетки или игры в кости. Для глубоких игр не существует абсолютного 

верхнего предела, хотя, разумеется, есть пределы практические, и ходит 
много похожих на легенды историй о великих поединках в классические 
времена между лордами и принцами (ибо петушиные бои всегда были в 
такой же степени делом элиты, в какой и делом народа), которые были 

гораздо глубже, чем те, что происходят на Бали сегодня, даже с участием 

аристократии. 

В самом деле, один из главных героев на Бали — принц, прозванный 

за свою страсть к игре «Петушиный боец», которому случилось отсутст-
вовать из-за очень глубокого петушиного боя с соседним принцем, когда 
вся его семья — отец, братья, жены и сестры — были убиты захватчика-
ми. Избежав, таким образом, плачевной участи своих родственников, он 

вернулся домой, чтобы разделаться с узурпатором, вернуть себе трон, 

восстановить высокие балийские традиции и построить самое могущест-
венное, славное и процветающее государство. Наряду со всем тем, что 

балийцы видят в бойцовых петухах — себя самих, свой социальный по-

рядок, абстрактную ненависть, мужественность, демоническую силу, — 

они в них также видят архетип статусной доблести, надменного, твердо-

го, одержимого честолюбием игрока, горящего подлинным огнем принца-
кшатрия17

. 

 

Перья, кровь, толпа и деньги 

«Поэзия ничего не делает, — сказал Оден в своей элегии, по-

священной смерти Йейтса∗
, — она живет в долине своих слов... являясь 

способом действия, устами». Петушиные бои, в этом специфическом 

смысле, также ничего не делают. Люди аллегорически унижают друг 
друга и аллегорически терпят унижение друг от друга день за днем, тихо 

радуясь, в случае если побеждают, и сокрушаясь — лишь чуть-чуть за-
метнее, — если нет. Но в действительности ничей статус не меняется. 
Вы не можете подняться по статусной лестнице, побеждая в петушиных 

боях; вы, как индивид, в действительности вообще не можете подняться 

                                           
* Оден, Уистен (1907—1973) — английский поэт, жил в Америке. Йейтс, Уиль-

ям Батлер (1865— 1939) — ирландский поэт, драматург и эссеист; в 1923 г. ему была 
присуждена Нобелевская премия.  
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по ней. Так же как не можете и спуститься18
. Все, что вы можете, — это 

получать удовольствие и наслаждаться или страдать и проявлять стой-

кость, подогревая ощущение неожиданного и быстрого продвижения по 

эстетическому подобию этой лестницы, совершая своего рода прыжок в 
Зазеркалье, который имеет видимость движения, при том что в действи-

тельности вы остаетесь на месте. 
Как и в любой форме искусства — ведь в конечном счете мы имеем 

дело именно с этим, — представленный в петушиных боях обычный, ка-
ждодневный опыт постигается путем представления его в виде предме-
тов и действий, лишенных своего практического значения и сниженных 

(или, если хотите, поднятых) до уровня чисто внешнего явления, на ко-

тором их смысл может быть выражен сильнее и воспринят более точно. 

Петушиный бой «действительно реален» только для петухов — среди 

людей он никого не убивает, никого не кастрирует, он не понижает ни-

чей статус до статуса животного, не меняет иерархические роли и саму 

модель иерархии; он даже не перераспределяет сколь-нибудь значитель-
ным образом доход. Он делает то же самое, что с другими людьми, обла-
дающими другим темпераментом и другими обычаями, делают «Король 
Лир» и «Преступление и наказание»: поднимает те же самые темы — 

смерти, мужественности, ярости, гордости, утраты, милосердия, удачи — 

и, организуя их в некую завершенную структуру, представляет их в пер-

спективе, определенным образом обозначивающей их внутреннюю сущ-

ность. Петушиный бой воздвигает на этих темах определенную конст-
рукцию, делает эти темы (для тех, в ком исторически сформировалась 
способность оценить такую конструкцию по достоинству) значимыми — 

видимыми, осязаемыми, понимаемыми — «настоящими» в идейном 

смысле. Образ, фикция, модель, метафора — петушиный бой есть сред-

ство выражения; его функция — не утихомиривать общественные стра-
сти и не разжигать их (хотя, в своем качестве игры с огнем, он понемно-

гу делает и то и другое), но посредством перьев, крови, толпы и денег 
изображать их. 

Вопрос о том, каким образом мы распознаем в вещах — в картинах, 

книгах, мелодиях, пьесах — качества, в отношении которых мы не чув-
ствуем, что можем буквально утверждать, что они там присутствуют, в 
последние годы попал в центр эстетической теории. Ни переживания ху-
дожника, которые остаются его личными переживаниями, ни пережива-
ния аудитории, которые остаются ее переживаниями, не играют никакой 

роли в том, что одно полотно вызывает много чувств, а другое оставляет 
зрителя равнодушным. Последовательностям звуков мы приписываем ве-
личие, остроумие, отчаяние, экспрессивность; в каменной глыбе мы ви-

дим легкость, энергию, неистовство, текучесть. Про романы говорят, что 
они обладают силой, про здания — что они красноречивы, про пьесы — 

что в них есть импульс, про балеты — что в них есть умиротворение.    
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В нашем мире эксцентричных определений утверждение, что петушиный 

бой, по крайней мере в его наиболее совершенном варианте, является 
«взволновывающим», совсем не кажется неестественным — может быть, 
лишь немного загадочным: ведь я только что начисто отрицал его прак-
тическое значение. 

Это взволновывающее качество боя возникает «каким-то образом» из 
соединения трех его свойств: непосредственной драматической формы, 

метафорического содержания и социального контекста. Культурный об-

раз на социальном фоне, бой петухов — это одновременно конвульсив-
ная волна животной ненависти, мнимая война символических «я» и 

внешняя симуляция социального трения между статусами; эстетическое 
воздействие боя проистекает из его способности взаимно усиливать эти 

разные реальности. Причина того, что бой взволновывает, не в его мате-
риальных последствиях (он имеет некоторые, но они незначительны); 

причина того, что он взволновывает, — в том, что, соединяя гордость с 
ощущением собственного «я», ощущение собственного «я» — с петуха-
ми, а петухов — с разрушением, он творчески воплощает ту сторону ба-
лийского опыта, которая обычно хорошо скрыта от глаз. Привнесение 
значимости в то, что само по себе не более чем пустое и однообразное 
зрелище, лишь переживание по поводу сломанных крьшьев и дергаю-

щихся петушиных ног, осуществляется в результате интерпретации этого 

как выражения чего-то, не укладывающегося в ход жизни участников и 

зрителей, и даже, что еще более зловеще, как выражения их внутренней 

сущности. 

Как драматическая форма, петушиный бой обнаруживает одну осо-

бенность, которая не обращает на себя внимание до тех пор, пока не по-

нимаешь, что она вовсе не обязательна: полностью атомистическая 
структура19

. Каждый поединок — это мир в себе, отдельный взрыв фор-

мы. Это и подбор пары, и заключение пари, и сам бой, и результат — аб-

солютный триумф и абсолютное поражение, — и быстрая, смущенная 
передача денег. Проигравшего не утешают. Люди отхлынивают от него, 

смотрят в сторону, оставляя его пережить свое мгновенное падение в не-
бытие и давая ему возможность вновь обрести лицо и возвратиться це-
лым и невредимым в бой. Да и победителей не поздравляют, все проис-
шедшее не обсуждают; окончен поединок, и внимание толпы полностью 

переключается на следующий, без оглядки назад. Конечно, пережитый 

опыт каким-то образом откладывается у основных участников, может 
быть, даже у некоторых свидетелей глубоких боев, подобно тому как он 

откладывается у нас после посещения театра, если мы посмотрели хоро-

шо поставленную сильную пьесу; но вскоре впечатления утрачивают яр-

кость и превращаются в довольно схематичное воспоминание — рассе-
янный жар или абстрактная дрожь, — а обычно нет даже этого. Любая 
выразительная форма живет только в своем собственном настоящем — в 
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том, которое она сама создает. Но в данном случае это настоящее разде-
лено на серию вспышек, одни ярче, чем другие, но все не связанные друг 
с другом, на эстетические кванты. Все, что говорит петушиный бой, он 

говорит урывками. 

Однако, как я уже писал ранее, балийцы вообще живут урывками. Их 

жизнь в том виде, как они ее организовали и как ее воспринимают, ско-

рее не поток, не направленное движение из прошлого через настоящее в 
будущее, а попеременные колебания означенности и бессмысленности, 

аритмическая смена кратких периодов, когда «что-то» (т. е. что-то значи-

тельное) происходит, столь же краткими периодами, когда «ничего» (т. е. 
ничего существенного) не происходит; они сами называют их «полны-

ми» и «пустыми» временами или иногда еще «перекрестиями» и «дыра-
ми». Собирающий лучи разрозненной деятельности в фокус, как увели-

чительное стекло, петушиный бой — это такое же типично балийское 
явление, как и все остальное — от монадического характера ежедневной 

жизни до пронзительного пуантилизма музыки гамелана и до храмовых 

празднований дней прихода богов. Он — не имитация дискретного ха-
рактера балийской общественной жизни, не описание его и даже не вы-

ражение его; он — его пример, тщательно подготовленный. 

Если один аспект структуры петушиного боя, отсутствие временной 

направленности, показывает его как вполне типичный сегмент балийской 

общественной жизни, то другой — яростная агрессивность, сталкиваю-

щая людей лоб-в-лоб (или шпора-в-шпору), — показывает его, наоборот, 
в совершенно противоположном и противоречивом качестве. При обыч-

ном течении жизни балийцы чрезвычайно стесняются доводить дело до 

открытых конфликтов. Уклончивые, осторожные, сдержанные, осмотри-

тельные, мастера намеков и притворства — того, что они называют 
«алюс» («гладкое», «ровное»), — они редко идут навстречу тому, от чего 

можно отклониться, редко открыто сопротивляются тому, чего можно 

избежать. Но здесь они выглядят дикими и кровожадными, одержимыми 

маниакальными приступами бессознательной жестокости. Показ жизни в 
такой радикальной манере, какой балийцы в самой глубине души не же-
лают (если адаптировать фразу, которую использовал Фрай в отношении 

ослепления Глостера∗
), находит выражение в контексте частного жиз-

ненного явления. И поскольку данный контекст свидетельствует, что та-
кой показ, хоть и не является дословным описанием, все же есть нечто 

большее, чем пустая фантазия, именно здесь возникает то взволновы-

вающее качество — качество, присущее борьбе, но не (или, по крайней 

мере, не обязательно) ее непосредственным организаторам, которые, су-

                                           
∗
 Фрай, Нортроп (1912—1991) — канадский литературный критик; граф Глостер — 

персонаж трагедии Шекспира «Король Лир», которого ослепили, обвинив в пособни-

честве Франции.  
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дя по всему, действительно, вполне наслаждаются происходящим. Кро-

вавое побоище на ринге — это изображение не того, что буквально про-

исходит между людьми, но (что даже хуже) того, что с определенной 

точки зрения происходит между ними в их воображении20
. 

Данная точка зрения — это, конечно, точка зрения стратификации. 

Петушиные бои, как мы уже видели, самым ярким образом говорят о 

статусных отношениях, а именно говорят, что это вопрос жизни и смер-

ти. Что ни возьмешь на Бали — деревню, семью, экономику, государст-
во, — становится ясно, что престиж здесь дело вполне серьезное. Не-
обычный сплав полинезийской системы титулов и индийских каст — ие-
рархия гордости — является духовной основой общества. Но только в 
петушиных боях чувства, на которых зиждется иерархия, проявляются в 
своем настоящем свете. Опутанные в других случаях пеленой этикета, 
плотным покровом эвфемизмов и церемоний, жестов и намеков, здесь 
они выражаются, скрытые лишь тончайшей звериной маской, маской, 

которая фактически гораздо больше обнаруживает их, чем скрывает. Рев-
ность так же присуща балийцам, как и самообладание, зависть — как и 

любезность, жестокость — как и обаяние; но без петушиных боев балий-

цы гораздо хуже понимали бы самих себя и, видимо, именно поэтому 
они так высоко их ценят. 

Всякая выразительная форма работает (когда работает), расстраивая 
семантический контекст таким образом, что свойства, условно приписы-

ваемые определенным вещам, безусловно приписываются другим, кото-

рые после этого начинают рассматриваться как обладающие ими. На-
звать ветер калекой, как это делает Стивенс, зафиксировать тон и мани-

пулировать тембром, как это делает Шенберг, или, что ближе к нашему 
случаю, изобразить художественного критика в виде сорвавшегося с це-
пи медведя, как это делает Хогарт, — значит соединить концептуальные 
провода; связи, установившиеся между предметами и их свойствами, ме-
няются, и явления — осенняя погода, мелодическая форма или культур-

ная журналистика — получают выражение в символах, которые обычно 

относятся к другим референтам. Подобным же образом, связывать (а пе-
тушиный бой это делает беспрестанно) столкновения петухов со статус-
ными разногласиями — значит побуждать людей делать перенос воспри-

ятия с первого на последнее; перенос, который одновременно есть и изо-

бражение, и суждение. (С точки зрения логики перенос может, конечно, 

идти и обратным путем; но как и большинство из нас, балийцы главным 

образом заинтересованы в том, чтобы понять людей, а не в том, чтобы 

понять петухов.) 
Что отделяет петушиный бой от обычного течения жизни, поднимает 

его над областью ежедневных практических дел и окружает аурой по-

вышенной важности, — так это вовсе не то, что он, как предположили 

бы социологи-функционалисты, укрепляет статусную дискриминацию 
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(вряд ли такое укрепление необходимо в обществе, где статусная дис-
криминация провозглашается в каждом действии), но то, что он дает ме-
та-социальный комментарий на предмет классификации человеческих 

существ по жестким иерархическим рангам и на предмет организации 

большей части коллективного существования в соответствии с данной 

классификацией. Его функция, если вы хотите ее так назвать, — интер-

претативная: это прочтение балийцами опыта балийцев, история, кото-

рую они рассказывают друг другу о самих себе. 
 

Как говорить что-то о чем-то 

Поставить вопрос таким образом — значит изменить фокус исследо-

вания в сторону некоторой доли метафоричности, поскольку это смещает 
анализ культурных форм от процедуры, подобной расчленению организ-
ма, диагностированию симптомов, расшифровыванию кода или упорядо-

чиванию систем — именно такие аналогии преобладают в современной 

антропологии, — к процедуре, подобной проникновению в литературный 

текст. Если мы рассмотрим петушиный бой или любую другую коллек-
тивно создаваемую символическую структуру как средство «сказать что-

то о чем-то» (если вспомнить знаменитое аристотелевское выражение), то 
мы столкнемся с проблемой не социальной механики, а социальной се-
мантики. Для антрополога, который стремится к формулированию социо-

логических принципов, а не к рекламированию или эстетическому созер-

цанию петушиных боев, вопрос состоит в следующем: что можно узнать 
о таких принципах, если рассматривать культуру как собрание текстов? 

Такое расширение понятия «текст» за пределы письменного и даже 
вербального материала хотя и имеет метафорический характер, но уже, 
конечно, не является новым. Средневековая традиция interpretatio 

naturae
∗
, которая достигла кульминации в работах Спинозы и в которой 

природа прочитывалась как Писание, ницшеанское стремление толко-

вать системы ценностей как дающие комментарий к феномену воли к 
власти (или марксистское стремление толковать их как дающие коммен-

тарий к отношениям собственности), а также фрейдистская попытка тол-

ковать загадочные тексты сновидений с точки зрения более ясных тек-
стов бессознательного — все они дают нам разнообразные прецеденты 

(хотя, наверное, не каждый из них можно в равной мере порекомендо-

вать вниманию исследователя). Но теоретически идея остается неразви-

той; и ее важное (для антропологии) следствие, — что к культурным 

формам можно относиться как к текстам, как к творческим произведени-

ям, созданным из социального материала, — еще предстоит системати-

чески разрабатывать21
. 

                                           
∗
 объяснения природы (лат.). 
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В нашем случае рассмотреть петушиный бой как текст — значит 
прежде всего высветить ту его черту (на мой взгляд, наиболее важную), 

которая при рассмотрении его как ритуала или как развлечения — две 
самые очевидные альтернативы — оказывается сокрытой: задействова-
ние эмоций в познавательных целях. То, что петушиные бои говорят, они 

говорят на языке чувств — на языке трепета риска, отчаяния поражения, 
радости победы. И все же они говорят не просто о том, что риск волнует, 
поражение удручает, а триумф вознаграждает (банальные тавтологии), 

но о том, что именно с помощью этих эмоций — поставляющих, таким 

образом, своего рода наглядный пример — строится общество и индиви-

ды соединяются воедино. Посещение петушиных боев и участие в них — 

это для балийцев своего рода воспитание чувств. Там балиец открывает 
для себя, как выглядят этос его культуры и его личные чувства (или, по 

крайней мере, некоторые из их проявлений), когда они произносятся 
«вслух» в коллективном тексте; он открывает для себя, что то и другое 
достаточно похожи, чтобы быть выраженными в символах одного и того 

же текста; и — взволновывающая часть — что текст, с помощью которо-

го совершается это открытие, состоит из петуха, который бездумно рвет 
на части другого петуха. 

Каждый народ, гласит пословица, любит свою собственную форму 
насилия. В петушином бое балийцы видят отражение их формы: ее об-

щих контуров, ее назначения, ее силы и ее притягательности. Затрагивая 
практически все уровни балийского опыта, петушиный бой сводит вме-
сте разные темы — животную дикость, мужской нарциссизм, антагонизм 

игры, соперничество статусов, возбуждение публики, кровавые жертво-

приношения, — общим элементом в которых является жестокость и 

страх перед жестокостью; и, вписывая эти темы в систему правил, кото-

рая одновременно является и сдерживающей, и легализующей, он вы-

страивает символическую структуру, с точки зрения которой роль этих 

тем в жизни может быть разумно воспринята. Если, по словам Нортропа 
Фрая, мы идем смотреть «Макбета» для того, чтобы узнать, что чувству-
ет человек, когда он добился власти и потерял душу, то балийцы идут на 
петушиные бои, чтобы узнать, что чувствует обычно сдержанный, сто-

ронящийся общества и почти всецело погруженный в себя человек, — 

своего рода моральный микрокосм, — когда он, будучи подвергнут на-
падению, мукам, оскорблениям и в итоге приведен в состояние крайней 

ярости, либо добивается полного триумфа, либо низко падает. Стоит 
процитировать весь этот отрывок, поскольку он вновь возвращает нас к 
Аристотелю (хотя на этот раз к «Поэтике», а не к «Герменевтике»): «Од-

нако поэт [в отличие от историка], — говорит Аристотель, — никогда 
ничего настоящего не утверждает, во всяком случае ничего специфиче-
ского или конкретного. Дело поэта — рассказывать не то, что случилось, 
а то, что случается: не что именно произошло, но какого рода вещи 



 93 

обычно происходят. Он показывает типическое, повторяющееся, то, что 

Аристотель называет универсальным событием. Вы ведь не пойдете на 
«Макбета», чтобы изучать историю Шотландии — вы пойдете на него, 

чтобы узнать, что чувствует человек, когда он добился власти и потерял 
душу. Когда вам встречается такой герой, как Майкобер у Диккенса, у 
вас не возникает впечатления, что когда-то действительно жил именно 

этот человек и что Диккенс его знал; у вас возникает ощущение, что поч-

ти в каждом вашем знакомом есть что-то от Майкобера, и в вас самих 

тоже. Наши впечатления о человеческой жизни собираются постепенно, 

одно за другим, и остаются для большинства из нас несвязанными и не-
организованными. Но мы постоянно наталкиваемся в литературе на ве-
щи, которые неожиданно приводят многие из таких впечатлений в согла-
сованное и связанное состояние, — именно это и имеет в виду Ари-

стотель, говоря о типическом или универсальном человеческом собы-

тии». 

Если смотреть на петушиный бой не с точки зрения, что жизнь — 

«лишь игра», но, наоборот, с точки зрения, что она «больше, чем игра», 

то он как раз и представляет собой такой род связывания воедино беспо-

рядочного опыта повседневной жизни, который создает то, что лучше 
было бы назвать не типическим или универсальным, а парадигматиче-
ским человеческим событием — событием, которое скорее говорит нам 

не о том, что происходит сейчас, а о том, что происходило бы, если бы 

жизнь была — что, увы, не так — искусством и ее можно было так же 
свободно формировать сообразно нашим чувствам, как писать «Макбе-
та» или «Дэвида Копперфилда». 

Поставленная, неоднократно сыгранная, но так и не оконченная по-

становка, петушиный бой, дает возможность балийцу увидеть — как нам 

это позволяет чтение и перечитывание «Макбета» — мир его собствен-

ной субъективности. По мере того как он смотрит один поединок за дру-
гим, активно следя за происходящим как владелец петуха или как участ-
ник пари (ведь смотреть петушиные бои просто так — такое же неинте-
ресное занятие, как безучастное наблюдение за игрой в крокет или за со-

бачьими бегами), он постепенно сживается с этим занятием и с тем, что 

оно ему говорит, — подобно тому, как внимательный слушатель струн-

ного квартета или зритель, поглощенный созерцанием натюрморта, по-

степенно сживаются с объектами своего восприятия в такой манере, ко-

торая открывает им их собственную субъективность22
. 

И все же, поскольку — еще один из преследующих эстетику парадок-
сов, наряду с нарисованными чувствами и действиями на бумаге — эта 
субъективность по-настоящему не существует до тех пор, пока она по-

добным образом не организована, формы искусства создают и воссозда-
ют ту самую субъективность, которую они призваны только изображать. 
Квартеты, натюрморты и петушиные бои — не просто отражения некое-
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го существовавшего ранее образа чувствования, они — активная дейст-
вующая сила в создании и поддержании такого образа чувствования. Ес-
ли мы представляемся себе Майкоберами — значит, мы начитались Дик-
кенса (если мы представляемся себе трезвыми реалистами — значит, мы 

слишком мало читаем); то же самое верно и в отношении балийцев, пе-
тухов и петушиных боев. Именно таким образом, окрашивая опыт в оп-

ределенные тона, а не посредством некоего материального эффекта, ко-

торый оно может произвести, искусство выполняет свою роль в жизни 

общества23
. 

На петушиных боях, следовательно, балиец формирует и открывает 
для себя свой темперамент одновременно с тем, как он открывает для се-
бя темперамент своего общества. Или точнее, он формирует и открывает 
для себя определенную грань того и другого. Ведь существует не только 

огромное множество других культурных текстов, которые также дают 
комментарий на предмет статусной иерархии и личного самовосприятия 
на Бали, но и огромное множество других чрезвычайно важных сфер 

жизни балийцев, помимо стратификации и соперничества, которые ком-

ментируются в таких культурных текстах. Церемония посвящения в 
брахманы, тренировка задержки дыхания, сохранение неподвижности 

позы, свободная сосредоточенность на размышлениях о глубинах бытия 
демонстрируют совершенно другой, но для балийцев такой же реальный 

аспект социальной иерархии — ее приближение к таинственной запре-
дельности. Заданный в матрице не кинетической эмоциональности жи-

вотных, а статичной бесстрастности божественного разума, этот аспект 
выражает покой, а не взволнованность. Многолюдные празднества у де-
ревенских храмов, которые собирают все местное население для замы-

словатой церемонии посещения богов, — пение, пляски, восхваления, 
дары, — утверждают духовное единство односельчан, несмотря на их 

статусное неравенство, и создают настроение доброжелательности и до-

верия. Петушиный бой — не универсальный ключ к пониманию жизни 

балийцев, не более чем бой быков у испанцев. То, что он говорит о жиз-
ни, не является безусловным и может быть вполне оспорено другими, 

столь же выразительными, культурными текстами. Но в этом не больше 
удивительного, чем в факте, что Расин и Мольер были современниками, 

или в факте, что один и тот же народ выращивает хризантемы и кует ме-
чи24

. 

Культура народа представляет собой собрание текстов, каждое из ко-

торых в свою очередь — тоже собрание, и антрополог пытается их про-

честь через плечо того, кому они, собственно, принадлежат. На этом пу-
ти его ждут неимоверные трудности, методологические ловушки и мо-

ральные дилеммы. Конечно же, это — не единственный способ социоло-

гического анализа символических форм. Функционализм еще жив, то же 
можно сказать и о психологизме. Однако рассматривать данные формы 
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как «говорящие что-то о чем-то» (и как говорящие это «кому-то») — 

значит по крайней мере приоткрыть возможность анализа, стремящегося 
к выражению сути этих форм, а не к созданию редукционистских фор-

мул, якобы выражающих их суть. 
Как и при более привычном занятии чтением, мы можем начать с 

любого места в репертуаре культурных форм и в любом месте остано-

виться. Можно оставаться, как я в данном очерке, в рамках одной, более 
или менее ограниченной, формы и методично двигаться по кругу внутри 

нее. А можно двигаться между различными формами в поисках более 
широких единств или красноречивых контрастов. Можно даже сравни-

вать формы, принадлежащие разным культурам, чтобы определить их 

характер на фоне друг друга. Но каков бы ни был уровень исследования 
и каким бы сложным оно ни было, руководящий принцип остается тот 
же: общества, как живые существа, содержат в себе свои собственные 
интерпретации. Надо лишь знать, как найти к ним подход. 

___________________ 
1 Петушиные бои — один из немногих видов социальной деятельности, органи-

зованной по половому признаку, из которой полностью исключается противополож-
ный пол. Разделение полов в балийской культуре чрезвычайно преуменьшается; как 
правило, мужчины и женщины на равных, часто парами, участвуют во всех, фор-
мальных и неформальных, мероприятиях. В сферах от религии до политики, эконо-
мики, системы родства, одежды общество балийцев предстает достаточно равно-
правным в отношении полов, что находит ясное выражение и в их обычаях, и в их 
символизме. Даже там, где женщины фактически не играют большой роли — в му-
зыке, изобразительном искусстве, некоторых видах земледельческих занятий, — их 
отсутствие, которое во всяком случае относительно, обусловлено скорее просто сте-
чением обстоятельств, чем общественными установлениями. Петушиные бои, кото-
рые устраиваются исключительно мужчинами и для мужчин (женщины — по край-
ней мере, балийские женщины — не могут на них даже смотреть), — самое разитель-
ное исключение из этой общей тенденции. 

2 Существует легенда, согласно которой Ява отделилась от Бали по воле могу-
щественного персонажа в яванской религии, который хотел защититься от героя ба-
лийской культуры (прародителя двух каст кшатриев) — страстного игрока на пету-
шиных боях.  

3 Парам, виновным в кровосмешении, на шеи надевают свиной хомут и застав-
ляют их подползать к корыту для свиней и есть оттуда ртом без помощи рук.  

4 Если не считать малозначительных боев с невысокими ставками (вопрос о 
«значительности» боев см. ниже), шпоры обычно прикрепляет не владелец петуха, а 
кто-нибудь другой. Выводить или нет петуха на бой самому владельцу — это более 
или менее зависит от того, насколько он в этом искусен, мнение о значительности 
кого-либо опять-таки зависит от значительности боя. Когда же прикрепляют шпоры и 
выводят петуха на бой не сами владельцы, то это делают, как правило, их ближайшие 
родственники — брат или кузен — или очень близкие друзья. Таким образом, эти лю-
ди олицетворяют собой как бы продолжение идентичности владельца, о чем свиде-
тельствует то, что каждый из них называет петуха «своим» и приговаривает: «Я сего-
дня бился с таким-то и таким-то». Тройки «владелец — прикрепляющий шпоры — се-
кундант» обычно бывают довольно постоянными, хотя конкретные люди могут при-
нимать участие в нескольких командах и меняться в них ролями. 
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5
 Это слово буквально означает несмываемое пятно или метку, типа родимого 

пятна или прожилки в камне; оно означает также задаток, который вносят в случае 
судебного разбирательства; задаток; гарантии в случае займа; подмену кого-нибудь в 
юридическом или церемониальном мероприятии; ссуду в деловой сделке; знак, кото-

рый ставят в поле, чтобы показать, что вопрос о принадлежности данного участка 
земли оспаривается; статус неверной жены, если ее муж требует у любовника удов-
летворения или собирается уступить ее любовнику.  

6 Центральное пари должно обеспечиваться наличными деньгами еще до начала 
боя. Рефери хранит положенную ставку до тех пор, пока не вынесено решение, и за-
тем вручает сумму победителю, с тем чтобы предотвратить, среди прочих вещей, то 
неловкое положение, в котором оказались бы и победитель, и побежденный, если бы 

побежденному пришлось лично расплачиваться сразу после поражения. Примерно 
10% выигрыша идет самому рефери и организаторам боев. 

7 Вообще-то чрезвычайно сложная классификация петухов (я записал более 
двадцати классов, и это далеко не полный список) основывается не только на цвете, 
но на совокупности самостоятельных взаимодействующих параметров, которая 
включает в себя – помимо цвета — размер, толщину костей, перья и темперамент. 
(Но не породу. Балийцы вообще не занимаются сколь бы то ни было серьезно выве-
дением пород и, насколько мне удалось выяснить, никогда этим не занимались. 
«Асиль», или петух джунглей, — основная бойцовая порода везде, где проводятся 
петушиные бои, является местным петухом Южной Азии, и хороший экземпляр та-
кого петуха можно купить по цене от 4—5 до 50 и более рингитов практически на 
любом балийском базаре, где торгуют цыплятами.) Как правило, чтобы определить 
тип петуха, называют только цвет, за исключением тех случаев, когда два разных по 
типу петуха имеют один и тот же цвет: тогда добавляются второстепенные признаки 

(«с крупными пятнами», «смелкими пятнами» и т. д.). Типы петухов соотносятся с 
различными космологическими идеями, которые определяют подготовку матчей; на-
пример, в один день сложного балийского календаря на восточной стороне ринга 
должен биться петух маленький с сильной головой, с коричневыми пятнами на белом 

фоне, с приглаженными перьями и тонкими ногами, а в другой день с северной сто-

роны должен быть крупный; осторожный черный петух с всклокоченными перьями и 

короткими ногами и т. д. Все это тоже записано в рукописях на пальмовых листьях и 

бесконечно обсуждается балийцами (у которых совсем нет одинаковой системы); 

полномасштабный анализ символического аспекта классификации петухов был бы 

очень ценен и как дополнение к описанию петушиных боев, и сам по себе. Однако 

мой материал на эту тему, хотя довольно обширный и разнообразный, все же, ка-
жется, недостаточно полон и систематичен для такого анализа здесь.  

8 В целях этнографической полноты следует отметить, что человек, ставящий 

на фаворита, может заключить такое пари, при котором он выиграет, не только если 

его петух выиграет, но и если будет ничья — т.е. здесь имеет место некоторое вырав-
нивание шансов (у меня не так много записей о такого рода пари, чтобы быть точ-

ным, но создается впечатление, что ничьи случаются один раз на 15—20 поединков). 
В этом случае он выражает свое желание, выкрикивая «сапи» («ничья»), а не называя 
масть петуха, но такие пари в действительности редки. 

9 Точная динамика движения ставок пари — один из самых интересных, слож-

ных и, с учетом лихорадочности условий, в которых это происходит, самых трудных 

для изучения аспектов боя. Пожалуй, для того, чтобы его по-настоящему рассмот-
реть, необходима киносъемка плюс присутствие многих наблюдателей. Даже при 

импрессионистическом подходе — единственном подходе, доступном одинокому 
этнографу, оказавшемуся в гуще такого мероприятия, — понятно, что одни и те же 
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люди играют первую скрипку и в определении фаворитов (т. е. первыми выкрикива-
ют масть петухов, что всегда определяет ход борьбы), и в определении движения 
ставок; этих «лидеров общественного мнения», являющихся своего рода экспертами 

как в гражданских делах, так и в петушиных боях, мы рассмотрим ниже. Если эти 

люди начинают менять свои предложения, другие следуют за ними; если они начи-

нают заключать пари, другие делают то же, и — хотя всегда есть много отчаянных 

игроков, которые упорно и несмотря ни на что повышают или понижают ставки, — 

движение более или менее прекращается. Но все же большее понимание тонкостей 

этого процесса ждет того, кто даже в будущем вряд ли может появиться, — теорети-

ка в области логики принятия решений, вооруженного точными наблюдениями ин-

дивидуального поведения. 
10 Можно сказать, что отклонение от равных шансов в поединках, ставки в кото-

рых не достигают более 60 рингитов, имеет стандартную величину 1,38, т.е. (в случае 
движения в одном направлении) оно имеет вероятность 8 к 100; а в поединках, ставки 

в которых ниже 40 рингитов, стандартное отклонение 1,65, т.е. имеет вероятность 5 к 
100. Отклонения эти, хотя и реальны, не так уж велики, и это лишний раз дока 
зывает, что даже в меньших боях предпринимаются усилия, чтобы уравнять шансы 

соревнующихся петухов. Дело здесь лишь в относительной разрядке общего стрем-

ления к уравновешиванию шансов, но не к его устранению. Тенденция делать равные 
ставки в центральном пари еще более поражает и наводит на мысль, что такая орга-
низация не случайна — балийцы знают, что делают. 

11 Сокращение числа заключаемых пари в небольших боях (что, конечно, ведет к 
умалению их значения; одна из причин, по которой люди находят небольшие бои ма-
лоинтересными, та, что в них заключается меньше пари, в больших же боях — на-
оборот) идет тремя взаимосвязанными путями. Во-первых, люди попросту теряют 
интерес, отходят от ринга, пьют кофе, говорят с приятелями. Во-вторых, балийцы не 
умножают деньги на коэффициент, а заключают пари прямо по предложенным став-
кам как таковым. Например, в ставках 9:8 один человек ставит 9 рингитов, а другой 

8; в ставках 5:4 один ставит 5, другой 4. Таким образом, при любой денежной едини-

це, как и при рингитах, в ставках 10:9 участвует в 6,3 раза больше денег, чем в став-
ках 2:1, а в мелких боях ставки движутся к концу ряда. Наконец, гораздо чаще пари 

заключается по одному пальцу, а не по двум, трем или — в самых больших боях — 

по четырем или пяти. (Число пальцев указывает на коэффициент умножения ставок, 
установленных в процессе спора, а не абсолютные числа. Например, два пальца в па-
ри 6:5 означает, что человек хочет поставить 10 рингитов на аутсайдеров против 12 

на фаворита, три пальца в пари 8:7 означают 21 рингит против 24 и т. д.) 
12 Помимо ставок существуют и другие экономические аспекты петушиных бо-

ев, особенно их тесная связь с местной рыночной системой, которая играет хотя и 

второстепенную, но все же не последнюю роль в их мотивации и функционировании. 

Петушиные бои открыты для посещения публики, прийти на них может любой же-
лающий, некоторые даже приезжают издалека, но подавляющее большинство боев — 

90, может, даже 95% — сугубо местные мероприятия, а местность ограничивается не 
деревней, даже не административным округом, а системой местного базара. На Бали 

распространена трехдневная базарная неделя с чередованием дней по известной сол-

нечной календарной системе. Хотя сами базары никогда здесь не были сильно разви-

ты (незначительная утренняя торговля на деревенской площади), но обычно именно 
жители микрорайона, в котором в указанные дни действует такой базар> — а это 10-

20 квадратных миль, т. е. семь или восемь близлежащих деревень (на современном 

Бали это от 5 до 10—11 тысяч человек) — составляют ядро (а фактически всех) зри-

телей и участников петушиных боев. Большинство боев организуется и финансиру-
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ется небольшими объединениями мелких сельских купцов, руководствующихся об-

щим предположением, что петушиные бои полезны для торговли, поскольку они, 

мол, «выманивают деньги из дома, заставляя их обращаться». Прилавки с разным то-

варом и разнообразными азартными играми расположены вокруг места боя, так что 
все происходящее напоминает небольшую ярмарку. Соединение петушиных боев с 
рынком и рыночными торговцами идет издревле, на что указывает их совместное 
упоминание во многих письменных источниках [Goris R. Prasasti Bali, 2 vols. 

Bandung, 1954]. В селах Бали торговля сопровождает петухов веками, и игра стала 
одним из главных средств, способствовавших установлению на острове денежных 

отношений. 
13 Конечно, даже Бентам не сводит полезность только к денежным потерям и 

приобретениям, и мое утверждение, что для балийцев полезность (удовольствие, сча-
стье и т. д.) не идентифицируется просто с богатством, как это принято у других на-
родов, может быть, не очень корректно. Однако терминологические проблемы второ-

степенны по сравнению с самым главным: петушиные бои не рулетка. 
14 

Weber M. The Sociology of Religion. Boston, 1963. Разумеется, в придании игре 
большего значения посредством денег нет ничего специфически балийского. Об этом 

свидетельствует, например, описание Уайтом мальчишек на углах улиц рабочего 

квартала Бостона: «Роль азартных игр очень важна в жизни населения Корнвилла. Во 
что бы ни играли здесь мальчишки, они почти всегда заключают пари на результат. 
Если на игру ничего не поставлено, то считается, что это не настоящая игра. Это, 

правда, не означает, что финансовый элемент в игре — единственно важный. Мне 
много раз приходилось слышать от людей, что честь победителя значит для них 

больше, чем денежный выигрыш. Мальчишки рассматривают игру на деньги как на-
стоящую проверку своего мастерства; до тех пор пока человек не покажет хороший 

результат в игре, на которую поставлена крупная сумма, он не считается достойным 

соперником» (Whyte W.F. Street Corner Society. 2d ed. Chicago, 1955. P. 140). 
15 Крайности, до которых доводит некоторых это безумие — и действительно, 

это считается безумием, — демонстрирует балийская народная сказка «И Туунг Ку-
нинг». Игрок настолько одержим своей страстью, что, отправляясь в путешествие, 
наказывает беременной жене заботиться о младенце, если родится мальчик, но если 

родится девочка, то скормить ее бойцовым петухам. Рождается девочка, но вместо 

того чтобы отдать петухам ребенка, мать скармливает им крупную крысу, а дочку 
прячет у своей матери. Когда муж возвращается, петухи звоном колокольчиков со-

общают ему об обмане, и он, разъяренный, собирается убить ребенка. Тогда с небес 
спускается богиня и забирает девочку с собой на небеса. Петухи умирают, отравив-
шись едой, здоровье игрока восстанавливается, и богиня отдает девочку отцу, кото-

рый вновь соединяется с женой.  
16 Поскольку это формальная схема, она призвана иллюстрировать логическую, 

а не причинную структуру петушиных боев. Какое из данных положений каким обу-
словлено, в каком порядке, каковы механизмы взаимовлияния — это другой вопрос, 
на который я пытался пролить свет в ходе общего рассуждения. 

17 В другом сборнике народных сказок, опубликованном Хойкаасом фан Лее-
увеном Боомкампфом, один искушенный игрок на петушиных боях из низшей касты 

шудр — щедрый, почтительный и беззаботный, — несмотря на весь свой опыт, од-

нажды проигрывает один поединок за другим и оказывается в конце концов не толь-
ко без денег, но и с последним петухом. Он, однако, не отчаивается: «Я ставлю, — 

говорит он, — на невидимый мир». 

Его жена, хорошая и работящая женщина, зная, какое удовольствие он получает 
от петушиных боев, дает ему свои последние, на черный день отложенные деньги, 
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чтобы он пошел и поставил их. Однако, удрученный свалившимися на него неудача-
ми, он оставляет собственного петуха дома и идет только затем, чтобы заключить па-
ри на стороне. Вскоре он проигрывает почти все, у него остается лишь пара монет, и 

он отходит к киоску купить еды, где встречает дряхлого зловонного и весьма непри-

влекательно выглядящего нищего старика, опирающегося на палку. Тот просит дать 
ему еды, и герой тратит свои последние монеты, чтобы что-то купить старику. После 
чего старик просится переночевать вместе с героем, и герой радушно приглашает его. 

Поскольку еды в доме нет, герой велит жене зарезать к обеду последнего петуха. Ко-

гда об этом узнает старик, он рассказывает герою, что в хижине в горах у него есть 
три петуха, и предлагает взять одного из них для боя. Он также просит сына героя 
пойти с ним в качестве слуги, и сын соглашается. 

Оказывается, что этот старик — Шива, и живет он в великолепном дворце на не-
бесах, но герой пока этого не знает. Со временем герой решает навестить сына и за-
брать обещанного петуха. Поднявшись наверх и представ перед Шивой, он должен 

выбрать своего петуха из трех. Первый прокукарекал: «Я победил пятнадцать сопер-

ников». Второй прокукарекал: «Я победил двадцать пять соперников». Третий проку-
карекал: «Я победил царя». «Я выбираю этого, третьего», — сказал герой и спустил-

ся с ним на землю. 

Когда он приходит на петушиный бой, у него просят входную плату. «Денег у 
меня нет, — отвечает он. — Я расплачусь после того, как мой петух победит». Но по-

скольку все знают, что он никогда не побеждает, то его впускают лишь потому, что 

на этих боях присутствует царь, который его не любит и надеется сделать своим ра-
бом, после того как тот проиграет и не сможет расплатиться. Чтобы обеспечить 
именно такой исход, царь ставит своего лучшего петуха против петуха героя. Когда 
петухов ставят на ринг, петух героя убегает, и толпа, подзадоренная самонадеянным 

царем, начинает безудержно смеяться. Тогда петух подлетает к царю и ударом шпо-

ры в горло убивает его. Герой сбегает. Его дом окружают царские воины. Петух пре-
вращается в Гаруду, огромную мифологическую птицу из индийской легенды, и бла-
гополучно уносит героя и его жену на небеса. 

Когда люди видят это, они делают героя царем, а его жену царицей, и те возвра-
щаются на землю. Позже их сын, которого Шива отпускает, тоже возвращается, а ге-
рой-царь сообщает о своем намерении стать отшельником. («Я не приду больше на 
петушиные бои. Я уже поставил раз на Невидимый мир и победил»). Он становится 
отшельником, а его сын — царем. 

18
 Одержимые игроки на самом деле в меньшей степени деклассированы (что ка-

сается их статуса, они, как и другие, его наследуют), чем просто разорены и лично 
обесчещены. Самый яркий одержимый игрок в то время, когда за игрой наблюдал я, 
происходил из очень высокой касты кшатриев и продал большую часть своих зе-
мель, чтобы потакать своей страсти. Хотя втайне все считали его дураком и даже ху-
же того (некоторые, более доброжелательные, говорили, что он болен), все же пуб-

лично с ним обращались с чрезвычайным почтением и вежливостью, соот-
ветствующими его общественному положению. 

19 Судя по всему, в британских петушиных боях (которые с 1840 г. были запре-
щены) этого не было, там были созданы совсем другие формы. Большинство британ-

ских петушиных боев были «командными» — в них участвовало согласованное зара-
нее число петухов, объединенных в две команды, и поединки проходили по очереди. 

Счет велся и ставки делались и в индивидуальных боях, и в общих «командных». 

Были также «королевские бои», они организовывались и в Англии, и в континенталь-
ной Европе: одновременно на ринг выпускали много петухов, и тот, что оставался на 
поле боя последним, становился победителем. В Уэльсе же, в так называемых уэльс-



 100 

ских командных боях бились, что называется, навылет, это немного напоминало со-

временные теннисные турниры: победитель выходил в следующий тур. Как жанр пе-
тушиные бои обладают все же не таким композиционным разнообразием, как, ска-
жем, римская комедия, но все же не лишены его полностью. 

20 Существуют еще два балийских достоинства и два порока, которые, будучи 

связанными с представлением о прерывном течении времени, с одной стороны, и с 
необузданной агрессивностью — с другой, усиливают впечатление, что петушиные 
бои одновременно продолжают рутинное течение общественной жизни и являются 
прямым его отрицанием: речь идет о том, что балийцы называют «раме», и о том, что 

они называют «палинг». «Раме» означает «многолюдный», «шумный», «активный» 

— это очень желанное социальное состояние: многолюдные рынки, массовые празд-

ники, шумные улицы — все это «раме»; разумеется, высшее выражение этого качест-
ва — петушиные бои. «Раме» — это то, что происходит в «наполненные» времена 
(антоним этого слова «сепи» «спокойный», — то, что происходит в «пустые» време-
на). «Палинг» — чувство социальной потерянности, головокружения, ошелом-

ленности, дезориентированности, перевернутости, которое испытывает индивид, ко-

гда его место в социальном пространстве не определено; это чрезвычайно неприят-
ное состояние, вызывающее сильное беспокойство. Балийцы считают четкое ориен-

тирование в пространстве («не знать, где находится север» — значит быть не в своем 

уме), умение сохранять равновесие, соблюдать приличия, статусные отношения и т. 
п. основными умениями для упорядочения жизни («крама»), а «палинг» — что-то 

вроде вихревого беспорядка позиций, примером чего являются дерущиеся петухи, — 

главной угрозой для нее и ее противоположностью.  
21 

«Структурализм» Леви-Строса выглядит, скорее, как исключение. Но только 
на первый взгляд. Ибо вместо того чтобы рассматривать мифы, тотемные обряды, 

правила бракосочетания и прочее как тексты, которые надо интерпретировать, Леви-

Строс считает их шифром, который надо разгадывать, что далеко не одно и то же. 
Похоже, он не стремится понять, как символические формы функционируют в кон-

кретных ситуациях, чтобы организовать восприятие (значения, эмоции, понятия, от-
ношения), он стремится понять их, исходя из их внутренней структуры, independent 

de tout sujet, de tout objet, et de toute contexte
∗
.  

22 Использование «естественной» для европейцев идиомы восприятия «видеть», 

«смотреть» и т. д. — в данном случае больше, чем обычно, уводит в сторону: то, что 

балиицы, как говорилось выше, следят за развитием боя в такой же степени (а может, 
и в большей, поскольку в действительности в петушином бою трудно разглядеть что-

либо, кроме неясных очертаний движения) телами, как и глазами: они двигают рука-
ми и ногами, головами, всем туловищем, повторяя характерные движения петухов, 
— означает, что индивидуальное переживание боя у них является скорее кинестети-

ческим, чем визуальным. Если и существует пример для данного Кеннетом Бёрком 

определения символического действия как «танца отношений» [The Philosophy of 

Literary Form, rev. ed. N.Y., 1957. P. 9], то такой пример — петушиные бои. 
23 Такое соединение великого западного с низким восточным, несомненно, сму-

тит некоторых исследователей эстетики, подобно тому как более ранние попытки ан-

тропологов ставить в один ряд христианство и тотемизм смущали некоторых теоло-

гов. Однако онтологические вопросы берутся в (или должны выноситься за) скобки в 
социологии религии, а оценочные — в социологии искусства. В любом случае по-

пытка лишить концепцию искусства провинциальности есть не что иное, как часть 
общего антропологического замысла лишить провинциальности все важные соци-

                                           
∗
 независимо от всего сюжета, от всего предмета, от всего контекста (франц.).  
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альные понятия: брак, религию, закон, рациональность — и хотя это наносит удар по 
эстетическим теориям, которые утверждают, что ряд произведений искусства нахо-

дится за пределами сферы социологического анализа, но это не удар по убеждению, 

на которое требует обратить внимание Роберт Грейвс∗
 на своем экзамене на степень 

бакалавра в Кембридже, — что некоторые поэтические произведения лучше других. 
24 Ощущение, которое передают петушиные бои, и проявляющееся в них со-

стояние волнения, свойственное общей модели балийской жизни, подтверждаются, в 
частности, тем обстоятельством, что за две недели декабря 1965 г. в ходе волнений, 

сопровождавших неудачный переворот в Джакарте, было убито от 40 до 80 тысяч ба-
лийцев (при двухмиллионном населении) — они убивали главным образом друг дру-
га. Это было самое ужасное восстание в стране. [Hughes J. Indonesian Upheaval. N.Y., 

1967. P. 173-183; цифры, приведенные Хьюзом, конечно, приблизительны, но они не 
предел.] Разумеется, нельзя утверждать, что убийства были спровоцированы пету-
шиными боями, что их можно было предугадать на основе изучения петушиных боев 
или что они представляли собой некоторую расширенную версию петушиных боев с 
настоящими людьми на месте петухов, — все это бессмыслица. Можно лишь сказать, 
что, если смотреть на Бали сквозь призму не только его танцев, театра теней, скульп-

туры, девушек, но и — как, кстати, делают и сами балийцы — сквозь призму пету-
шиных боев, факт этой бойни начинает казаться хотя и не менее возмутительным, но 
в меньшей степени противоречащим законам природы. Не один настоящий Глостер 

пришел к выводу, что иногда люди в действительности получаютжизнь такую, какой 

им больше всего не хочется. 
 

 

                                           
∗
 Грейвс, Роберт (1895—1985) — английский поэт, писатель, критик. 
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ФИЗИЧЕСКАЯ АНТРОПОЛОГИЯ 

 

Историко-антропологические исследования изменили многие при-

вычные представления о жизни людей в прошлом и настоящем. Выясни-

лось, что ходьба, бег, сидение за столом и другие позы и движения («тех-

ники тела») социально окрашены и изменяются в зависимости от места, 
времени, возраста, пола и т.д. Исследователей интересует, как люди вос-
принимали и как они использовали свое тело в те или иные эпохи. В це-
лом, можно сказать, что исторически воспитание выстраивалось на ме-
ханизмах замедления, запрета беспорядочных движений, усиления само-

контроля. 
Важной проблемой исторической антропологии является также от-

ношение человека к фертильности и смертности. История знает много 

примеров распространения эпидемий армиями и паломниками; массовая 
гибель американских индейцев от инфекционных болезней, занесенных 

европейцами-колонистами, может служить печальным примером тене-
вых сторон контактов между культурами. На фертильность важное влия-
ние оказывают экономические и религиозные факторы, определяющие 
регуляцию рождаемости. Изучая воспроизведение потомства у человека, 
вряд ли можно игнорировать проблемы, связанные с культурными и со-

циальными различиями.  

 

 

М. Фуко  

Безумие, отсутствие творения 
 

М. Фуко в трилогии «История безумия в классическую эпоху» (1961), 

«Рождение клиники: археология взгляда медика» (1963), «Слова и вещи: 

археология гуманитарных наук» (1966) и др. работах сумел показать, 
что безумие, медицинское лечение, сексуальность и пр. − это своего ро-

да социальные «изобретения», по-разному осознаваемые и по-разному 
практикуемые в различные эпохи.  

Данный текст М. Фуко является своего рода «авторефератом» его 
первой большой работы «История безумия в классическую эпоху», опуб-

ликованным в журнале «La Table Ronde» в 1964. 

  

Может быть, наступит такой день, когда перестанут понимать, что 

такое безумие. Эта фигура замкнется на себе, не позволяя более разгады-

вать следы, которые она оставит. А для несведущего взгляда будут ли 

сами эти следы чем то иным, нежели простыми черными отметинами? 

Вернее всего, они будут вписаны в конфигурации, которые сегодня нам 
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никак не нарисовать, но которые в будущем станут необходимыми коор-

динатами прочтения нашего бытия и нашей культуры, нас самих. Тогда 
Арто будет принадлежать к почве нашего языка, а не к его разрыву; нев-
розы будут конститутивными формами нашего общества (а не отклоне-
ниями от них). И все то, что сегодня мы переживаем как нечто предель-
ное, или странное, или невыносимое, достигнет безмятежной позитивно-

сти. И все Запредельное, Внеположенное, все, что обозначает ныне наши 

пределы, станет, чего доброго, обозначать нас самих. 

Останется только загадка этой Внеположенности. Люди будут спра-
шивать себя, что же за странное разграничение играло нашей историей с 
глубокого Средневековья и вплоть до ХХ века, а может быть и дольше? 

Почему западная культура отбросила в сторону своих рубежей то, в чем 

она вполне могла узнать самое себя, то, в чем она себя действительно уз-
навала, правда, выбирая при этом окольные пути? Почему, ясно поняв в 
ХIX веке и даже раньше, что безумие образует обнаженную истину че-
ловека, она, тем не менее, оттеснила его в это нейтральное и неясное 
пространство, где его как будто бы и не было? И почему при этом надо 

было воспринять в себя слова Нерваля или Арто, почему надо было уз-
навать себя в словах, а не в поэтах? 

Вот когда поблекнет живой образ пылающего разума. Привычная иг-
ра всматриваться в самих себя с другого края, со стороны безумия, 
вслушиваться в голоса, которые, приходя к нам из дальнего далека, гово-

рят нам почти что нашу собственную истину, эта игра, с ее правилами, 

тактическими ходами, изобретательными уловками, допустимыми нару-
шениями ее законов, станет навсегда не чем иным, как сложным ритуа-
лом, значения которого обратятся в пепел. Что-то вроде величественных 

церемоний потлатча в архаических обществах. Или причудливого двули-

чия практик колдовства и процессов над ними в XIV веке. В руках исто-

риков культуры останутся лишь сведения об узаконенных мерах прину-
дительного заключения умалишенных и медицинском обслуживании, но, 

с другой стороны, о внезапном, ошеломительном включении в наш язык 
слова тех, кого исключали таким образом из общества. 

 

∗ ∗ ∗ 

Какова будет техническая опора такого изменения? Обретенная ме-
дициной возможность лечения психического заболевания как любую 

другую органическую болезнь? Точный фармакологический контроль 
всех психических симптомов? Или же достаточно строгое определение 
отклонений поведения, с тем, чтобы общество вполне могло предусмот-
реть для каждого из них подходящий способ нейтрализации? Или же 
возможны другие изменения, ни одно из которых не упразднит реально 

психическое заболевание, но всеобщий смысл которых будет направлен 

на то, чтобы стереть с лица нашей культуры образ безумия? 
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Мне прекрасно известно, что последняя гипотеза оспаривает обще-
принятые положения: о том, что развитие медицины сможет наконец 

уничтожить психическое заболевание, как это случилось с проказой и ту-
беркулезом; однако все равно останется отношение человека к его наваж-

дениям, к тому, что невозможно для его, к его нетелесному страданию, к 
ночному каркасу его существа; пусть даже патологическое будет выведе-
но из обращения, все равно темная принадлежность человека к безумию 

останется в виде вечной памяти об этом зле, которое сгладилось как бо-

лезнь, но упорно сохраняется как страдание. По правде говоря, такая идея 
предполагает неизменным то, что является самым зыбким, много более 
зыбким, чем константности патологического: отношение культуры к то-

му, что ее исключается, точнее, отношение нашей культуры к той ее ис-
тине, далекой и противоположной, которую она открывает и скрывает в 
безумии. 

Но что уж непременно умрет в скором будущем, что уже умирает в 
нас (и знаком смерти чего является наш язык), так это homo dialecticus, 

существо начала, возвращения и времени, животное, которое вдруг теря-
ет свою истину, потом обретает ее, чужой себе человек, который снова к 
себе привыкает. Человек, который был суверенным субъектом и рабским 

объектом всех когда бы то ни было произнесенных речей о человеке и, в 
особенности, об умалишенном человеке, отчужденном от него. К сча-
стью, он умирает, под звуки этой болтовни. 

Так что перестанут понимать, каким образом человек смог отдалить 
от себя эту свою фигуру, как смог он вытеснить по ту сторону предела 
как раз то, что держалось на нем, и в чем он сам содержался. Ни одна 
мысль не сможет более помыслить это движение, в котором еще совсем 

недавно западный человек обретал свою протяженность. Навсегда исчез-
нет именно отношение к безумию (а не некое знание психического забо-

левания или некая позиция по отношению к заключенным домов для 
умалишенных). Будет понятно лишь следующее: мы, европейцы послед-

них пяти столетий, на поверхности земли мы были теми людьми, кото-

рых, среди прочего, характеризовала такая фундаментальная черта, 
весьма странная среди прочих черт. Мы поддерживали с психическим 

заболеванием отношение глубокое, патетическое, неясное, может быть, 
для нас самих, но непроницаемое для других, отношение, в котором мы 

испытывали самую великую для себя опасность и самую, может быть, 
близкую истину. Будут говорить не то, что мы были на дистанции от бе-
зумия, но то, что мы были на самой дистанции безумия. Так же и греки: 

они не были далеки от не потому, что осуждали ее: скорее, они были в 
удалении той чрезмерности, в самом сердце этой дали, где они ее удер-

живали. 

Для тех, кто уже не будет такими, как мы, останется эта загадка (что-

то похожее происходит и с нами, когда мы пытаемся сегодня понять, как 
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Афины могли отдаться власти чар безумного Алкивиада, а потом осво-

бодиться от нее): как люди могли искать свою истину, свое самое глав-
ное слово и свои знаки в том, что заставляло их трепетать, от чего они не 
могли не отвести глаз, едва только замечали? И это им покажется еще 
более странным, нежели испрашивать истину человека у смерти, ибо по-

следняя говорит: все там будем. Безумие, напротив, — редкая опасность, 
тягость ее случайности никак не сравнить с тягостью наваждений, кото-

рые она порождает, с тягостью вопросов, которые ей задают. Каким об-

разом в нашей культуре столь ничтожная возможность обрела такую 

власть разоблачительного ужаса? 

Чтобы ответить на этот вопрос, те, кто уже не будет такими, как мы, 

у кого мы будем за плечами, не будут иметь слишком многого. Всего 

лишь несколько обуглившихся знаков: непрестанно повторявшийся 
страх, с которым люди смотрели, как поднимались воды безумия и зато-

пляли весь мир; ритуалы исключения безумца из жизни и ритуалы вклю-

чения его в жизнь; напряженное вслушивание XIX века, пытающегося 
схватить в безумии нечто такое, что могло говорить об истине человека; 
то же нетерпение, с которым отбрасывались и воспринимались речи бе-
зумцев, колебания в признании за ними либо пустоты, либо решительной 

значимости. 

Все остальное: это единство в своем роде движение, в котором мы 

идем навстречу безумию, от которого удаляемся, это воля к установле-
нию предела и желание искупить его в создании ткани единого смысла: 
все остальное обречено на безмолвие, как безмолвствует сегодня для нас 
греческая трилогия или психическое состояние шамана в каком-нибудь 
примитивном обществе. 

Мы подошли к такому пункту, к такому сгибу времени, когда извест-
ный технический контроль болезни скорее прикрывает, нежели обозна-
чает движение, в котором замыкается в себе опыт безумия. Но именно 

этот сгиб позволяет нам обнаружить то, что веками оставалось неявным: 

психическое заболевание и безумие — это две различные конфигурации, 

которые сомкнулись и перепутались в XVII веке, и которые теперь рас-
ходятся на наших глазах, точнее, в нашем языке. 

 

* * * 

Если мы говорим, что в наши дни безумие исчезает, то это значит, 
что распутывается смешение, в котором безумие воспринималось и из 
психиатрического знания и из антропологической рефлексии. Но это не 
значит, что исчезает трансгрессия, зримым ликом которой веками было 

безумие. Не значит это и того, что трансгрессия — в то самое время, ко-

гда мы спрашиваем себя, что же такое безумие — не может повлечь ка-
кого-то нового опыта. 
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Нет ни одной культуры в мире, где было бы все позволено. Давно и 

хорошо известно, что человек начинается не со свободы, но с предела, с 
линии непреодолимого. Известны системы, которым подчиняются за-
претные поступки; в каждой культуре можно было выделить режим за-
претов инцеста. Однако гораздо хуже известна организация запретов в 
языке. Ибо две системы ограничений не совпадают, как могло бы быть в 
том случае, если бы одна была вербальным вариантом другой: то, что не 
должно появиться на уровне слова, не обязательно запрещено в плане 
деяния. Индейцы зуни, которые воспрещают его, рассказывают об инце-
сте брата и сестры; греки — легенду об Эдипе. Напротив, Кодекс 1808 г. 
отменил старые уголовные статьи, направленные против содомии; но 

язык XIX века был гораздо нетерпимее к гомосексуализму (по крайней 

мере, в мужском его варианте), нежели в предыдущие эпохи. Весьма ве-
роятно, что психологические концепции компенсации и символического 

выражения никак не могут объяснить подобный феномен. 

Следует когда-нибудь специально разобрать эту область языковых 

запретов. Несомненно, однако, что время такого анализа еще не наступи-

ло. Разве можно использовать нынешние языковые разграничения? Разве 
можно выделить — на пределе запретного и невозможного — эти законы 

лингвистического кодекса (то, что столь красноречиво называют языко-

выми погрешностями); затем внутри кодекса, среди существующих слов 
или выражений, выделить те, которые оказались под запретом произне-
сения (религиозная, сексуальная, магическая серии богохульных слов); 
затем — речения, которые будто бы разрешены кодексом, позволены в 
речевых актах, но значения которых непереносимы в данный момент для 
данной культуры: ведь в этом случае метафорический оборот или изво-

рот невозможен, ибо сам смысл становится объектом цензуры. Наконец, 

существует четвертая форма исключенного языка: она заключается в 
том, что слово, с виду соответствующее признанному языковому кодек-
су, соотносят с другим кодом, ключ к которому дан в самом этом слове: 
таким образом слово раздваивается внутри себя — оно говорит то, что 

говорит, но добавляет безмолвный излишек, который без слов говорит 
то, что говорит, и код, согласно которому он это говорит. В данном слу-
чае речь идет не о шифрованном языке, но структурально эзотерическом 

языке. То есть, он не сообщает, скрывая его, какой-то запретный смысл; 
он сразу же уходит в сущностную даль речи. Даль, которая опустошает 
его изнутри, и, возможно, до бесконечности. В таком случае, какая раз-
ница, что говорится на таком языке, какие смыслы в нем открываются? 

Именно такое темное и центральное освобождение слова, его бескон-

трольное бегство к беспросветному источнику не может быть допущено 

ни одной культурой в ближайшем времени. Не по смыслу, не по своей 

вербальной материи такое слово будет преступным, трансгрессивным — 

сама игра его будет трансгрессией. 
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Весьма вероятно, что любая культура, какова бы она ни была, знает, 
практикует и терпит (в известной мере), но в то же время подавляет и ис-
ключает эти четыре формы запретов слова. 

В западной истории опыт безумия долго перемещался вдоль этой 

планки. По правде говоря, безумие долгое время занимало очень неясное 
место, которое нам довольно трудно уточнить: оно располагалось между 
запретом слова и запретом деяния. Вот откуда наглядная значимость па-
ры futor-inanitas, которая практически организовала мир безумия, просу-
ществовавший вплоть до Ренессанса. Эпоха Великого Заточения (созда-
ние городских приютов, Шарантона, Сен-Лазара в XVII веке) знаменует 
перемещение безумия в область бессмыслия: безумие связано с запрет-
ными деяниями лишь моральным родством (она сохраняет существенные 
отношения с сексуальными запретами), однако его замыкают область 
языковых запретов; интернирование классической эпохи замыкает в од-

них стенах с безумием либертенов мысли и слова, упрямцев нечестиво-

сти и еретиков, богохульников, колдунов, алхимиков — одним словом, 

все, что относится к речевому и запретному миру неразумия; безумие — 

это исключенный язык; это тот язык, который вопреки языковому кодек-
су произносит слова без смысла («безумцы», «слабоумные», «невменяе-
мые»), или сакрализованные изречения («одержимые», «буйные»), или 

же слова исполненные запретного смысла («либертены», «нечестивцы»). 

Реформа Пинеля — не столько изменение этой системы репрессии безу-
мия как запретного слова, сколько ее зримое завершение. 

Настоящим измерением системы мы обязаны Фрейду: благодаря ему 
безумие переместилось к последней форме языкового запрета, о котором 

мы говорили выше. Тогда безумие перестало быть грехом слова, бого-

хульной речью или каким-то запрещенным смыслом (и вот почему пси-

хоанализ оказывается великим снятием определенных самим Фрейдом 

запретов); безумие возникло теперь как обволакивающее себя слово, го-

ворящее — сверх того, что оно говорит, — что-то другое: то, единствен-

ным кодом чего может быть только оно само — вот он, если угодно, эзо-

терический язык, и основа его содержится внутри слова, которое, в ко-

нечном итоге, не говорит ничего другого, кроме этой взаимоподразуме-
ваемости. 

Стало быть, следует относиться к мысли Фрейда так, как она того за-
служивает: она не говорит того, что безумие захвачено цепью значений, 

сообщающихся с повседневным языком, позволяя таким образом гово-

рить о безумии с присущей психологическому словарю повседневной 

пошлостью. Она смещает европейский опыт безумия в эту гибельную, 

все время трансгрессивную область (стало быть, вновь запретную, но на 
этот раз особенным образом): эта область взаимоподразумевающих себя 
языков, то есть тех, которые изрекают в своей речи один только язык, на 
котором они его изрекают. Фрейд не открывал потерянную идентичность 
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смысла; он очертил ошеломительную фигуру такого означающего, кото-

рое абсолютно не такое, как другие. Вот что должно было бы предохра-
нить его мысль от всех псевдопсихологических интерпретаций, которы-

ми она была прикрыта в нашем столетии во имя (жалкое) «гуманитарных 

наук» и их бесполого единства. 
Именно из-за этого безумие явилось не как уловка скрытого значе-

ния, но как восхитительное хранилище смысла. Но при этом следует 
понять слово «хранилище» в надлежащем смысле: не столько как ка-
кой-то запрос, сколько — и в гораздо большей степени — фигура, кото-

рая удерживает и подвешивает смысл, устанавливает некую пустоту, в 
которой возникает еще не осуществившаяся возможность того, что там 

найдет себе место какой-то смысл, или же другой, или, наконец, тре-
тий — и так, возможно, до бесконечности. Безумие открывает эти про-

белы хранилища, которые обозначают и обнаруживают ту пустоту, где 
язык и речь, подразумевая друг друга, формируются исходя друг из 
друга и не говорят ничего другого, кроме этого пока безмолвного их 

отношения. Начиная с Фрейда западное безумие утратило языковой ха-
рактер, поскольку превратилось в двойной язык (язык, который сущест-
вует лишь в своей речи, речь, которая изрекает лишь свой язык) — то 

есть матрицу языка, которая в строгом смысле ничего не говорит. Сгиб 

говорения, которое ничего не говорит, ничего не творит, отсутствие 
творения. 

Надо будет как-нибудь воздать должное Фрейду: он отнюдь не за-
ставил говорить безумие, которое веками как раз и было языком (язы-

ком исключенным, болтливой тщетой, речью, незримо окаймлявшей 

продуманное безмолвие разума); напротив, он исчерпал неразумный 

Логос безумия; он иссушил его; заставил отойти слова безумия к их ис-
точнику — к этой белой области самоподразумевания, где ничего не го-

ворится. 
 

* * * 

Еще неясный свет падает на происходящее сегодня; можно увидеть, 
однако, как в нашем языке вырисовывается странное движение. Литера-
тура (несомненно, начиная с Малларме) мало-помалу сама становится 
языком, речь которого изрекает — одновременно с тем, что она говорит 
и в одном и том же движении — язык, на котором ее можно разгадать 
как речь. До Малларме писатель устанавливал свою речь внутри данного 

языка: таким образом, литературное произведение имело природу, об-

щую со всяким другим языком, почти те же самые знаки (безусловно, 

они были величественными), что и Риторика, Сюжет, Образы. В конце 
XIX века литературное произведение стало речью, записывающей в себе 
принцип своего расшифрования; или, во всяком случае, оно предполага-
ло — в каждой своей фразе, в каждом из своих слов — способность су-
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веренно менять ценности и значения языка, к которому оно все же при-

надлежит (по справедливости); оно приостанавливало власть языка в са-
мом жесте современного письма. 

Вот откуда необходимость этих вторичных языков (то, что в общем 

называют критикой): они больше не функционируют как внешние до-

полнения к литературе (оценки, суждения, опосредования, связи, кото-

рые считали необходимым установить между произведением, отсылав-
шимся к психологической загадке его создания, и его потреблением в ак-
те чтения); отныне в самом сердце литературы они принимают участие в 
пустоте, которую она устанавливает в своем собственном языке; они об-

разуют необходимое движение — по необходимости незавершенное — в 
котором речь отводится к своему языку, и в котором язык устанавлива-
ется речью. 

Вот откуда к тому же это странное соседство безумия и литературы, 

которое ни в коем случае нельзя понимать в смысле обнаженного нако-

нец психологического родства. Открывшееся как язык, который замал-

чивает себя, поскольку сам на себя накладывается, безумие не может ни 

обнаружить, ни дать слова какому-то творению (ни чему-то такому, что 

при участии гения или удачи могло бы стать творением); оно обозначает 
пустоту, из которой исходит это творение, то есть место, в котором оно 

непрестанно отсутствует, в котором его никогда нельзя найти, поскольку 
оно там никогда не находилось. Там — в этой бледной области, в этом 

сущностном укрытии — разоблачается близнецовая несовместимость 
творения и безумия; это слепое пятно их обоюдной возможности и их 

взаимного исключения. 
Однако, начиная с Русселя и Арто, к этому месту подступает также 

язык литературы. Но он не подступает к нему как к чему-то такому, что 

он должен изречь. Пора заметить, что язык литературы определяется не 
тем, что он говорит, не структурами, которые делают его значащим. Он 

имеет свое существо, и вопрошать его надо об этом существе. Какое оно 

теперь? Несомненно, это нечто такое, что имеет дело с самоподразуме-
ванием, с двойственностью и с пустотой, в которую он углубляется. В 

этом смысле существо литературы, как оно производит себя начиная с 
Малларме и как оно доходит до нас, достигает этой области, где осуще-
ствляется — благодаря Фрейду — опыт безумия. 

В глазах не знаю, правда, какой культуры — но, может быть, она уже 
очень близка — мы будем теми, кто ближе всего подошел к этим двум 

фразам, которые никто еще по-настоящему не произносил, этим двум 

фразам столь же противоречивым и невозможным, как знаменитое «я 
лгу», фразам, которые обе обозначают одну и ту же пустую самоотсыл-

ку: «я пишу» и «я брежу». Тогда мы будем фигурировать наряду с тыся-
чей других культур, которые приближались к фразе «я безумен», или «я 
зверь», или «я бог», или «я обезьяна», или еще «я истина», как это было в 
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XIX веке вплоть до Фрейда. А если у этой культуры будет вкус к исто-

рии, она вспомнит о том, что Ницше, обезумев, провозгласил (это было в 
1887 г.), что он — истина (почему я так мудр, почему я так умен, почему 
я пишу такие хорошие книги, почему я являюсь роком); и о том, что 

пятьдесят лет спустя Руссель накануне своего самоубийства написал 
книгу «Как я написал некоторые из моих книг», повествование, сроднен-

ное с его безумием и техникой письма. И несомненно будут удивляться, 
как это мы смогли признавать столь странное родство между тем, что от-
вергалось как крик, и тем, что слушалось как пение. 

 

* * * 

Возможно, однако, что подобное изменение не заслужит никакого 

удивления. Это мы сегодня удивляемся тому, как сообщаются эти два 
языка (язык безумия и язык литературы) несовместимость которых была 
установлена нашей историей. Начиная с XVII века безумие и психиче-
ское заболевание занимали одно и то же пространство исключенных 

языков (в общем, пространство бессмыслия). Входя в другую область 
исключенного языка (в область, очерченную, освященную, грозную, 

вздыбленную, обратившуюся на себя в бесполезном и трансгрессивном 

Сгибе, область, называемую литературой) безумие освобождается от 
своего древнего или недавнего — согласно избранной перспективе — 

родства с психическим заболеванием. 

Последнее, несомненно, перейдет в техническое все лучше и лучше 
контролируемое пространство: в клиниках фармакология уже преобразо-

вала палаты для буйных в покойные аквариумы. Но помимо этих преоб-

разований и по причинам явно странным (по крайней мере, для нашего 

современного взгляда) наступает развязка: безумие и психическое забо-

левание прикрывают свою принадлежность к одной антропологической 

единице. Сама единица эта исчезает, вместе с человеком, этим времен-

ным постулатом. Безумие — лирический ореол заболевания — посте-
пенно угасает. А вдали от патологического, со стороны языка — там, где 
он изгибается, ничего пока не говоря, зарождается опыт, в котором дело 

идет о нашей мысли; его уже очевидная, но абсолютно пустая неминуе-
мость не имеет пока имени. 
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С. Сонтаг  

Болезнь как метафора∗∗∗∗
 

 

Американский эссеист и культуролог С. Сонтаг рассматривает бо-

лезнь как «сумеречную сторону жизни». В предлагаемом тексте (1989) 

она описывает, как в Новое время некоторые болезни (сифилис, тубер-

кулез, рак) приобретают метафорическое звучание, становятся соци-

альными символами, формируют особый образ жизни, наделяются ма-

гической властью. С. Сонтаг описывает процесс использования болезни 
в качестве фигуры речи, анализирует связанные с мифологией болезни 
стереотипы национального характера. 

 

 

1 

 

Две болезни сходным и фантастическим образом рядились в одежды 

метафоры: туберкулез и рак. 
Мифы, связанные с туберкулезом (ТБЦ) в прошлом столетии, а с ра-

ком — в нынешнем, это реакция на болезнь, которая считается трудно-

излечимой и капризной, то есть на болезнь непонятную в век, когда глав-
ная установка медицины состоит в том, будто все болезни поддаются 
врачеванию. Неизлечимая болезнь таинственна по определению. Так, 
ТБЦ воспринимался как коварный, безжалостный похититель жизни, по-

куда неясными оставались его причины и тщетными — усилия врачей. 

Теперь же настал черед рака — неумолимого, невидимого агрессора, бо-

лезни, входящей без стука, — пока однажды не будет выявлена его этио-

логия, а методы лечения не станут столь же действенными, как в случае 
туберкулеза. 

Хотя таинственность, которой окутана болезнь, всегда сочетается с 
надеждами на открытие противоядия, сама болезнь (некогда туберкулез, 
сегодня рак) вызывает вполне старомодные страхи. Всякая болезнь, если 

она таинственна и порождает страх, всегда будет восприниматься как за-
разная, пусть не в буквальном, но в нравственном смысле. Так, на удив-
ление много раковых больных обнаруживается, что их избегают род-

ственники и друзья, и они нередко подвергаются «обеззараживанию» со 

стороны собственных домочадцев, словно рак, подобно ТБЦ, инфекци-

онная болезнь. Контакт с лицом, страдающим от недуга, который склон-

ны считать таинственным и зловещим, неизменно воспринимается как 
прегрешение, хуже того — как нарушение табу. Магической властью на-
деляются даже названия таких болезней. В «Арманс» Стендаля (1827) 

                                           
∗
 Иностранная литература. 2003. № 8. С. 224—257. 



 112 

мать героя отказывается произносить «туберкулез» из страха, что одно 

это слово ускорит течение болезни сына. А Карл Меннингер1
 (в «Жиз-

ненном равновесии») отмечал, что «само слово «рак», согласно распро-

страненному мнению, убило некоторых пациентов, они бы не так скоро 

поддались болезни, от которой страдали». Данное наблюдение — одно 

из антиинтеллектуальных благочестивых заявлений и лжесочувственных 

высказываний, которыми полны современная медицина и психиатрия. 
«Пациенты, обращающиеся к нам со своими страданиями, отчаянием и 

немощью, — продолжает автор, — имеют полное право негодовать по 

поводу цепляемых на них проклятых табличек». Доктор Меннингер ре-
комендует врачам отказаться от «имен» и «ярлыков» («наша задача в 
том, чтобы помогать этим людям, а не ранить их еще сильнее»), что, по 

сути, только повышает секретность и усиливает врачебный патернализм. 

Уничижительным и проклятым представляется не собственно процесс 
именования, но слово «рак». До тех пор пока весьма конкретная болезнь 
будет восприниматься как злобный, непобедимый хищник, а не просто 

как одна из болезней, большинство заболевших раком действительно бу-
дут деморализованы, узнав о своем диагнозе. Выход же видится не в со-

крытии правды от раковых пациентов, но в очищении концепции болез-
ни, в ее демистификации. 

Когда всего несколько десятилетий назад диагноз «туберкулез» был 
равносилен смертному приговору — как сегодня, согласно расхожим 

представлениям, рак тождественен смерти, — болезнь было принято 

скрывать от чахоточных, а по их кончине от их детей. Врачи и близкие 

избегали говорить на эту тему даже с теми, кто был осведомлен о своей 

болезни. «Мне не говорят ничего определенного, — писал Кафка другу в 
апреле 1924-го из санатория, где скончался спустя два месяца, — так как 
при одном упоминании о туберкулезе... глаза у собеседников стекленеют 
и все начинают изъясняться туманно и уклончиво». Раковый диагноз ок-
ружен еще более строгими условностями. Во Франции и Италии врачи 

попрежнему сообщают о заболевании только семье больного, но не са-
мому пациенту; врачи полагают, что правда будет нестерпимой для всех, 

кроме особо стойких и разумных людей. (Ведущий французский онколог 
говорил мне, что менее одной десятой его больных знают, чем они боль-
ны.) В Америке — отчасти из-за боязни судебных исков — врачи теперь 
гораздо откровеннее с пациентами, однако крупнейшая в стране онколо-

гическая больница отправляет амбулаторным больным сообщения и сче-
та в конвертах, на которых не указан отправитель, полагая, что болезнь, 
возможно, содержится в тайне от их семей. По той причине, что заболе-
вание может быть воспринято как нечто постыдное и, следовательно, 

стать угрозой для интимной жизни человека, для его продвижения по 

службе и даже для его работы, пациенты, знающие о своем диагнозе, ста-
раются говорить о нем очень сдержанно, а то и вовсе скрывают факт бо-
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лезни. В Федеральном законе в Акте о свободе информации 1966 года, 
«лечение рака» упоминается в статье, где перечислены те категории ин-

формации, разглашение которых «составило бы незаконное вторжение в 
частную жизнь». Причем рак — единственная болезнь, упомянутая в за-
коне. 

Вся ложь, исходящая от врачей-онкологов и их пациентов, свиде-
тельствует о том, сколь тяжело примириться со смертью в развитом ин-

дустриальном обществе. Из-за того что смерть воспринимают нынче как 
оскорбительно бессмысленное событие, подлежит сокрытию болезнь, 
повсеместно признаваемая как синоним смерти. Политика недомолвок в 
отношении раковых пациентов отражает человеческую убежденность в 
том, что умирающим лучше не сообщать о близкой кончине и чтo хоро-

шая смерть — это внезапная смерть, а лучше всего, если она наступает 
во сне или в бессознательном состоянии. Однако современное отрицание 
смерти не объясняет меры и желанности лжи — сам глубинный страх 

предпочитают обходить стороной. Человек, перенесший инфаркт, может 
через несколько лет скончаться от сердечного приступа по крайней мере 
с той же вероятностью, что раковый больной — от рака. Но никому и в 
голову не приходит скрывать правду от сердечника: в инфаркте нет ни-

чего постыдного. Раковым больным лгут не только потому, что их бо-

лезнь с большей или меньшей вероятностью смертельна, но потому, что 

в ней присутствует нечто «нечистое»∗
 — в первоначальном смысле сло-

ва, то есть зловещее, оскорбительное, мерзкое, отвратительное для 
чувств. Сердечное заболевание предполагает слабость, неисправность 
механического свойства; в нем нет нечестия, нет ничего от проклятия, 
что некогда лежало на больных туберкулезом и все еще сопровождает 
больных раком. Метафоры, ассоциирующиеся с ТБЦ и раком, указывают 
на развитие какого-то особенно тлетворного жуткого процесса. 

 

2 
 

Метафоры ТБЦ и рака перекрещиваются и переплетаются на протя-
жении почти всей их истории. Еще в 1398 году, согласно «Оксфордскому 
словарю английского языка» «consumption»

∗∗
 употребляется как синоним 

легочного туберкулеза2
. (Иоанн Тревизский: «Когда кровь истончается, 

за этим следует чахотка и увядание».) Однако старинное толкование рака 
также связано с понятием «consumption». Вот раннее метафорическое 
определение рака в том же «Оксфордском словаре»: «Все, что поедает, 
разъедает, разлагает или поглощает медленно и тайно». (Томас Пейнелл 

в 1528 году: «Рак — это нарыв черной желчи, пожирающий части тела».) 

                                           
∗
  В оригинале «obscene», т. е. непристойный, похабный (англ.). (Прим. перев.) 

∗∗
 Потребление, расход; чахотка, туберкулез легких (англ.). (Прим. перев.) 
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Согласно самому раннему, буквальному толкованию, рак — это нарост, 
бугор или выступ, а название болезни (от обозначающих «краба» грече-
ского karkinos и латинского cancer) было навеяно, по словам Галена, 
сходством между вздутыми жилками на наружной опухоли и конечно-

стями ракообразного, а не, как полагают многие, аналогией между мета-
стазирующей болезнью и передвижениями краба. Однако этимология 
подсказывает, что и туберкулез некогда воспринимался как разновид-

ность аномального нароста: «слово туберкулез» — от латинского 

tuberculum, уменьшительной формы от tuber, то есть бугор, клубень — 

означало болезненное вздутие, выступ или разрастание3
. Рудольф Вир-

хов, основавший в 50-х годах XIX века клеточную патологию, считал 
«туберкулу» опухолью.  

Таким образом, с периода поздней античности и до недавнего вре-
мени туберкулез был — в типологическом смысле — раком. А рак, по-

добно ТБЦ, описывался как процесс «поглощения» тела. Современные 
представления о двух этих болезнях оформились только с развитием кле-
точной патологии. Лишь с помощью микроскопа стало возможно вы-

явить отличительные признаки рака как клеточной активности и понять, 
что эта болезнь не всегда принимает форму наружной или даже осязаемой 

опухоли. (До середины XIX века никто не классифицировал лейкемию как 
разновидность рака.) Четкая граница между раком и ТБЦ была проведена 
в 1882 году, когда обнаружилось, что туберкулез — это бактериальная 
инфекция. Прогресс в медицине способствовал окончательному размеже-
ванию метафор, связанных с двумя болезнями, а в конечном итоге и их 
противопоставлению. В начале XX века начал складываться современ-

ный миф о раке — миф, который с 1920-x годов унаследовал основные 
понятия, претерпевшие драматическую обработку в фантазиях о ТБЦ, 

при том, что обе болезни и их симптомы стали подвергаться совершенно 

различному, почти диаметрально противоположному толкованию. 

Туберкулез считается заболеванием одного органа — легких, в то 

время как рак может возникнуть в любом органе и распространиться на 
все тело. Туберкулез — болезнь крайностей и контрастов: мертвенная 
бледность и горячечный румянец, гиперактивность, перемежаемая при-

ступами слабости. Спазмодическое течение болезни проявляется в изна-
чальном симптоме ТБЦ — кашле. Страдалец сгибается от кашля, потом 

откидывается на спинку кресла, переводит дух, дышит ровно; затем 

вновь кашляет. Рак— это болезненный рост (иногда видимый, чаще 
внутренний), это болезнь аномального, в конечном итоге летального раз-
растания, которое идет размеренно, непрерывно, постепенно. Хотя в 
иные периоды развитие опухоли удается задержать (ремиссии), рак не 
приводит к оксюморонам поведения, которые якобы характерны для 
ТБЦ: лихорадочная деятельность, страстное самоотречение. Ту-
беркулезник порою бледен; бледность ракового больного неизменна.  
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Туберкулез делает тело прозрачным. Такой стандартный метод меди-

цинского обследования, как рентген, позволяет пациенту, часто впервые 
в жизни, увидеть свои внутренности — стать прозрачным для самого се-
бя. В то время как ТБЦ богат внешними симптомами и на ранних стади-

ях (прогрессирующее похудание, кашель, вялость, лихорадка), при раке 
основные симптомы чаще всего не очевидны до последней стадии, когда 
действовать уже слишком поздно. Рак, часто обнаруживаемый случайно 

или во время рутинного врачебного осмотра, может зайти достаточно 

далеко и без заметных симптомов. В этом случае человеческое тело не-
прозрачно и, чтобы выявить рак, необходима помощь специалиста. То, 

что недоступно ощущениям пациента, специалист определяет посредст-
вом анализа тканей. Больные туберкулезом могут видеть свои рентгенов-
ские снимки и даже владеть ими: пациенты санатория в «Волшебной го-

ре» носят снимки в нагрудных карманах. Раковые больные не изучают 
результаты своей биопсии. 

До сих пор считается, что ТБЦ вызывает приступы эйфории, повы-

шает аппетит и усиливает плотское желание. В рацион пациентов в 
«Волшебной горе» входит обильный второй завтрак, съедаемый с боль-
шим аппетитом. Рак же, согласно общепринятому мнению, поглощает 
жизненные силы, превращает прием пищи в мучительную процедуру, 
умерщвляет желание. Туберкулез воспринимался иногда как средство, 

усиливающее сексуальное влечение, как болезнь, наделяющая исключи-

тельными способностями к обольщению. Рак считается асексуальным. 

Однако для ТБЦ характерно, что многие из его симптомов обманчивы: 

живость как следствие нервного истощения или румянец на щеках, ка-
жущийся признаком здоровья, но в действительности вызванный лихо-

радкой, или наконец всплеск жизненных сил, возможно предвещающий 

близкую кончину. (Такие вспышки энергии чаще всего самораз-
рушительны, а порой гибельны и для окружающих: вспомните легенду 
Дикого Запада о Доке Холидее, гангстере-туберкулезнике, которого раз-
рушительное течение болезни освобождает от всяческих моральных ус-
ловностей.) Все симптомы рака — истинные. 

Туберкулез — это разъединение, таяние, дематериализация, это бо-

лезнь жидкостей: тело превращается во флегму, в мокроту, слизь и нако-

нец в кровь; это болезнь воздуха, нужды в здоровом воздухе. Рак — это 

перерождение, превращение телесных тканей в нечто твердое. Элис 
Джеймс в дневниковой записи, сделанной за год до смерти от рака, по-

следовавшей в 1892-м, говорит об «этом мерзостном осколке гранита в 
груди». Но бугорок этот живой, это зародыш, наделенный волей. Нова-
лис в статье написанной около 1798 года для своей предполагаемой эн-

циклопедии называет рак, наряду с гангреной, «полноценными парази-

тами — они рождаются, растут, производят потомство, обладают строе-
нием, выделяют секрет, едят». Рак — демоническая беременность. Свя-
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той Иероним, должно быть, думал о раке, когда писал: «Alius tumenti 

aqualiculo mortem parturit» («Тот, со вздутым животом, беремен собст-
венной смертью»). Хотя похудание сопутствует обеим болезням, потеря 
веса при ТБЦ воспринимается совершенно иначе, чем при раке. При ТБЦ 

человек «снедаем» — он сгорает. При раке в больного «вторгаются» чу-
жеродные клетки и, размножаясь, становятся причиной атрофии или 

блокады телесных функций. Раковый больной «усыхает» (термин Элис 
Джеймс) или «съеживается» (термин Вильгельма Райха). 

Туберкулез — болезнь времени: жизнь ускоряется, он ярко освещает 
и одухотворяет ее. Как в английском, так и во французском языке чахот-
ка «скачет галопом». Раку присущ не аллюр, а скорее стадии; это (в ко-

нечном итоге) «терминальная» болезнь. Рак действует медленно, ковар-

но: обычный эвфемизм некрологов — смерть «после продолжительной 

болезни». Всякая характеристика рака содержит указание на его дли-

тельность, а потому этот смысловой оттенок вводится во все связанные с 
раком древние метафоры. «И слово их, как рак, будет распространяться», 

— писал Уиклиф в 1382 году (переводя фразу из Второго послания к 
Тимофею, 2, 17); среди первых метафор рака встречаются образы «празд-

ности» и «лености»
4
. В метафорическом смысле рак не столько «болезнь 

времени», сколько патология пространства. Его основные метафоры от-
носятся к топографии (рак «распространяется», «метастазирует» или 

«растекается»; опухоли подвергаются хирургическому «иссечению»), а 
вызывающее наибольший ужас последствие рака — помимо смерти — 

это обезображивание или ампутация части тела. 
Туберкулез часто изображается, как болезнь нищеты и лишений — 

прохудившейся одежды, изможденных тел, неотапливаемых помещений, 

негигиеничности, скудной пищи. Нищета может не быть столь букваль-
ной, как чердак Мими в «Богеме»; больная чахоткой Маргарита Готье в 
«Даме с камелиями» живет в роскоши, но в душе она — отверженная. 
Напротив, рак — это болезнь среднего класса, болезнь, часто ассоции-

руемая с изобилием, с переизбытком. В развитых странах самый высо-

кий уровень заболеваемости раком, и растущий процент онкозаболева-
ний связывается отчасти с богатой жиром и белками пищей, а также с 
токсичными выделениями промышленности, которая и порождает пере-
избыток. Лечение ТБЦ отождествляется со стимулированием аппетита, 
лечение рака — с тошнотой и потерей аппетита. Недоедающие, которые 
усиленно питаются — увы, безрезультатно. Переевшие — и неспособные 
есть. 

Считалось, смена климата может помочь и даже излечить больного 

чахоткой. Бытовало мнение, что ТБЦ — «мокрая болезнь», болезнь 
влажных, сырых городов. Внутренности становились влажными («влага 
в легких» — одно из популярных некогда изречений) и подлежали «осу-
шению». Доктора рекомендовали поездки в возвышенную, сухую мест-
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ность — в горы, в пустыню. Но никакая смена окружающей обстановки 

не могла помочь раковому больному. Битва с болезнью происходила в 
самом теле. Все большее распространение получает в настоящее время 
гипотеза о том, что нечто в атмосфере способствует развитию рака. Но 

после появления злокачественной опухоли ее развитие невозможно по-

вернуть вспять или остановить, переехав в «более здоровую» (то есть 
менее канцерогенную) местность. 

Говорили, что ТБЦ относительно безболезнен. Рак же, напротив, со-

пряжен с ужасными болями. Считалось, что ТБЦ дарует легкую смерть, в 
то время как смерть от рака невыразимо мучительна. В течение целого 

века туберкулез — как возвышающая, изысканная болезнь — придавал 
смерти смысл. Литература XIX века полна описаниями почти бессим-

птомных, нестрашных, красивых смертей от туберкулеза — в особенно-

сти смертей молодых людей и детей таких, как малышка Ева в «Хижине 
дяди Тома», маленький Пол Домби в «Домби и сыне» и Смайк в «Нико-

ласе Никльби», где Диккенс описал ТБЦ как «страшную болезнь», кото-

рая «утончает» смерть: 
 

...избавляя ее от всего грубого... где борьба между душой и телом 

так постепенна, тиха и торжественна, а исход ее столь неизбежен, 
что день за днем и капля за каплей смертная часть иссякает и от-

ходит, так что дух возносится под своим невесомым бременем5
. 

 

Сравните облагораживающую, безмятежную смерть от ТБЦ с ужас-
ной, исполненной агонии кончиной отца Юджина Ганта в «О времени и 

о реке» Томаса Вулфа и больной сестры в фильме Бергмана «Шепоты и 

крики». Умирающий туберкулезник изображается прекрасным и одухо-

творенным; больной, умирающий от рака, лишен способности самоосоз-
нания — он раздавлен страхом и агонией. 

Таковы контрасты, проистекающие из популярной мифологии обеих 

болезней. Разумеется, многие туберкулезники умирают в страшных му-
чениях, а некоторые люди умирают от рака, не ощущая боли почти до 

самого конца; туберкулезом и раком болеют как бедные, так и богатые; и 

не каждый больной туберкулезом кашляет. Дело не только в том, что ле-
гочный туберкулез — это самая распространенная форма, а в сознании 

людей ТБЦ, в отличие от рака, представляет собой болезнь одного орга-
на. Дело еще и в том, что мифы о ТБЦ не ассоциируются с мозгом, гор-

танью, почками, трубчатыми костями и иными частями тела, где также 
может поселиться туберкулезная бацилла, но прекрасно сочетаются с те-
ми традиционными образами (дыхание, жизнь), которые принято ото-

ждествлять с легкими. 

В то время как ТБЦ вбирает качества, приписываемые легким, ко-

торые относят к телесному «верху», к «одухотворенному» телу, рак час-
то поражает органы (толстую кишку, мочевой пузырь, прямую кишку, 
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грудь, шейку матки, простату, яички), о которых говорить не принято. 

Обнаружение опухоли обычно вызывает у заболевшего смутное чувство 

стыда, однако в иерархии телесных органов рак легкого воспринимается 
как менее постыдный, чем, например, рак прямой кишки. Еще одна, не-
опухолевидная, форма рака описывается ныне в популярных романнах 

— раньше монополией на эту тему обладало телевидение — как ро-

мантическая болезнь, обрывающая молодую жизнь. (Героиня «Истории 

любви» Эрика Сигала умирает от лейкемии — «белой» или ТБЦ-

образной формы рака, при которой, в отличие от рака желудка или гру-
ди, невозможно калечащее хирургическое вмешательство.) Болезнь лег-
ких — это, говоря образно, болезнь души6

. Рак, способный поразить 
практически любой орган, — это болезнь тела. Не неся никакого «духов-
ного» смысла, рак означает только то, что тело, к прискорбию, есть толь-
ко тело. 

Подобные фантазии пышно расцветают еще и потому, что ТБЦ и рак 
воспринимаются как нечто гораздо большее, чем болезни, которые были 

(или суть) фатальны. ТБЦ и рак отождествляются с самой смертью. В 

«Николасе Никльби» Диккенс обращается к ТБЦ как к «болезни, в кото-

рой жизнь и смерть переплетаются так странно, что смерть обретает си-

яние и краски жизни, а жизнь надевает ужасную маску смерти; болезни, 

которую никогда не излечивала медицина, от которой никогда не спаса-
ло ни богатство, ни бедность...» А Кафка писал Максу Броду в октябре 
1917-ro, что «пришел к мысли о том, что туберкулез... не какая-то кон-

кретная болезнь и не болезнь, заслуживающая особого названия, но за-
родыш самой смерти...» Рак располагает к похожим размышлениям. Ге-
орг Гроддек7

, чьи замечательные мысли о раке в «Книге об ОНО» (1923) 

предвосхищают слова Вильгельма Райха, писал: 
 

Из всех теорий, связанных с раком, только одна, на мой взгляд, вы-

держала испытание временем, а именно что рак, посредством строго 
определенных стадий, ведет к смерти. Под этим я подразумеваю, что 
все нефатальное не может быть раком. Из этого вы можете заклю-

чить, что я питаю мало надежд в отношении новых методов лечения 
рака... [но только] надеюсь на успешное лечение так называемого 
«ложного» рака... 

 

Несмотря на все успехи в лечении рака, многие все еще готовы под-

писаться под уравнением Гродцека: рак = смерть. Однако метафоры, ок-
ружающие ТБЦ и рак, готовы немало поведать нам о понятии болезни, о 

том, как оно развивалось, начиная с XIX века (когда ТБЦ был самой рас-
пространенной причиной смерти) до наших дней (когда наибольший 

страх вызывает у людей рак). Романтики по-новому взглянули на смерть 
сквозь призму туберкулеза, который растворял бренное тело, возносил 
дух, расширял границы сознания. Связанные с ТБЦ фантазии позволяли 
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эстетизировать смерть. Торо, болевший туберкулезом, писал в 1852 году: 
«Смерть и болезнь часто прекрасны, как... лихорадочный огонь чахот-
ки». Никто не думает о раке так, как некогда представляли себе смерть 
от ТБЦ — живописную, подчас лиричную. Рак — редкая и все еще скан-

дальная тема для поэтов; а эстетизировать рак кажется и вовсе нево-

образимым. 

 

3 
 

Самое поразительное сходство между мифами о ТБЦ и раке состоит в 
том, что обе болезни воспринимаются — или воспринимались — как бо-

лезни страсти. Лихорадка при туберкулезе была признаком внутреннего 

горения: туберкулезник — тот, кто «чахнет» от страсти, ведущей к 
paтворению его тела. Использование связанных с ТБЦ метафор любви — 

образов «болезненной» любви, «поглощающей» страсти — намного 

старше романтической традииии8
. Со времен романтиков этот образ был 

вывернут наизнанку, и ТБЦ стали воспринимать как разновидность лю-

бовной болезни. В душераздирающем письме от 1 ноября 1820 года 
Китс, навеки разлученный с Фанни Брон, писал из Неаполя: «Если б у 

меня был малейший шанс излечиться [от туберкулеза], эта страсть убила 
бы меня». Как объясняет один из героев «Волшебной горы»: «Симптомы 

болезни не что иное, как скрытая манифестация могущества любви; сама 
болезнь — это лишь преображенная любовь». 

Подобно тому как некогда считалось, что ТБЦ происходит от чрез-
мерной страсти, обрушивавшейся на людей безрассудных и чувствен-

ных, так и сегодня многие полагают, что рак — болезнь недостаточной 

страстности, поражающая тех, кто не раскрепощен сексуально, скован, 

не импульсивен, не способен дать волю гневу. По сути, эти кажущиеся 
взаимоисключающими диагнозы — весьма схожие и не заслуживающие, 
на мой взгляд, особого доверия вариации на одну тему. Очевидно, что в 
психологических портретах обеих болезней подчеркивается недоста-
точность или скованность жизненных сил. Ведь в той же мере, в какой 

ТБЦ превозносили как болезнь страсти, его также считали болезнью по-

давленности. Надменный герой «Имморалиста» Андре Жида заражается 
ТБЦ (что отражает восприятие Жидом его собственной жизни) из-за то-

го, что подавляет свою истинную сексуальную природу; приняв Жизнь, 
Мишель выздоравливает. Следуя тому же сценарию, сегодня Мишелю 

следовало бы заболеть раком. 

Если рак считается теперь расплатой за скованность, то ТБЦ некогда 
воспринимался как разрушительное следствие разочарования. Если сего-

дня в качестве профилактики рака некоторые рекомендуют так называе-
мый «свободный секс», то в тех же терапевтических целях секс часто 

предписывали больным туберкулезом. В «Крыльях голубки»
9
 доктор со-
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ветует Милли Тиль завести любовную связь в качестве лекарства от ча-
хотки; а умирает она как раз тогда, когда узнает, что ее двуличный ухажер 
Мертон Деншер тайно помолвлен с ее подругой Кейт Крой. В письме, да-
тированном ноябрем 1820-го, Китс восклицает: «Мой дорогой Браун, мне 
следовало завоевать ее, когда я был здоров, и я бы остался здоров». 

 Согласно мифологии ТБЦ, приступ чахотки обычно бывает спрово-

цирован неким страстным чувством, которое к тому же находит в болез-
ни свое выражение. Но страсть должна быть отвергнута, надежды — 

раздавлены. Сама же страсть — чаще всего любовная — может тем не 
менее иметь политическую или моральную природу. В конце тургенев-
ского «Накануне» (1860) герой романа Инсаров, молодой болгарский ре-
волюционер, живущий в изгнании, осознает, что не сможет вернуться на 
родину. В одном из венецианских отелей его охватывает тоска, он забо-

левает чахоткой и умирает. 
Согласно мифологии рака, болезнь — следствие долго подавляемого 

чувства. В раннем, более оптимистическом варианте этого мифа подав-
лявшиеся чувства были сексуальными; теперь же акценты сместились, и 

рак якобы может быть вызван долго сдерживаемой яростью. Неутолен-

ной страстью, погубившей Инсарова, был идеализм. В современном ми-

ре нет Инсаровых. Их место заняли канцерофобы вроде Нормана Мейле-
ра, который недавно объяснял, что не вонзи он нож в свою жену (и не 
высвободи «смертоносный клубок чувств»), он заболел бы раком и «сам 

через несколько лет оказался в могиле». Это та же фантастическая сила, 
что некогда приписывалась ТБЦ, только в более отталкивающей интер-

претации. 

Источник многих современных домыслов, согласно которым рак мо-

жет быть спровоцирован долго подавлявшейся страстью, — сочинения 
Вильгельма Райха, определявшего рак как «болезнь, следующую за эмо-

циональным самоотречением», как «биоэнергетическое съеживание, ут-
рату надежды». Для подтверждения своей получившей немалое распро-

странение теории Райх приводит пример Фрейда, который, будучи стра-
стным по природе и «очень несчастливым в браке» человеком, заболел 

раком, поддавшись отчаянию: 
 

Он вел тихую, скромную, благопристойную семейную жизнь, но нет 

никаких сомнений в том, что он был совершенно неудовлетворен в ин-
тимной сфере. Свидетельство тому — его самоотречение и его рак. 
Фрейду как личности пришлось отречься от жизни. Еще в середине 
жизни ему пришлось отказаться от личных удовольствий, личных радо-

стей... если моя точка зрения на рак верна— вы просто сдаетесь, отре-
каетесь, а затем угасаете. 

 

«Смерть Ивана Ильича» Толстого часто приводят как яркий пример 

связи, существующей между раком и человеческим самоотречением. Од-
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нако «точно такая же теория применялась к ТБЦ Гроддеком, который 

определял туберкулез как «...жажду умереть. Сперва должно умереть же-
лание, затем — стремление к взлетам и падениям плотской любви, кото-

рую символизирует дыхание. А со смертью желания умирают легкие... 
умирает тело...»

10 

Подобно современным описаниям рака, в типичных для XIX века 
«портретах» туберкулеза причиной его становится самоотречение. В них 

показано, как по мере развития болезни человек приходит к самоотрече-
нию: Мими и Камилла умирают потому, что отреклись от любви, они 

умирают, облагороженные своим отчаянием. В автобиографическом эссе 
1874 года «В Южных морях» Роберт Луис Стивенсон последовательно 

описывает стадии болезни, во время которых чахоточный больной «мяг-
ко отстраняется от страстей жизни». Художественная литература послед-

ней трети XIX века пестрит примерами того, как быстротечная гибель от 
ТБЦ сопровождается нарочитым самоотречением. В «Хижине дяди То-

ма» малышка Ева умирает со сверхъестественной безмятежностью, объ-

явив своему отцу за несколько недель до смерти: «Силы покидают меня 
с каждым днем, и я знаю, что мне пора идти». О смерти Милли Тиль в 
«Крыльях голубки» мы знаем только то, что «она повернулась лицом к 
стене». Туберкулез изображался как своего рода архетипическая пассив-
ная смерть. В рассказе Джеймса Джойса «Мертвые» Майкл Фери стоит 
под дождем в саду Гретты Конрой накануне ее отъезда в монастырскую 

школу; она умоляет его идти домой; он говорит, что «не хочет жить», и 

умирает спустя неделю. 

Страдающих ТБЦ нередко изображали страстными, и все же более 
характерной их чертой был недостаток витальности, тяги к жизни. (По-

добно тому, как в современной версии этого мифа предрасположенность 
к раку связывается с недостаточной чувственностью или с неспособнос-
тью человека дать волю гневу). Вот как трезвые наблюдатели братья 
Гонкур объясняли чахотку своего друга Мюрже (автора «Сцен из жизни 

богемы»): он-де умирает «от недостатка жизненных сил, что позволили 

бы ему противостоять страданиям». Майкл Фери был «очень хрупким», 

как объясняет Гретта Конрой своему «дородному, рослому», крепкому, 
внезапно взревновавшему мужу. ТБЦ прославляется как болезнь приро-

жденных жертв, чувствительных, пассивных людей, которые недостаточ-

но любят жизнь, чтобы выжить. (Тоска полудремотных красавиц пре-
рафаэлитов перерастает в отчаяние изможденных чахоточных девочек 
Эдварда Мунка.) И хотя в изображении смерти от ТБЦ акцент чаще все-
го ставится на крайней сублимации чувства, вновь и вновь появляющий-

ся в литературе образ чахоточной куртизанки указывает на то, что ТБЦ 

якобы сообщал страдальцам сексуальную привлекательность. 
Подобно всем действительно удачным метафорам, метафора ТБЦ об-

ладала многогранностью, допускающей два взаимоисключающих толко-
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вания. С ее помощью можно было описать смерть человека (например, 

ребенка), слишком «хорошего» для секса — проявление «ангельской» 

психологии. Эту метафору можно было использовать и для описания 
эротических переживаний — и при этом счастливо избежать обвинения в 
распутстве, которое принято было связывать с объективным, физиологи-

ческим, разложением или моральной неустойчивостью. Метафора позво-

ляла описывать как чувственность и муки страсти, так и подавленность и 

муки сублимации; туберкулез вызывал и «немоту духа» (слова Роберта 
Луиса Стивенсона), и прилив высоких чувств. Помимо всего прочего эта 
метафора давала возможность утвердить приоритет сознательного, при-

оритет психологической сложности. Здоровье становилось банальным, 

даже вульгарным. 

 

4 
 

Похоже, что ореол романтизма возник вокруг туберкулеза уже к се-
редине XVIII века. В первой сцене первого акта комедии Оливера Голд-

смита «Ночь ошибок, или Унижение паче гордости» (1773) мистер Хард-

касл мягко упрекает миссис Хардкасл за то, что она слишком балует сво-

его сына от первого брака Тони Лампкина: 
 

МИССИС ХАРДКАСЛ. И моя ли в том вина? Бедный мальчик всегда был 

слишком болезненным. Школа стала бы ему могилой. Когда он чуточку ок-
репнет, кто знает, не одолеет ли он латынь за год или за два. 

МИСТЕР ХАРДКАСЛ. Латынь! Как бы не так! Ну уж нет, пивная да конюшня 
— вот единственная подходящая для него школа. 

МИССИС ХАРДКАСЛ. Полно, нам не стоит обижать бедного мальчика, ведь, 
боюсь, ему не суждено быть с нами долго. Любой, кто взглянет на него, пой-

мет, что он чахоточный. 

МИСТЕР ХАРДКАСЛ. Да уж, если только от чахотки толстеют. 
Миссис ХАРДКАСЛ. Иногда он кашляет. 
МИСТЕР ХАРДКАСЛ. Конечно, если эль попал не в то горло. 

Миссис ХАРДКАСЛ. Признаться, я боюсь за его легкие. 
МИСТЕР ХАРДКАСЛ. И я, признаться, тоже; потому что иногда он оглушает, 

как трубный глас. (Из-за сцены доносятся крики Тони.) А вот и он. Поистине, 
чахоточный персонаж. 

 

Из этой беседы ясно, что связанный с ТБЦ миф уже был достаточно 

укоренившимся, ибо миссис Хардкасл — не что иное, как собрание рас-
хожих мнений, присущих лондонскому светскому обществу, которому 
она подражала и которое составляло аудиторию пьесы Голдсмита11

. 

Голдсмит предполагает, что миф о ТБЦ уже широко известен: ТБЦ вы-

ступает в роли этакой антиподагры. Для снобов, выскочек и светских 

карьеристов туберкулез был признаком изящества, рафинированности, 

чувствительности. При возросшей в XVIII веке социальной и географи-
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ческой мобильности достоинство и общественное положение более не 
передавались по наследству; их необходимо было заслужить. Они ут-
верждались посредством новых представлений об одежде (моды) и ново-

го отношения к болезни. Как платье (внешний покров тела), так и бо-

лезнь (своего рода его внутреннее убранство) стали тропами, применяв-
шимися для характеристики нового отношения к личности. 

27 июля 1820 года Шелли, выражая сочувствие брату по несчастью, 

пишет Китсу, также больному туберкулезом, что, по дошедшим сведени-

ям, «у вас по-прежнему чахоточный вид». То был не просто речевой обо-

рот. Чахотка воспринималась как «тип внешности», и «чахоточная внеш-

ность» стала поведенческим штампом XIX столетия. Аппетит почитался 
за признак дурного тона. Болезненность — за проявление величия. «Шо-

пен болел туберкулезом в то время, когда здоровье было не в моде», — 

писал в 1913-ом Камиль Сен-Санс. «Шикарными считались бледность и 

изможденность; княгиня Бельджайосо прогуливалась по бульварам... 

бледная как сама смерть». Сен-Санс был прав, проводя аналогию между 
человеком искусства, Шопеном, и самой знаменитой из роковых женщин 

своего времени, немало способствовавшей популяризации чахоточной 

внешности. Сложившаяся под влиянием ТБЦ идея о «состоянии тела» 

стала новым образцом аристократической наружности — как раз в ту 

пору, когда аристократизм из категории власти превратился в категорию 

образа. («Невозможно быть слишком богатым. Невозможно быть слиш-

ком худым», — сказала однажды герцогиня Виндзорская.) Воистину ро-

мантизирование туберкулеза — это первый распространенный пример 

очень современного занятия, «конструирования» личности как образа. 
Чахоточная внешность приобрела привлекательность после того, как ее 
стали считать отличительным свойством, знаком благородного происхо-

ждения. «Я беспрестанно кашляю!» — писала Мария Башкирцева в сво-

ем некогда популярном «Дневнике», изданном в 1887 году после ее 
смерти, последовавшей в возрасте двадцати четырех лет. «Однако уди-

вительно: вместо того чтобы сделать меня уродливой, болезнь сообщает 
мне некоторую томность, которая мне очень к лицу». То, что еще недав-
но считалось чертой femmes fatales и честолюбивых молодых художни-

ков, стало сутью самой моды. Женская мода XX века (с ее культом худо-

бы) — последний оплот метафор, происходящих из романтизирования 
ТБЦ в конце XVIII и начале XIX столетий. 

Из туберкулеза и его метафорических перевоплощений проистекают 
многие литературные и эротические образы, олицетворяющие «романти-

ческую муку». В стилизованном описании начальных симптомов болез-
ни мука становилась романтичной (так, например, слабость трансформи-

ровалась в томность), а истинные страдания просто подавлялись. Изну-
ренные молодые женщины с впалой грудью и мертвенно-бледные, рахи-

тичные юноши оспаривали право на эту самую (по тем временам) неиз-
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лечимую, разрушительную, действительно страшную болезнь. «В моло-

дости, — писал Теофиль Готье — я не в силах был признать лирическим 

поэтом никого, кто бы весил более девяноста девяти фунтов». (Обратите 
внимание на слова Готье: «лирический поэт» — очевидно, он уже тогда 
смирился с мыслью, что романисты слеплены из более грубого теста.) 
Постепенно чахоточная внешность, символизировавшая привлекатель-
ную беззащитность, исключительную степень чувствительности, стала 
отождествляться с идеальным женским обликом, в то время как великие 
мужчины середины и конца XIX столетия толстели, основывали про-

мышленные империи, писали романы сотнями, воевали и грабили кон-

тиненты.  

Логично было бы предположить, что романтические образы ТБЦ 

лишь отражают литературную обработку болезни и что в эпоху победо-

носного шествия туберкулеза по миру он, вероятнее всего, вызывал от-
вращение — как рак сегодня. Разумеется, в XIХ веке каждый знал о зло-

вонном дыхании больного чахоткой. (Описывая свое посещение уми-

рающего Мюрже, братья Гонкур отмечают «запах разлагающейся плоти 

в его спальне».) Однако все свидетельствует о том, что культ ТБЦ был не 
просто изобретением поэтов-романтиков и оперных либреттистов, но 

имел широкое распространение и что человек — молодой человек, — 

умиравший от чахотки, действительно воспринимался как романтическая 
личность. Следует предположить, что реальность ужасной болезни блед-

нела в сравнении с захватывающими умы новыми идеями, в особенности 

теми, что относились к личности. Именно туберкулез акцентировал «ин-

дивидуальность» болезни и идею о том, что перед лицом смерти люди 

глубже постигают собственное «я»: в образах болезни (ТБЦ) прослежи-

вается возникновение современной идеи индивидуальности, которая в 
XX веке не только не утратила присущего ей нарциссизма, но и приобрела 
более агрессивные формы. Болезнь делала людей «интересными» — так 
поначалу определяли и «романтичность». (Шлегель в эссе «Об изучении 

греческой поэзии» (1795) называет «интересное» идеалом современной — 

то есть романтической — поэзии.) «Идеал абсолютного здоровья, — запи-

сал Новалис между 1799-м и 1800 годом, — представляет интерес только 
с научной точки зрения»; по-настоящему же интересна только болезнь, 
«которая соотносится с индивидуальностью». Эта идея — насколько ин-

тересны больные — была с необычайной дерзостью и двойственностью 

сформулирована Ницше в «Воле к власти» и других сочинениях, и хотя 
Ницше редко упоминает конкретную болезнь, его знаменитые положе-
ния о слабости личности и культурной опустошенности — или де-
кадентстве — охватывают и развивают многие из возникших вокруг ту-
беркулеза банальных утверждений. 

Согласно романтической концепции смерти, болезнь делает людей 

неповторимыми и интересными. «Я бледен, — сказал как-то Байрон, гля-
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дясь в зеркало. — Мне бы хотелось умереть от чахотки». «Почему?» — 

спросил поэта его болевший туберкулезом друг Томас Мур, который гос-
тил у Байрона в Патрасе в феврале 1828 года12

. «Потому что дамы станут 
наперебой говорить: «Посмотрите на бедного Байрона, каким интерес-
ным он выглядит на пороге смерти». Пожалуй, самый замечательный 

вклад романтиков в культуру «чувствительности» состоял не в эстетике 
жестокости и красоты ужасного (как полагает в своей известной книге 
Марио Прас13

) и даже не в требовании безграничной личной свободы, но 

в нигилистической и сентиментальной идее «интересного». 

Грусть делала личность «интересной». Грусть — то есть бессилие — 

была признаком изысканности, чувствительности. В «Арманс» Стендаля 
доктор успокаивает мать Октава, говоря, что сын ее не болен туберкуле-
зом, но страдает той «тоскливой и беспокойной неудовлетворенностью, 

свойственной в эту эпоху многим юношам его общественного положе-
ния». Грусть и туберкулез стали синонимами. Швейцарский писатель 
Анри Амьель, сам больной чахоткой, писал в 1852 году в «Интимном 

дневнике»: 
 

Небо, одетое в серое, заложенное в складку легкими тенями; туман, 
стелящийся по далеким горам; отчаявшаяся природа роняет листья, 
что похожи на утраченные иллюзии молодости под слезами безутешно-

го горя... Ель, стоическая в своей решимости, зеленая, одна бросает вы-

зов этому вселенскому туберкулезу. 
 

Однако испытать такую грусть или, как следствие ее, заразиться ту-
беркулезом может только чувствительная личность. Миф о ТБЦ — это 

предпоследний эпизод в длительной истории стародавнего понятия о ме-
ланхолии, которая, в соответствии с учением о четырех гуморальных 

жидкостях, была болезнью художественных натур. Меланхолический 

склад характера — или туберкулез — отличал особую личность: чувст-
вительную, творческую, одинокую. Китс и Шелли, вероятнее всего, ис-
пытывали страшные мучения, однако Шелли утешал Китса, что «чахотка 
— это болезнь, особенно благоволящая людям, которые пишут такие 
прекрасные стихи, как Вы...» Расхожие идеи, соотносившие ТБЦ с твор-

ческим импульсом, утвердились настолько, что в конце XIX века некий 

критик высказал предположение, что упадок в литературе и искусстве 
связан со снижением заболеваемости туберкулезом. 

Миф о ТБЦ не только объяснял природу творческих порывов, но и 

послужил важной моделью богемной жизни — вне зависимости от нали-

чия или отсутствия у «богемной личности» художественного дарования. 
Больной чахоткой превратился в скитальца, вечно странствующего в по-

исках здоровой местности. С начала XIX века ТБЦ становится причиной 

добровольного изгнания, жизни, состоящей главным образом из путеше-
ствий. (Ни путешествия, ни изолированная жизнь в санатории не счита-
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лись до той поры методами лечения туберкулеза.) Сложилась целая гео-

графия мест, якобы благотворных для больных чахоткой: в начале ХIХ 

века — Италия; позднее — острова Средиземноморья и южных областей 

Тихого океана; в XX веке — горы и пустыни. Перед нами перечень пей-

зажей, которые и сами по себе стали благодатной темой в искусстве ро-

мантизма. Китсу врачи советовали переехать в Рим; Шопен перепробо-

вал острова западного Средиземноморья; Роберт Луис Стивенсон избрал 
тихоокеанскую ссылку; Д. Г. Лоренс объездил полмира14

. Романтики об-

ратили болезнь в предлог для досуга и в возможность отбросить нала-
гаемые буржуазным обществом обязательства ради жизни в искусстве. 
То был способ удалиться от мира, не возлагая на себя ответственности за 
такое решение, — такова тема «Волшебной горы». Сдав экзамены и го-

товясь поступить на службу в гамбургскую судостроительную компа-
нию, молодой Ганс Касторп приезжает на три недели в санаторий в Да-
вос, где живет его больной туберкулезом кузен. Перед самым отъездом 

Ганса врач обнаруживает в его легких затемнение. На горе Ганс прово-

дит следующие семь лет жизни. 

Породив так много — возможно, губительных— тенденций и превра-
тив их в культурные идолы, миф о ТБЦ сопротивлялся неопровержимым 

доводам человеческого опыта и развивающегося медицинского знания на 
протяжении почти двух веков. Несмотря на определенное недовольство 

романтическим культом болезни во второй половине века, ТБЦ сохранял 

большинство своих романтических атрибутов — как знак высшей при-

роды, до самого конца ХIХ и в первые десятилетия XX столетия. В 

«Долгом путешествии в ночь» О'Нила чахотка — все еще болезнь чувст-
вительных молодых художников. В письмах Кафки полным-полно рас-
суждений о значении туберкулеза, равно как и в опубликованной в 1924-

м, в год смерти Кафки, «Волшебной горе» Томаса Манна. Ирония «Вол-

шебной горы» направлена в первую очередь против Ганса Касторпа, 
флегматичного бюргера, заболевающего туберкулезом, болезнью худож-

ников, ибо роман Манна это поздний, вполне осознанный комментарий к 
мифу о ТБЦ. И все же роман отражает миф: болезнь действительно ве-
дет к духовному обновлению бюргера. Смерть от ТБЦ выглядела таинст-
венной и (часто) назидательной; таковой она оставалась до тех пор, пока 
люди в Западной Европе и Северной Америке не перестали от нее уми-

рать. Несмотря на резкий спад заболеваемости ТБЦ после 1900 года — 

благодаря улучшающимся гигиеническим условиям, — смертность среди 

инфицированных оставалась высокой; миф был окончательно развеян 

только после обнаружения эффективных методов лечения: с открытия 
стрептомицина в 1944-м и изониацида в 1952 году. 

Если абсурдные трансформации столь ужасной болезни все еще пред-

ставляются нам странными и непостижимыми, уместно было бы рас-
смотреть более современный пример искаженного восприятия болезни, 
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сложившегося под воздействием все тех же романтических представлений 

о личности. Предмет искаженного восприятия конечно же не рак — ни-

кому не приходило в голову поэтизировать рак (хотя он и принял на себя 
часть метафорических оттенков, сопровождавших ТБЦ в XIX веке). В 

XX веке ужасающая, мучительная болезнь, из которой сотворили символ 

сверхчувствительности, «духовных» переживаний и «критической» тре-
воги, — это безумие. 

Мифы, связанные с туберкулезом и безумием, имеют много общего. 

Обе болезни ведут к заточению. Страдальцев помещают в «санаторий» 

(общее наименование клиник для туберкулезников и — в английском 

языке — самый распространенный эвфемизм для обозначения психиат-
рической лечебницы). Изолированный от общества пациент попадает в 
зеркальный мир с особыми правилами. Подобно ТБЦ, безумие — это 

разновидность ссылки. Метафора психического странствия развивает 
романтическую идею о путешествиях, некогда сопровождавшую тубер-

кулез. Дабы исцелить помешанного, его необходимо вырвать из повсе-
дневности. Потому неслучайно, что самая популярная метафора для бла-
гожелательного описания пограничных психических состояний— вы-

званных наркотиками или имеющих психопатическую природу — это 

путешествие. 
В XX веке совокупность метафор и образов, ранее относившихся к 

ТБЦ, раздваивается и распределяется между двумя болезнями. Некото-

рые черты ТБЦ переходят к безумию: понятие о страдальце как о возбу-
жденном, безрассудном существе, исступленно мечущемся между край-

ностями, существе слишком тонком, чтобы выносить ужасы вульгарной 

обыденности. Другие черты ТБЦ «наследует» рак — мучения, которые 
невозможно подвергнуть романтической обработке. Не туберкулез, но 

безумие— вот современный двигатель нашего суетного мифа о самовоз-
вышении. Романтическая концепция состоит в том, что некоторые бо-

лезни заостряют сознание. Когда-то такой болезнью был ТБЦ; ныне счи-

тается, что состояния пароксизмального просветления сознание достига-
ет через умопомешательство. В романтизации безумия со всей очевидно-

стью отражается современный престиж иррационального или грубого 

(спонтанного) поведения — той самой страстности, подавление которой, 

согласно бытовавшему мнению, вызывал туберкулез, а ныне якобы вы-

зывает рак. 
 

5 
 

В «Смерти в Венеции» страсть ведет к крушению всего, что состав-
ляло неповторимость личности Густава фон Ашенбаха, — его разума, 
его уравновешенности, его разборчивости. Болезнь же унижает его окон-

чательно. В конце новеллы Ашенбах просто еще одна жертва холеры: он 
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пал, поддавшись эпидемии, поразившей тогда половину Венеции. Когда 
в «Волшебной горе» у Ганса Касторпа находят туберкулез — это «по-

вышение». Болезнь придает Гансу уникальность, она делает его умнее и 

тоньше, чем раньше. В одном произведении болезнь (холера) — это кара 
за тайную любовь; в другом болезнь (ТБЦ) — это ее выражение. Холера 
— проявление рока, болезнь, упростившая сложную личность и раство-

рившая ее в среде больных. Болезнь, индивидуализирующая, выделяю-

щая личность на фоне окружающей обстановки, — туберкулез. 
То, что некогда делало ТБЦ таким интересным — или, как принято 

было считать, романтичным, — также превратило его в проклятье и ис-
точник особого страха. В отличие от ужасающих эпидемических заболе-
ваний прошлого (бубонная чума, тиф, холера), поражавших человека как 
одного из членов сообщества, ТБЦ воспринимался как болезнь, изоли-

рующая особь от общества. Каким бы высоким ни был процент заболев-
ших, туберкулез — как и рак сегодня — всегда казался таинственной бо-

лезнью личностей, смертоносной стрелой, поражающей свои жертвы по 

одному. 
После умершего от чахотки, так же как и в доме умершего от холеры, 

было принято сжигать одежду и другие вещи покойного. «Эти грубые 
итальянцы почти закончили свое ужасное дело», — так писал из Рима 
друг Китса Джозеф Северн 6 марта 1821 года, спустя две недели после 
смерти поэта в комнатушке на площади Испании. «Они сожгли всю ме-
бель и теперь скребут стены, вставляют новые двери и оконные рамы и 

даже настилают новый пол». Туберкулез, однако, внушал ужас не только 

как заразная болезнь, вроде холеры, но и как кажущийся необъяснимым 

«порок». Люди верили в то, что ТБЦ имеет наследственную природу 
(так, чахоткой болели несколько представителей семей Китсов, Бронте, 
Эмерсонов, Торо, Троллопов), и в то, что недуг выявляет в заболевшем 

некие неповторимые черты. Сходным образом бытует мнение о семей-

ной предрасположенности к раку, и, возможно, наследственный фактор в 
онкологических заболеваниях можно признать безотносительно к мифу о 

карательных свойствах болезни. Ни один заболевший холерой или тифом 

не задается вопросом «Почему я?» И в то же время — «Почему я?» (в 
смысле «это нечестно») — вопрос, мучающий многих раковых больных. 

Сколько бы ни твердили, что нищета и нездоровые условия — глав-
ные виновники туберкулеза, все же считалось, что заболеть им можно 

только при наличии некоторой внутренней склонности. Врачи и простые 
смертные верили в существование «чахоточного типа», подобно тому 
как сегодня вера в предрасположенность к раку не только не ютится на 
задворках людских суеверий, но порой становится темой и самых про-

свещенных медицинских дебатов. В противоположность современному 
жупелу «склонный к раку характер», то есть неэмоциональная, скован-

ная, задавленная личность, «чахоточный тип», тревоживший воображе-
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ние людей в XIX веке, был сплавом двух различных мифических пред-

ставлений: страстности и подавленности одновременно. 

Сифилис — еще один бич ХIХ века — по крайней мере не был окру-
жен ореолом таинственности. Заражение сифилисом было предсказуе-
мым последствием половых сношений с носителем болезни. Среди про-

никнутых комплексом вины фантазий о сексуальном осквернении, про-

изошедшем вследствие сифилиса, не было места для мифа о «типологиче-
ской предрасположенности» к этой болезни (как некогда с ТБЦ, а ныне с 
раком). Сифилитиком был человек, уже им заболевший (Освальд в «При-

видениях» Ибсена, Адриан Леверкюн в «Докторе Фаустусе»), но не тот, 
кто склонен им заболеть. Сифилис, воспринимаемый как кара, вызывал 
суждения нравственного (беспорядочные связи, проституция), а не психо-

логического порядка. Туберкулез, болезнь некогда столь и таинственная, 
сколь сейчас рак, был источником для более глубинных размышлений, 

нравственных и психологических, о личности самого больного. 

Древние склонны были считать болезни орудием божественного гне-
ва. Кара обрушивалась или на человеческое сообщество (в первой книге 
«Илиады» в наказание за похищение Агамемноном Хрисеиды Аполлон 

насылает чуму на ахейцев; в «Царе Эдипе» чума поражает Фивы из-за 
присутствия в городе нечестивого царя-грешника), или на отдельную 

личность (зловонная рана на ноге Филоктета). Болезни, вокруг которых 

группируются современные мифы – ТБЦ, рак, — воспринимаются как 
форма самоосуждения, отказа от себя. 

Разум предает тело. «Моя голова и легкие сговорились без моего ве-
дома», — так в сентябре 1917-гo Кафка писал о своем туберкулезе Максу 

Броду. Или же тело изменяет чувствам: пожилая героиня поздней новел-

лы Т. Манна «Обманутая», по-юношески пылко влюбившись в молодого 

человека, принимает за возобновившиеся месячные кровотечение, кото-

рое было симптомом неизлечимого рака. В совершаемом телом преда-
тельстве видится некая внутренняя логика. Фрейд был «очень красив... 
когда говорил, — вспоминал Вильгельм Райх. — Болезнь же поразила 
именно его рот. С этого времени я и начал интересоваться раком». Инте-
рес привел Райха к созданию собственной теории о связи между смер-

тельной болезнью и характером тех, кого она поражает. 
До Нового времени считалось, что характер определяет поведение 

заболевшего человека. Как и всякая экстремальная ситуация, внушавшие 
страх болезни выявляли в людях их лучшие и худшие качества. Однако в 
большинстве рассказов об эпидемиях подчеркивается именно разруши-

тельное влияние болезни на характер. Чем менее склонен был летописец 

рассматривать болезнь как возмездие, тем с большей вероятностью его 

рассказ касался морального разложения, вызванного распространением 

заразы. Даже если эпидемия не считалась наказанием, ниспосланным це-
лому народу, она либо становилась таковым — так сказать, ретроспек-
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тивно, — либо с неумолимостью вызывала падение нравов. Фукидид по-

вествует, как вспыхнувшая в 430 году до Р. X. чума сеяла в Афинах хаос 
и беззаконие («Сиюминутные удовольствия заставили забыть честь и вы-

году») и даже развратила речь. А единственная цель, с которой Боккаччо 

описал на первых страницах «Декамерона» великую чуму 1348 года, бы-

ла показать, как дурно вели себя флорентийцы. 

В отличие от несколько надменных рассуждений о том, как в пожаре 
эпидемий сгорают любовь и преданность, теории «современных» болез-
ней, где на первом месте чаще всего стоит не общество, а личность, уделя-
ют на редкость мало места тому, как недостойно принимают многие 
мысль о скорой кончине. Смертельная болезнь всегда считалась провер-

кой на твердость характера, но, похоже, в XIX веке авторы с великой не-
охотой позволяли больным «завалить» этот экзамен. Яркий пример тому — 

смерть от чахотки в художественной литературе, тесно связанная с «оду-
хотворением» ТБЦ и поэтизированием ужасов болезни. Туберкулез да-
рует легкую смерть падшим (например, молодой проститутке Фантине в 
«Отверженных») или же жертвенную смерть — добродетельным, вроде 
героини «Призрачной колесницы» Сельмы Лагерлеф. Даже самые доб-

родетельные, и те, умирая от чахотки, достигают заоблачных нравствен-

ных высот. В последние дни жизни малышка Ева из «Хижины дяди То-

ма» умоляет отца стать благочестивым христианином и освободить ра-
бов. В «Крыльях голубки» Милли Тиль, узнав, что ее ухажер — охотник 
за приданым, завещает ему свое состояние и умирает. Поль Домби «по 

какой-то скрытой причине, очень смутно им сознаваемой, а быть может, 
и вовсе не сознаваемой... чувствовал, как постепенно усиливается его 

нежность чуть ли не ко всем и ко всему в этом доме». 

Для менее идеальных персонажей болезнь оказывалась хорошим по-

водом встать на путь добра. В крайнем случае несчастье могло помочь 
больному избавиться от самообмана — порой длиною в жизнь — и не-
достатков характера. Ложь, окружающая затяжную агонию Ивана Ильича 
— о его раке не знают даже его жена и дети, — открывает ему глаза на 
ложь всей его жизни; умирая, он впервые в жизни видит свет истины. 

Шестидесятилетний чиновник в фильме Куросавы «Жить» (1952), узнав, 
что у него неизлечимый рак желудка, оставляет работу и, посвятив оста-
ток дней делу благоустройства трущобного квартала, борется с бюрокра-
тией, которой сам служил. За оставшийся ему год жизни Ватанабе хочет 
сделать что-то достойное, он хочет искупить свою посредственную жизнь. 

 

6 
 

В «Илиаде» и «Одиссее» болезнь проявляется как наказание свыше, 
как демоническое наваждение и как следствие естественных причин. В 

глазах греков болезнь могла быть беспричинной или заслуженной (ни-

спосланной за личный порок, за неправедные действия целого сообщест-
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ва или за преступления предков). Христианство, установившее в отноше-
нии болезней, как, впрочем, и всего остального, довольно жесткие нрав-
ственные каноны, способствовало развитию более тесной связи между 
болезнью и «жертвой». Понятие о болезни как о каре сменилось идеей о 

том, что болезнь может стать в высшей степени уместным и справедли-

вым наказанием. Проказа Крессиды в «Завещании Крессиды» Хенрисона 
и оспа маркизы де Мертей в «Опасных связях» де Лакло15

 показывают 
истинное лицо внешне благообразного лжеца — что выглядит как не-
вольное откровение. 

В XIX веке мысль о том, что болезнь так же соответствует характеру 
заболевшего, как наказание — греху, сменилась новым постулатом: бо-

лезнь выражает характер. Она — продукт воли. «Воля проявляет себя как 
организованное тело, — писал Шопенгауэр, — а наличие болезни озна-
чает нездоровье самой воли». Исцеление обусловлено здоровой волей, 

обретающей «диктаторскую власть — дабы подавить мятежные силы» 

больной воли. За поколение до Шопенгауэра сходный образ использовал 
великий врач Биша, назвавший здоровье «молчанием органов», а болезнь 
— «их бунтом». Болезнь — это воля, говорящая посредством тела, язык 
драмы мышления, форма самовыражения. Гроддек описывал болезнь как 
«символ, воплощение чего-то, происходящего внутри, драму, разыгры-

ваемую 'ОНО'...»
16

. 

В соответствии с идеалом уравновешенного характера, выработан-

ным еще до Нового времени, эмоции следовало сдерживать. Поведение 
определялось способностью переносить избыточность. Так, когда Кант 
употреблял слово «рак» фигурально, для него это было метафорой избы-

точных чувств. «Страсти суть рак для чистого практического разума — 

они часто неизлечимы», — писал Кант в «Антропологии» (1798). «Стра-
сти — это... горестные состояния, чреватые множеством зол», — прибав-
лял он, воскрешая в памяти античную метафору, сопоставлявшую рак с 
беременностью. Сравнивая страсти (то есть крайние переживания) с ра-
ком, Кант конечно же ссылается на историческую концепцию болезней и 

прибегает к доромантической оценке страсти. Вскоре бурные чувства 
воспринимались уже с гораздо большей симпатией. «Нет никого в мире, 
кто был бы столь же неспособен скрывать свои чувства, как Эмиль», — 

сказал Руссо, и в его устах это звучало комплиментом.  

По мере того как избыточные чувства стали восприниматься пози-

тивно, исчезли и пренебрежительные аналогии между ними и ужасными 

болезнями. Теперь болезнь виделась как катализатор избыточного чувст-
ва. Туберкулез — болезнь, обнажающая сильные желания; она выявляет, 
вопреки самой личности, то, что личность раскрывать не хочет. Проти-

вопоставляются не умеренные и избыточные страсти, но страсти скры-

тые и те, что выносятся наружу. Болезнь «рассекречивает» желания, о 

которых заболевший мог и не подозревать. Болезни — как и пациенты — 
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подлежат расшифровке. Именно в скрытых страстях видится источник 
болезни. «Тот, кто желает, но не действует, сеет чуму», — писал Блейк в 
одной из своих дерзких «Пословиц ада».  

Ранние романтики искали превосходства в желании и в «желании же-
лать» — якобы развитом в них сильнее, чем в других. Предполагалось, 
что неспособность реализовать идеалы витальности и абсолютной непо-

средственности превращала человека в первоочередного кандидата в ча-
хоточные. Современный романтизм исходит из противоположного прин-

ципа: желания обуревают других, а герой (повествование обычно ведется 
от первого лица) либо испытывает желания, весьма слабо выраженные, 
либо вовсе их не испытывает. Предшественники теперешних романтиче-
ских «героев бесчувственности» встречаются в русских романах XIX ве-
ка (Печорин в «Герое нашего времени», Ставрогин в «Бесах»); и все же 
они подлинные герои — не находящие покоя, желчные, самоубийствен-

ные, мучимые своей неспособностью чувствовать. (Даже их угрюмые, 
совершенно погруженные в себя потомки — Рокантен в «Тошноте» Сар-

тра и Мерсо в «Постороннем» Камю, похоже, изумлены собственной 

бесчувственностью.) Пассивный, вялый антигерой, властвующий над со-

временной американской литературой, — это существо, порожденное 
обыденностью или оргией бесчувственности; не грозящее себе гибелью, 

но осмотрительное; не хмурое, порывистое, жестокое — а просто пере-
живающее распад личности. Одним словом, в терминах современной 

мифологии, идеальный кандидат на ракового больного. 

Может показаться, что взгляд на болезнь, при котором она воспри-

нимается не как наказание за грехи, а как выражение внутренней сущно-

сти, менее моралистичен. Однако этот взгляд оказывается ровно таким 

же морализаторским и карательным. В случае современных болезней 

(некогда ТБЦ, ныне — рак) романтическая идея о том, что болезнь слу-
жит выражением характера, неизбежно ведет к неутешительному выво-

ду: характер сам провоцирует болезнь, ибо ему не удается себя выразить. 
Страсть проникает вглубь, поражая и разрушая отдаленнейшие клетки. 

«Больной сам создает свой недуг, — писал Гроддек, — он и есть при-

чина болезни, и нам не следует искать других». «Бациллы» возглавляют 
представленный Гроддеком список чисто «внешних причин», вслед за 
которыми следуют «простуда, переедание, чрезмерное увлечение алко-

голем, работа и все остальное». Гроддек утверждает, что «поскольку нам 

неприятно вглядываться в самих себя», врачи предпочитают «атаковать 
посредством профилактики, дезинфекции и тому подобного внешние 
причины», вместо того чтобы обращать внимание на истоки болезни. Со-

гласно более поздней формулировке Карла Меннингера, «болезнь — это 

отчасти то, что мир сделал с жертвой, но главным образом то, что жертва 
сотворила со своим миром, с самой собой...» Столь нелепые и опасные 
воззрения перекладывают бремя болезни на пациента и не только ослаб-



 133 

ляют его способность оценить перспективы предлагаемого лечения, но и 

в конечном итоге отвращают пациента от помощи врачей. Исцеление 
ставится в зависимость от уже подвергшейся тяжким испытаниям само-

оценки пациента. В 1923 году, за год до смерти, Кэтрин Мэнсфилд писа-
ла в «Дневнике»: 

 

Скверный день... ужасная боль и так далее, и слабость. Ничего не 
могла делать. 

Слабость была не только физической. Чтобы выздороветь, я должна 
исцелить свое «я»... Это предстоит сделать мне одной и немедленно. В 

этом корень того, что я не выздоравливаю. Мой разум не подчиняется. 
 

Мэнсфилд не только винит себя в болезни, но и считает, что сможет 
избавиться от запущенного легочного туберкулеза, исцелив свое «я»17

. 

Оба мифа — о туберкулезе, а сегодня о раке — возлагают ответствен-

ность за болезнь на саму личность. И все же метафоры рака отличаются 
особой жестокостью. Благодаря романтическим воззрениям на опреде-
ленные типы характеров и заболеваний, болезням, якобы происходящим 

от переизбытка чувств, приписывается некое величие. Болезням же, ко-

торые-де вызваны эмоциональной подавленностью, сопутствует, глав-
ным образом, стыд — это оскорбление эхом отдается в работах Гроддека 
и Райха и многих попавших под их влияние авторов. Взгляд на рак как на 
болезнь недостаточной чувствительности осуждает пациента; такая точ-

ка зрения вызывает у нас не только жалость, но и презрение. Мисс Джи, 

из стихотворения Одена 30-х годов, «прошла мимо влюбленных паро-

чек» и «отвернулась». Затем: 
 

Мисс Джи молилась в боковом  приделе, 
Она решила на колени встать:  
«Да не введи меня во искушенье,  
Хорошей девочкой Ты помоги мне  стать». 
 

Прошли и дни и ночи, словно волны  

Над затонувшем в бухте кораблем.  

Сев на велосипед, в закрытой блузке,  
Она поехала к хирургу на прием. 
 

В закрытой блузке, на велосипеде,  
Она приехала и позвонила в дверь:  
«О доктор, я себя неважно чувствую,  

И боль внутри пронзает точно дрель». 
 

И доктор Томас осмотрел ее. 
Он осмотрел внимательно мисс Джи. 

Потом, идя мыть руки к умывальнику,  
Вздохнул: «Ну что ж вы раньше не пришли!» 
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А вечером супруге перед ужином, —  

Уже подать обед был подан знак —  

Раскатывая хлебный мякиш, молвил:  

«Диковинная штука — этот рак. 
 

Никто не знает, в чем его причина,  
Пусть даже — кто и верит, что узнал.  

Как будто затаившийся убийца  
Ждет, чтоб смертельный нанести удар. 
 

Бездетных женщин выбирает в  жертвы, 

Мужчин, давно оставивших дела.  
Как будто бы творящая в них сила  
Огнем наружу вырваться смогла. 

 

Туберкулезник мог быть преступником или изгоем; на ракового боль-
ного смотрят проще, со снисхождением, как на неудачника. Рак Наполе-
она, Улисса С. Гранта, Роберта А. Тафта и Хьюберта Хамфри18

 воспри-

нимался как следствие их политических поражений и отказа от честолю-

бивых замыслов. Что касается умерших от рака знаменитостей, чья 
жизнь не укладывается в «парадигму неудачников», подобно Фрейду и 

Витгенштейну, то их рак был классифицирован как чудовищное наказа-
ние за жизнь, проведенную в отречении от инстинктов. (Немногие пом-

нят, что Рембо тоже умер от рака.) Напротив, болезнь, унесшая жизни 

Китса, По, Чехова, Симоны Вайль, Эмили Бронте и Жана Виго19
, знаме-

новала апофеоз в той же мере, в какой была личным поражением. 

 

7 

 

Считается, что рак, в отличие от туберкулеза, болезнь не подходящая 
для романтического характера, возможно потому, что романтическое по-

нятие меланхолии было вытеснено в современном мире неромантиче-
ской депрессией. «Мерцающий свет меланхолии, — писал По, — всегда 
будет неотделим от идеала красоты». Депрессия — это меланхолия, ли-

шенная очарования, ее странной живости, ее порывов. 
Теория об эмоциональных причинах рака находит отражение и в не-

прерывно умножающейся популярной литературе, и в научных изыска-
ниях: едва ли не каждую неделю появляется новая статья, информирую-

щая ту или иную часть почтенной публики о научно установленной свя-
зи между раком и болезненными переживаниями. Согласно цитируемым 

работам — причем в большинстве своем авторы ссылаются на одни и те 
же источники, — две трети или три пятых из, скажем, нескольких сотен 

раковых пациентов сообщают о своей подавленности и неудовлетворен-

ности жизнью, а также о недавней потере (вследствие смерти, расстава-
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ния или разлуки) родителей, любимого, супруга или близкого друга. Но 

вероятнее всего большая часть людей не больных раком также может 
пожаловаться на эмоциональную угнетенность и душевные травмы: это 

и называется человеческой участью. Следует отметить, что подобные ис-
тории болезни произносятся на очень высокой ноте — языком отчаяния, 
тревоги и маниакальной сосредоточенности на собственном «я» и на его 

извечно неудовлетворительных «отношениях» с другими людьми; все 
это несет на себе неизгладимый отпечаток нашей потребительской куль-
туры. В таком тоне говорят о себе сегодня многие американцы20

. 

Немногочисленные исследования, проводившиеся врачами в XIX ве-
ке, также показывали высокую степень зависимости рака от эмоцио-

нальных стрессов своей эпохи. В отличие от нынешних американцев, 
больных раком, неизменно говорящих о чувстве одиночества, которое не 
покидало их с детства, раковые пациенты в викторианские времена жа-
ловались на жизнь в большом городе, перегруженную работой, семей-

ными обязательствами и утратами. Викторианские пациенты не трево-

жились о своей жизни как таковой и не предавались размышлениям о ка-
честве ее удовольствий и возможности «осмысленных отношений». Ме-
дики усматривали причины или факторы, способствовавшие развитию 

рака, в горе, беспокойстве (особо присущем деловым людям и матерям в 
больших семьях), в сложных экономических условиях, внезапных пово-

ротах судьбы и чрезмерной работе — или, если пациенты были масти-

тыми писателями и успешными политиками, в горе, ярости, интеллекту-
альном переутомлении, тревоге, сопутствующей честолюбивым устрем-

лениям, и в стрессах публичной жизни21
. 

Таким образом, в ХIХ веке люди якобы заболевали раком вследствие 
гиперактивности и перенапряжения. Их, вроде бы, переполняли эмоции, 

которые следовало умерять. В качестве профилактики от рака один анг-
лийский доктор рекомендовал пациентам «не перенапрягаться и бесстра-
стно относиться к жизненным невзгодам; и, прежде всего, не «выдавать» 

своего горя». Теперь пациентам предписывается не стоицизм, а самовы-

ражение — от откровенной беседы до первобытных воплей. В 1885 году 
некий бостонский врач говорил о целебной силе «веселья — для тех, у 
кого подозревают наличие в груди доброкачественных но-

вообразований». Сегодня этот совет показался бы поощрением той самой 

эмоциональной диссоциации, которая якобы ведет к раку. 
В популярных работах о психологических аспектах рака часто цити-

руются труды давних ученых, начиная с Галена, который, в частности, 

отмечал, что «меланхоличные женщины» более подвержены раку груди, 

чем «сангвинические». Однако понятия изменились. Гален (II век) под-

разумевал под меланхолией физиологическое состояние со сложными 

характерологическими симптомами; для нас меланхолия — это просто 

настроение. «Гope и тревога, — заявил английский хирург сэр Эстли Ку-
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пер в 1845 году, — числятся среди самых частых причин рака груди». 

Однако наблюдения врачей XIX века скорее противоречат выводам кон-

ца XX столетия: маниакальный или маниакально-депрессивный тип ха-
рактера — почти полная противоположность жалкому, ненавидящему 
себя, безэмоциональному, инертному существу — современному типажу 
ракового больного. Насколько мне известно, ни один онколог, убежден-

ный в эффективности химиотерапии и иммунотерапии при лечении рака, 
не написал ни строчки о пресловутом «раковом типаже». Нет нужды го-

ворить, что гипотеза об иммунологическом отклике на эмоциональные 
потрясения (и, при некоторых обстоятельствах, о пониженном иммуни-

тете к болезни) вряд ли тождественна — или созвучна — мысли о том, 

что эмоции вызывают болезни, а тем более что определенные эмоции 

становятся причиной определенных болезней. 

Прямым предшественником «ракового характера» можно считать ту-
беркулез: в соответствующей литературе та же теория, причем выражен-

ная в сходных терминах, обосновалась довольно давно. Гидеон Харви в 
работе «Morbidus Anglicus» («Английский больной», 1672) объявлял 
«меланхолию» и «холию» (то есть желчь) «единственной причиной» ту-
беркулеза (который он называл метафорически «коррозией»). В 1881 го-

ду, за год до опубликования Робертом Кохом статьи, где он говорит об 

открытии туберкулезной бациллы и доказывает, что это — первопричина 
болезни, в стандартном учебнике медицины назывались в качестве при-

чин туберкулеза: наследственная предрасположенность, нездоровый 

климат, сидячий образ жизни, плохая вентиляция, недостаточное осве-
щение и «депрессивные эмоции». Хотя к следующему изданию статью в 
учебнике пришлось изменить, прошло еще нема-то лет, прежде чем были 

пересмотрены укоренившиеся взгляды. «Болен мой разум, а болезнь лег-
ких лишь выражение моего душевного недуга», — писал Кафка Милене 
в 1920 году. Что касается туберкулеза, теория о его эмоциональной осно-

ве бытовала и в XX веке, пока, наконец, не были найдены методы лече-
ния болезни. Современное модное применение этой теории — когда рак 
связывают с эмоциональной угнетенностью, недостатком уверенности в 
себе и в будущем — окажется, вероятно, не более обоснованным, чем 

теория о психологической подоплеке туберкулеза. 
Согласно историку Кейту Томасу, в разоряемой чумой Англии в кон-

це XVI — начале XVII века широко распространено было поверье, будто 

«счастливый человек не уязвим для заразы». Наверное, фантазия о том, 

что счастливое состояние духа может отвратить болезнь, применялась ко 

всем инфекционным заболеваниям — до тех пор пока оставалась не вы-

ясненной природа инфекции. Теории, утверждающие, что болезни суть 
следствие психологических состояний и могут быть излечены усилием 

воли, всегда показательны, когда дело касается уровня медицинских зна-
ний о физической реальности болезни. 
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В современном мире прослеживается отчетливое стремление к психо-

логическому объяснению болезней, как, впрочем, и всего остального. 

Психология как бы позволяет контролировать состояния (вроде тяжелой 

болезни) и события, перед лицом которых люди почти бессильны. Пси-

хологическое толкование размывает «реальность» болезни. Эту реаль-
ность необходимо объяснить. (Она означает или символизирует или ну-
ждается в трактовке.) Для тех, кто не ведает утешения в религии или не 
воспринимает смерть (подобно всему остальному) как естественное со-

бытие, — смерть представляет собой непристойную тайну, непереноси-

мое оскорбление, нечто совершенно неподконтрольное. В конце концов, 
психологическим феноменом можно объявить саму смерть. Гродек заяв-
ляет в «Книге об ОНО» (он писал о туберкулезе): «Умрет тот, кто желает 
умереть, тот, для кого жизнь непереносима». Обещание временного три-

умфа над смертью прослеживается в значительной части сочинений по 

психологии, начиная с Фрейда и Юнга. 
В крайнем случае, можно рассчитывать на триумф над болезнью. 

«Физическая» болезнь становится в некотором смысле менее реальной — 

но качестве компенсации, более интересной, — по мере того как возрас-
тает ее «ментальность». Невозможно не замечать, насколько в современ-

ном мире расширилось поле душевной болезни. Воистину, отрицание 
смерти в нашей культуре отчасти основывается на развитии категории 

болезни как таковой. 

Понятие болезни расширяется благодаря двум гипотезам. Первая со-

стоит в том, что каждое отклонение от социальных норм может рас-
сматриваться как болезнь. Таким образом, если преступление — болезнь, 
то преступников следует не обвинять и наказывать, но понимать (как по-

нимает пациента доктор), лечить и исцелять22
. Вторая гипотеза заключа-

ется в том, что каждую болезнь можно рассматривать с точки зрения 
психологии. Болезнь в таком случае воспринимается, по сути, как психо-

логическое явление, и людям внушают, что они заболели оттого, что 

(бессознательно) хотели заболеть, и они могут исцелиться, мобилизовав 
волю, могут жить, если решат не умирать. Две эти гипотезы дополняют 
одна другую. Если первая смягчает вину, вторая — восстанавливает ее в 
полном объеме. Психологические теории болезни — мощное средство 

возложить вину на больных. Пациентов, которым внушают, что они, 

пусть неосознанно, спровоцировали собственную болезнь, подводят к 
мысли о том, что они ее заслужили. 

 

8 
 

У «воздаятельных» идей о болезни длинная история, и такие пред-

ставления особенно популярны, когда речь идет о раке. Против рака ве-
дется «война» и объявляются «крестовые походы»; это «болезнь-
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убийца»; люди, заболевшие раком, именуются его «жертвами». Болезнь 
якобы объявлена вне закона. На самом же деле вина приписывается и 

самому раковому больному. Широко распространенные психологические 
теории болезни возлагают на несчастных страдальцев ответственность и 

за заболевание, и за выздоровление. Все установки, согласно которым 

рак воспринимается не только как болезнь, но и как демонический враг, 
превращают рак в болезнь не только смертельную, но и постыдную. 

Проказа в пору ее триумфального шествия по Европе внушала такой 

же преувеличенный ужас. В Средние века лепра была социальным текс-
том, в котором обнаруживалось разложение, — примером или символом 

гниения. Нет ничего более жестокого, чем привнесение в болезнь мора-
листического «смысла». Любая серьезная болезнь, обладающая неясной 

этиологией и не поддающаяся лечению, тяготеет к «значимости». Преж-

де всего, с болезнью отождествляют тем самым объекты наших самых 

глубинных страхов (разложение, гниение, загрязнение, падение нравов, 
бессилие). Сама болезнь становится метафорой. Затем ужас болезни (ис-
пользуемой как метафора) переносится на другие предметы. Болезнь 
становится адъективным понятием. Все отвратительное или уродливое 
напоминает нам болезнь. Во французском осыпающийся каменный фа-
сад все еще определяют эпитетом lépreuse

∗
. 

Эпидемические болезни всегда были расхожими риторическими фи-

гурами. От английского pestilence (бубонная чума) произошли прилага-
тельные pestilent, фигуральное значение которого, согласно «Оксфорд-

скому словарю английского языка», — «гибельный для религии, нравов 
или общественного спокойствия (1513)», и pestilential, означающее нечто 

«нравственно вредное или пагубное (1531)». На болезнь проецируется 
наше восприятие зла. А болезнь (обогащенная смысловыми оттенками) 

проецируется на мир. 

В прошлом столь высокопарные мифы часто порождались эпидеми-

ческими болезнями — болезнями, поражавшими целое общество. В по-

следние два столетия метафорами зла стали, главным образом, сифилис, 
туберкулез и рак, то есть болезни, в первую очередь отождествляемые с 
личностью. 

Сифилис представлялся не просто ужасной, но и унизительной, вуль-
гарной болезнью. Антидемократы использовали его для изобличения 
«скверны эгалитаризма». Бодлер в черновиках к так и не законченной 

книге о Бельгии писал: «В наших венах республиканский дух, как сифи-

лис в наших костях — все мы подвержены демократии и похоти». В ка-
честве инфекции, разлагающей нравственно и ослабляющей физически, 

сифилису суждено было стать стандартным тропом в антисемитской 

публицистике конца XIX— начала XX века. В 1933 году Вильгельм Райх 

                                           
∗
 Изъеденный проказой, прокаженный (франц.). (Прим. перее.) 
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утверждал, что «безрассудный страх перед сифилисом был одним из ос-
новных источников политических взглядов национал-социалистов и их 

антисемитизма». Но хотя он замечал, как сексуальные и политические 
фобии проецируются на сифилис в грязных пассажах «Майн Кампф», 

ему и в голову не приходило, что очень часто он сам упоминал рак в ка-
честве метафоры бедствий современной ему эпохи. На самом деле мета-
форическое поле рака значительно шире, чем у сифилиса. 

Метафора сифилиса была ограниченна, ибо сама болезнь не воспри-

нималась как таинственная — только ужасная. Дурная наследственость 
(«Привидения» Ибсена), опасности сексуальных контактов («Бюбю с 
Монпарнаса» Шарля Луи Филиппа, «Доктор Фаустус» Манна) — в си-

филисе предостаточно ужасов. Но нет тайны. Его этиология была понят-
ной и однозначной. Сифилис был зловещим даром, «передаваемым» не 
всегда знающим о своей болезни переносчиком ничего не подозреваю-

щему получателю. Напротив, туберкулез воспринимался как таинствен-

ный недуг, болезнь с мириадами причин — так же как сегодня рак: хотя 
все и признают его нерешенной загадкой, большинство сходится на том, 

что он обусловлен множеством причин. Ответственность за болезнь воз-
лагают на ряд факторов — такие, как провоцирующие рак вещества 
(канцерогены) в окружающей среде, генетические особенности, сниже-
ние иммунитета (вследствие иной болезни или эмоциональной травмы), 

характерологическую предрасположенность. Многие исследователи ут-
верждают, что рак — это не одна, а более ста клинически различных бо-

лезней, что каждый рак необходимо изучать отдельно и что в конце кон-

цов будет разработана целая обойма противораковых средств по одному 
на каждую разновидность болезни. 

Сходство между современными идеями о множественности причин 

рака и некогда популярными, а ныне дискредитировавшими себя взгля-
дами на туберкулез может означать, что рак в конечном итоге окажется 
болезнью с единой этиологией, излечиваемой с помощью некоторых оп-

ределенных клинических средств. Действительно, как отмечал Льюис 
Томас, у всех болезней, этиология которых вполне прояснена и которые 
поддаются профилактике и лечению, обнаружилась весьма простая фи-

зическая причина: пневмококк при пневмонии, туберкулезная бацилла — 

при туберкулезе, недостаток витамина РР (никотиновой кислоты) — при 

пеллагре; нет ничего невероятного в том, что некий болезнетворный 

агент будет когда-нибудь выявлен и для рака. Понятие о том, что болезнь 
можно объяснить только множеством причин, как раз соответствует 
представлениям о болезнях с неясной этиологией. И потому именно 

«множественные» (то есть таинственные) болезни имеют самое широкое 
применение в качестве метафор общественного или нравственного зла. 

В отличие от метафоры сифилиса, образы ТБЦ и рака отражали не 
только примитивные фантазии о порче и разложении, но и довольно 
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сложные мысли о силе и слабости, об энергии. На протяжении более чем 

полутора веков туберкулез служил метафорическим эквивалентом утон-

ченности, чувствительности, грусти, бессилия, в то время как все беспо-

щадное, неумолимое, хищное связывалось с раком. (Так, Бодлер отмечает 
в эссе 1853 года «Языческая школа»: «Неистовая страсть к искусству — 

это рак, поедающий все...») ТБЦ был двойственной метафорой, бичом — 

и символом изысканности одновременно. 

Если сифилис передавался «пассивно» и считался безвинной бедой, 

то туберкулез — как рак сегодня — представлялся перерождением энер-

гии, болезнью воли. Обе болезни сопровождались тревогой о состоянии 

энергии и чувств, страхом перед их разрушительным воздействием. За-
ражение туберкулезом означало недостаток жизненных сил или, на-
оборот, расточительное к ним отношение. «В нем ощущался недостаток 
жизненной силы... некая особенная слабость организма», — так описы-

вал Диккенс маленького Поля в «Домби и сыне». Викторианское пред-

ставление о ТБЦ как о следствии недостаточной витальности (и повы-

шенной чувствительности) нашло свое зеркальное отражение в идее Рай-

ха о раке как о болезни, не нашедшей себе выхода энергии (и подавлен-

ных чувств). В эпоху, когда продуктивная деятельность человека ничем 

не сковывалась, нас заботил недостаток энергии. В наши дни, в условиях 

почти губительного экономического перепроизводства и растущих бюро-

кратических преград, мы страдаем и от переизбытка энергии, и от неспо-

собности адекватно ее выразить. 
Подобно псевдоэкономической теории Фрейда об «инстинктах», воз-

никшие в прошлом веке (и распространившиеся на первую треть XX сто-

летия) мифы о ТБЦ отражают воззрения ранней эпохи накопления капи-

тала. У человека ограниченный запас энергии, которую нужно ис-
пользовать экономно. (Достижение оргазма на английском сленге XIX 

века определялось словом «трата», «потеря» — «spending», а не «прибы-

ток» — «coming».) Энергию, подобно сбережениям, можно истратить 
или пустить по ветру. Тело начнет «поглощать» самое себя, пациент «ис-
тает». 

Язык, применяемый для описания рака, вызывает в памяти иную эко-

номическую катастрофу — никак не регулируемое, аномальное, хао-

тичное разрастание. Энергией обладает не пациент, а опухоль — она не-
подконтрольна. Раковые клетки, согласно учебникам медицины, — это 

клетки, лишенные механизма, который бы «сдерживал» их рост. (Рост 
нормальных клеток «самоограничен» благодаря механизму так называе-
мого «контактного торможения».) Клетки без «самоконтроля», то есть 
раковые клетки, растут и развиваются «хаотическим» образом, разрушая 
нормальные клетки тела, его строение и функции. 

Ранний капитализм предполагает рачительность, подотчетность, дис-
циплину — экономику, зависящую от разумного ограничения желаний. 
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ТБЦ описывается в образах, подытоживающих неразумное поведение 
homo economicus

∗
 XIX столетия: потребление, расточительство, разбаза-

ривание жизненных сил. Развитый капитализм требует экспансии, спе-
куляций, формирования новых потребностей (проблема удовлетворенно-

сти и неудовлетворенности), покупок в кредит, мобильности — это эко-

номика, основанная на безрассудном потакании желаниям. Рак описыва-
ется в образах, подытоживающих неразумное поведение homo 

economicus XX столетия: аномальный рост, подавление энергии, то есть 
отказ потреблять или тратить. 

Подобно безумию, туберкулез воспринимался как своего рода однобо-

кость. Сколько бы ни страшились этой болезни, чахоточных больных все-
гда окружали сочувствием. Как и пациент психиатрической лечебницы 

сегодня, туберкулезник был, в известной мере, квинтэссенцией уязви-

мости, человеком, исполненным саморазрушительных причуд. В XIX и 

начале XX века врачи будто уговаривали чахоточных больных выздо-

роветь. Их рецепты весьма схожи с предписаниями сегодняшних про-

свещенных врачей для душевнобольных: жизнерадостная обстановка, изо-
ляция от стрессов и семьи, здоровая пища, физическая активность, покой. 

Представление о раке сопряжено с совершенно иными, откровенно 

жестокими методами лечения. (Расхожая острота онкологических боль-
ниц, которую можно слышать как от врачей, так и от пациентов: «Лече-
ние хуже болезни».) О потакании больному не может быть и речи. В ус-
ловиях, когда организм пациента находится под угрозой атаки (инвазии), 

единственным средством становится контратака. 
По сути, основные метафоры в описаниях рака берут начало не в эко-

номике, а в военной науке, каждый врач и каждый внимательный паци-

ент знаком с этой милитаристской терминологией или даже привык к 
ней. Так, раковые клетки не просто размножаются — они пролифериру-
ют. («Злокачественные опухоли пролиферируют даже тогда, когда растут 
медленно», как написано в одном учебнике.) Раковые клетки, произо-

шедшие от материнской опухоли, основывают «колонии» в удаленных 

частях тела, то есть образуют крохотные аванпосты (микрометастазы), о 

существовании которых можно догадываться, хотя и нельзя обнаружить. 
Защитные силы организма крайне редко обладают достаточной мощью, 

чтобы разрушить опухоль, имеющую собственную систему кровоснаб-

жения и состоящую из миллиардов деструктивных клеток. Несмотря на 
радикальное хирургическое вмешательство, несмотря на многократное 
сканирование тела больного, большинство ремиссий носят временный 

характер; велика вероятность того, что опухоль продолжит развиваться 
или что в конце концов коварные клетки перегруппируются и возобновят 
атаку на организм. 

                                           
∗
 Человек экономический (лат.). (Прим. перев.) 
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Лечение также формулируют на языке военных. В радиотерапии ис-
пользуют метафоры воздушного боя: пациентов «бомбардируют» ток-
сичными лучами. А в химиотерапии, как и во время химической атаки, 

используют яды24
. Лечение преследует цель убить раковые клетки (вра-

чам остается только надеяться, что это не убьет самого пациента). По-

бочным эффектам противораковой терапии уделяется значительное, по-

рой чрезмерное внимание. («Мучительный курс химиотерапии» — впол-

не стандартная фраза.) Невозможно исключить повреждение или разру-
шение здоровых клеток (более того, некоторые методы лечения рака мо-

гут спровоцировать рак), но считается, что любой вред, нанесенный ор-

ганизму пациента, оправдан, если будет спасена его жизнь. Конечно, 

часто это не срабатывает. (Как в знаменитом: «Нам пришлось уничто-

жить Бен Зуха, чтобы спасти его».) Потери убитыми в расчет не прини-

маются. 
Военные метафоры впервые вошли в медицинский язык в 1880 годах, 

когда бактерии были признаны источником многих болезней. Считалось, 
что бактерии пролиферируют или «просачиваются». Однако во всем, что 

связано с раком, язык «осады и сражений» приобрел особую точность и 

авторитет. С его помощью описывается клиническое течение болезни и 

методы ее лечения, при этом сама болезнь воспринимается как враг, с 
которым общество ведет войну. В последнее время лексика борьбы с ра-
ком приобрела оттенок колониальной войны — с соответственно высо-

кими ассигнованиями из государственного бюджета, — и в десятилетие, 
когда колониальные войны далеко не так успешны, как раньше, милита-
ристская риторика приводит к неожиданным и неприятным последстви-

ям. Несмотря на достигнутые с 1970 года значительные успехи в химио-

терапии и иммунотерапии, врачи все чаще пессимистичны в отношении 

эффективности лечения. Репортеры, пишущие о «войне с раком», часто 

предупреждают общественность о необходимости делать различие меж-

ду официальными реляциями и суровой правдой; несколько лет назад 

некий научный обозреватель отыскал бюллетени Американского раково-

го общества, где утверждалось, что рак излечим, и сравнил это с «вьет-
намским оптимизмом незадолго до разгрома». Все же одно дело скепти-

чески относиться к окружающей рак риторике и совсем другое — под-

держивать несведущих докторов, отрицающих существенный прогресс в 
лечении заболевания и утверждающих, что рак не излечим. Банальные 
фразы американского медицинского истеблишмента, трубящего о неми-

нуемой победе над раком, и профессиональный пессимизм многочислен-

ных онкологов, говорящих языком утомленных в боях офицеров, кото-

рые увязли в трясине нескончаемой колониальной войны, — вот два из-
вращения, присущих милитаристской риторике о раке. 

Совмещение образов рака с более грандиозными «философически-

ми» доктринами привело к еще большему искажению понятия болезни. 
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Если туберкулез изображали и как одухотворение сознания, то рак сино-

нимичен порабощению или полному уничтожению сознания со стороны 

бессознательного естества, мыслимого как ОНО. При туберкулезе боль-
ной снедает себя сам, истончаясь, обнажаясь до самой сердцевины, до 

истинного «я». При раке размножаются неразумные («примитивные, эм-

бриональные, атавистические») клетки, и больного замещает «не-я». 

Иммунологи классифицируют раковые клетки как «не-свои». 

Уместно заметить, что Райх, внесший, пожалуй, наибольший вклад в 
распространение психологической теории рака, находил нечто подобное 
раку в биосфере. 

Существует смертоносная оргоновая энергия. Она в атмосфере. Ее 
можно зарегистрировать такими приборами, как счетчик Гейгера. Болоти-

стая субстанция... Стоячая, мертвая вода, которая не течет, не усваивает-
ся. Рак тоже вызван стагнацией в течении жизненной энергии организма. 

В словах Райха слышна неподражаемая логика. И чем прочнее утверж-

даются метафорические параллели, тем с большим основанием рак вос-
принимают именно в таком ключе — как космическую болезнь, символ 
разрушительных, чужеродных сил, нашедших приют в человеческом теле. 

Как ТБЦ был недугом болеющей личности, так рак — это болезнь 
Иного. Рак следует сюжетам научно-фантастических романов: нападение 
«чужих» или «мутировавших» клеток, которые сильнее здоровых («На-
шествие похитителей трупов», «Съеживающийся человек», «Капля», 

«Нечто»). Согласно одному научно-фантастическому сценарию, мутанты 

либо проникают из открытого космоса или мутации случайно возникают 
среди людей. Рак можно было бы описать как торжествующую мутацию, 

и этот образ очень популярен сегодня при описании болезни. И теория 
психологического происхождения рака, и введенные Райхом образы 

сдерживаемой, загоняемой вглубь, затем оборачивающейся против самой 

себя и приводящей клетки в неистовство энергии заняли почетное место 

в жанре научной фантастики. А предложенный тем же Райхом образ но-

сящейся в воздухе смерти — смертоносной энергии, которую можно за-
регистрировать с помощью счетчика Гейгера, — показывает, насколько 

научно-фантастические представления о раке (болезни, порождаемой и 

излечиваемой смертоносными лучами) отражают наши коллективные 
кошмары. Первоначально страх перед атомной радиацией основывался 
на мнении, что облучение приводит к генетическим аномалиям в сле-
дующих поколениях; его сменил другой страх — после того как статис-
тика показала высокий процент заболеваемости раком среди пережив-
ших бомбардировку Хиросимы и Нагасаки и их потомков. 

Рак — это еще и метафора бешеной, неуправляемой энергии, которая 
противостоит естественному порядку вещей. В научно-фантастической 

сказке Томмазо Ландольфи космический корабль называется «Канцер-

квин» («Cancerqueen»). (Если вспомнить метафорическое поле туберку-
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леза, вряд ли кому-нибудь из писателей пришло бы в голову дать про-

звище «Консампшенквин» — Consumptionqueen
∗
 — неустрашимому 

линкору.) Если толкование рака не основывают на психологических тео-

риях, загоняющих болезнь в отдаленнейшие уголки естества, то рак об-

ретает черты великана-врага, а борьба с болезнью становится сверх-

задачей. Так Никсон, чтобы не ударить лицом в грязь перед Кеннеди, 

обещавшим высадить американцев на Луну, обещал народу победу над 

раком. И то и другое было фантастической затеей. Своего рода эквива-
лентом законодательного акта, определявшего пути развития космиче-
ской программы, был Национальный акт о раке 1971 года, в котором, 

вместо конкретной программы действий по снижению загрязнения ок-
ружающей среды, провозглашалась лишь цель — найти панацею. 

ТБЦ был болезнью, находившейся на службе у романтического вос-
приятия мира. Метафоры рака в наши дни упрощают мир и могут привес-
ти к паранойе. Болезнь часто видится как демоническое наваждение — 

опухоли злокачественны или доброкачественны, — и многие из поверг-
нутых в ужас раковых больных ищут спасения у знахарей и заклинате-
лей. Организованная поддержка опасным играм — вроде печально из-
вестного препарата лаэтрил — чаще всего исходит от праворадикальных 

групп, чьи параноидальные политические устремления находят дополни-

тельную подпитку в «чудесном исцелении от рака» и вере в НЛО. (Об-

щество Джона Берча распространяет сорокапятиминутный фильм «Мир 

без рака».) Для более изощренных рак означает восстание травмирован-

ной экосферы: природа мстит злому технократическому миру. Ложные 
надежды и вульгаризованные страхи подогреваются грубой статистикой, 

которую обрушивают на общественность средства массовой инфор-

мации, — например, до 90 % всех случаев рака «происходят от нездоро-

вой окружающей среды» или... «неправильное питание и курение» ста-
новятся причиной 75 % смертей от рака. В дополнение к этому жонгли-

рованию цифрами (трудно поверить в статистические выкладки, опери-

рующие понятиями «все случаи рака» или «вся смертность от рака»), мы 

наблюдаем постоянное расширение списка продуктов, которые-де вызы-

вают рак: сигареты, краска для волос, бекон, сахарин, мясо птицы, полу-
чавшей в пищу гормональные добавки, пестициды, уголь с пониженным 

содержанием серы. Рак вызывают рентгеновские лучи (терапия убивает); 
излучение от телеэкранов, микроволновых печей и флюоресцентных ци-

ферблатов провоцирует рак. Как и в случае сифилиса, невинный или 

тривиальный поступок, совершенный в настоящем, может обернуться 
ужасными последствиями в отдаленном будущем. Хотя лежащие за пре-
делами статистики патологические процессы не выяснены до конца, 
представляется очевидным, что в ряде случаев рак можно предотвратить. 

                                           
∗
 Букв.: «Раковая королева», «Чахоточная королева» (англ.). (Прим. перев.) 
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Но заблуждением было бы считать, что рак — порождение индустриаль-
ной революции (раком болели и в Аркадии), и уж тем более, что рак — 

это еще один порок капитализма (несмотря на меньший объем промыш-

ленного производства, русские загрязняют атмосферу больше, чем мы). 

Широко распространенное мнение о раке как о недуге индустриальной 

цивилизации не оправдано с научной точки зрения, и в той же мере бес-
почвенна праворадикальная фантазия о «мире без рака» (подобно миру 
без диверсантов). Оба эти положения исходят из ложного восприятия ра-
ка как сугубо «современной» болезни. 

Средневековые представления о чуме были тесно связаны с понятием 

нравственной порчи, и люди искали козла отпущения вне пораженного 

заразой сообщества. (В 1347 и 1348 годах в Европе происходила резня 
евреев — с отступлением чумы она прекратилась.) В случае современ-

ных болезней козла отпущения не так-то просто отделить от самого па-
циента. И все же при всей индивидуализации этих болезней на них пере-
ходит метафорика эпидемий. (Тривиальные эпидемии все реже служат 
метафорическим целям, о чем, в частности, свидетельствует почти то-

тальное историческое забвение пандемии гриппа 1918—1919 годов, 
унесшей больше жизней, чем первая мировая война.) В настоящее время 
говорить о том, что рак вызван «средой обитания», такой же трюизм, как 
утверждать, что рак связан с эмоциональной жизнью личности. С загряз-
нением среды связывали ТБЦ (Флоренс Найтингейл24 полагала, что ча-
хотку вызывает «гнилой дух домов»), а сегодня рак — это болезнь все-
мирного загрязнения. Туберкулез был «белой чумой». Всерьез задумав-
шись о загрязнении окружающей среды, люди стали говорить об «эпи-

демии» или нашествии рака. 
 

9 
 

Болезни всегда способствовали образованию метафор, обличающих 

пороки и несправедливость общества. Традиционные метафоры болезни — 

это прежде всего олицетворение страстности; по сравнению с совре-
менными метафорами они относительно бессодержательны. Шекспир 

по-разному использует образы «заболевшего государства» — не делая 
различий между заразой, инфекцией, нарывом, абсцессом, полостной яз-
вой и тем, что мы сегодня называем опухолью. При использовании таких 

метафор в целях инвективы болезни бывают только двух типов: мучи-

тельные, но поддающиеся лечению, и потенциально фатальные. Кон-

кретные заболевания фигурируют как образ болезни в целом; ни у одной 

болезни в метафорическом контексте нет четко выраженной логики. В 

образах болезни выражается тревога за сохранность общественного по-

рядка, а о «социальном здоровье», похоже, должно быть и так все из-
вестно. Метафоры здоровья не отражают современную идею об особой, 
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всепоглощающей болезни, когда на первый план выдвигается вопрос о 

реальности здоровья как такового. 

Вездесущие, в метафорическом смысле, болезни — такие, как тубер-

кулез и рак, прочитываются менее однозначно. Они определяют новые, 
критические стандарты индивидуального здоровья и выражают чувство 

неудовлетворенности обществом в целом. В отличие от елизаветинских 

метафор — в которых слышались жалобы на некое неявное обще-
ственное зло или бедствие, в свою очередь передающееся отдельной 

личности, — современные метафоры предполагают глубокую пропасть 
между личностью и обществом, притом что общество воспринимается 
как враг первой. В этих образах общество предстает не только утратив-
шим равновесие, но репрессивным. Такие метафоры время от времени 

звучат в романтической риторике, где сердце противопоставляется го-

лове, непосредственность — рассудку, природа — искусственности, де-
ревня — городу. 

Когда в начале XIX столетия путешествия в местность со здоровым 

климатом объявили средством излечения туберкулеза, больным последо-

вательно предлагали самые разные географические зоны. Юг, горы, пус-
тыни, острова — само это разнообразие предполагало некоторую общ-

ность: отрицание города. В «Травиате», как только Альфред завоевывает 
любовь Виолетты, он перевозит ее из нездорового «злого» Парижа в це-
лительную деревню: Виолетте немедленно становится лучше. А утрата 
любовного счастья ведет к возвращению Виолетты в город, где судьба ее 
решена: чахотка тоже возвращается, и героиня умирает. 

Метафора рака расширяет тему отрицания города. До того как его 

стали считать в буквальном смысле источником рака, то есть канцероге-
ном, сам по себе город воспринимался как рак — место аномального, не-
естественного роста и экстремальных, пожирающих, хищных страстей. В 

«Живом городе» (1958) Фрэнк Ллойд Райт25
 сравнивает город прошлого, 

здоровый организм («Город тогда не был болезнетворным») с городами 

современности. «Сегодня разглядывать на карте перекресток любого 

большого города все равно что всматриваться в разрез волокнистой опу-
холи»

26
. 

На протяжении XIX столетия метафоры болезни становятся все более 
ядовитыми, нелепыми, демагогичными. Прослеживается тенденция на-
зывать болезнью всякую неприятную ситуацию. Болезнь, которую ло-

гично было бы считать такой же частью природы, как и здоровье, стала 
синонимом всего «неестественного». Гюго писал в «Отверженных»: 

 

Монашество в том виде, в каком оно существовало в Испании, и в 
том виде, в каком оно до сих пор существует в Тибете, — род чахотки 
для цивилизации. Оно останавливает жизнь. Оно опустошает страну. 
Монастырское заточение — это оскопление. Оно было бичом Европы. 
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В 1800 году Биша определил жизнь как «совокупность функций, про-

тивостоящих смерти». Этот контраст между жизнью и смертью был низ-
веден до контраста между жизнью и болезнью. Болезнь (приравниваемая 
теперь к смерти) — это то, что противостоит жизни. 

В 1916 году, в «Социализме и культуре» Грамши изобличал мышле-
ние, «согласно которому культура — энциклопедическое знание... Такая 
форма культуры способствует развитию бледного и бескрылого интел-

лектуализма... породившего целую толпу хвастунов и мечтателей, кото-

рые представляют большую угрозу для здоровой общественной жизни, 

чем туберкулез и сифилис для красоты и здоровья тела...» 

В 1919 году Мандельштам так воздавал хвалу Пастернаку: 
 

Стихи Пастернака почитать — горло прочистить, дыхание укре-
пить, обновить легкие: такие стихи должны быть целебны для тубер-

кулеза. У нас сейчас нет более здоровой поэзии. Это — кумыс после 
американского молока. 

 

А Маринетти, развенчивая коммунизм в 1920-м, писал: 
 

Коммунизм — это обострение бюрократического рака, который 
всегда снедал человечество. Немецкий рак — продукт типично немецко-

го лабораторного подхода. Всякая педантичная препараторская работа 
антигуманна... 

 

Итальянский писатель-протофашист обвиняет коммунизм в тех же 
грехах — искусственность, педантизм, ортодоксальность, безжизнен-

ность, — в каких уличает буржуазную идею культуры будущий основа-
тель итальянской коммунистической партии. («Она [эта идея] действи-

тельно вредоносна, особенно для пролетариата», — говорит Грамши.) 

Образы туберкулеза и рака регулярно привлекались для описания ре-
прессивной политики и идеалов, при том что репрессии понимались как 
явление, лишающее силы (ТБЦ) или гибкости и спонтанности (рак). Со-

временные метафоры болезни определяют идеал общественного здоро-

вья как аналогию здоровья физического — идеал, настолько же аполи-

тичный, насколько взывающий к новому политическому порядку. 
Порядок — одна из старейших тем политической философии, и если 

уместно сравнивать полис с организмом, то так же уместно сравнивать 
беспорядок в обществе с болезнью. Классические формулировки, где со-

держится аналогия между политическим хаосом и болезнью — от Пла-
тона до, скажем, Гоббса, — предполагают осуществление классической 

медицинской (и политической) идеи равновесия. Болезнь происходит от 
дисбаланса. 

Лечение направлено на восстановление равновесия, а в политических 

терминах — на восстановление иерархии. Прогноз, в основном, оптими-
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стичен. Общество, по определению, не подвержено смертельным болез-
ням. 

Когда Макиавелли использует образ болезни, то исходит из посылки, 

что болезнь можно излечить. «Чахотку, — писал он, — на начальной 

стадии легко излечить, но сложно распознать; если же ее не распознали 

вовремя и не применили верных методов лечения, ее становится просто 

распознать и сложно излечить. То же самое происходит в государствен-

ных делах: предвидя их ход заранее, что доступно только людям талант-
ливым, можно достаточно скоро излечить нарождающееся зло; но когда 
от недостатка предвидения зло возрастает до той степени, что становится 
очевидным каждому, спасения нет». 

Макиавелли приводит в пример туберкулез как болезнь, развитие ко-

торой можно прервать, если обнаружить ее на ранней стадии (когда ее 
симптомы еле различимы). При достаточной прозорливости течение бо-

лезни обратимо; то же относится к хаосу в государственной жизни. Ма-
киавелли приводит метафору болезни, которая соотносится не столько с 
обществом, сколько с искусством управления государством: подобно то-

му, как благоразумие необходимо при лечении серьезных заболеваний, 

так прозорливость необходима для контроля над социальными кри-

зисами. Здесь мы имеем дело с метафорой прозорливости и призывом к 
прозорливости. 

Согласно великой традиции политической философии аналогия меж-

ду болезнью и беспорядком в обществе призвана побуждать правителей 

проводить более рациональную политику. «Хотя ничто из того, что со-

творили смертные, не может быть бессмертным, — писал Гоббс, — од-

нако если бы люди обладали разумом, на который претендуют, их госу-
дарства могли бы, по крайней мере, быть ограждены от гибели вследст-
вие внутренних причин... Следовательно, когда государства рушатся не 
из-за насилия извне, но по причинам внутреннего свойства, вина лежит 
не на людях как на субъекте государства, но на людях как на созидате-
лях оного». 

Взгляд Гоббса вовсе не фаталистичен. Правители ответственны и 

имеют возможность (посредством разума) контролировать беспорядок. 
Для Гоббса убийство (насилие извне) — единственный «естественный» 

путь смерти общества или общественного института. Погибнуть от внут-
ренних беспорядков — тут уместна аналогия с болезнью — это само-

убийство, то есть нечто вполне предотвратимое: акт воли или, точнее, 
несостоятельность воли (то есть рассудка). 

Метафора болезни использовалась в политической философии, чтобы 

акцентировать призыв к рациональной политике. Макиавелли и Гоббс 
сосредоточивались на одной стороне медицинского знания — на необхо-

димости остановить серьезную болезнь на ранней стадии, когда ее еще 
возможно контролировать. Но метафора болезни могла призывать прави-
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телей и к прозорливости несколько иного рода. В 1708 году лорд Шеф-

тсбери писал: 
 

В человеке присутствуют определенные соки, которые требуют вы-

хода. Человеческие мозг и тело естественным образом подвержены по-

трясениям... ибо в крови присутствуют странные ферменты, которые 
у многих вызывают необычайное по силе разряжение... Если врачи пред-

примут попытку полностью изгнать из тела эти ферменты и иссушить 
соки, которые проявляются в подобных извержениях, то, возможно, вме-
сто того, чтобы излечить тело, они вызовут заразу и обратят весен-
нюю аллергию или осеннее недомогание в эпидемическую злокачественную 

лихорадку. В государстве существуют точно такие же горе-лекари, ко-
торые легкомысленно играют с мыслительными вспышками и, под благо-
видным предлогом умерить зуд суеверий и спасти души от яда энтузиаз-
ма, вызывают опасные потрясения во всей природе и превращают не-
сколько невинных чирьев в воспаление и смертоносную гангрену. 

 

Шефтсбери полагает, что благоразумие требует снисходительности к 
существованию известной доли иррационального (суеверия, энтузиазма) 
и что суровые репрессивные меры скорее усилят, чем устранят беспо-

рядки, превратив досадную мелочь в катастрофу. В государстве не сле-
дует слишком увлекаться медициной; не для каждой проблемы следует 
искать лекарство. 

Для Макиавелли — прозорливость, для Гоббса — рассудок, для 
Шефтсбери — терпимость. Основываясь на медицинских аналогиях, все 
три автора рассматривают идею, как мудрый правитель может предот-
вратить роковую болезнь. Предполагается, что общество, в основном, 

здорово; болезнь (общественное бедствие), в принципе, всегда излечима. 
В наше время использование образов болезни в политической рито-

рике предполагает другие, менее терпимые суждения. Современная идея 
революции, основанная на бесконечно печальных перспективах сущест-
вующей политической ситуации, разрушила старые, оптимистичные ме-
тафоры болезни. Джон Адамс писал в дневнике в декабре 1772 года: 

 

Предстающая моему взгляду перспектива... очень мрачна. Моя 
страна в бедственном положении, и оснований для надежд почти ника-

ких... Народ изможден борьбой, а Продажность, Раболепие и Прости-

туция разъедают общество и распространяются подобно Раку. 
 

В сознании людей политические события стали восприниматься как 
беспрецедентные, радикальные; и в конечном итоге как гражданские бес-
порядки, так и войны приобрели характер революционных изменений. 

Как и следовало ожидать, метафоры болезни приобрели современное 
звучание вследствие Великой французской революции, а не американ-
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ской — это с особой силой проявилось в реакционных откликах на 
французскую революцию. В «Размышлениях о революции во Франции» 

(1790) Эдмунд Берк противопоставляет войны и гражданские беспорядки 

прошлого французской революции, которую, на его взгляд, отличают 
принципиально новые черты. Раньше, вне зависимости от природы обще-
ственного бедствия, «органы... государства, даже если они были поколеб-

лены, продолжали существовать». «Но, — обращался он к французам, — 

ваш теперешний мятеж, словно паралич, поражает сам фонтан жизни». 

Подобно тому как классические теории полиса обогатились теориями 

«четырех жизненных соков», так и современное представление о по-

литике было дополнено современным представлением о болезни. Бо-

лезнь тождественна смерти. Берк упоминает паралич (и «тлеющую язву 

разъедающей памяти»). Вскоре акцент переместился на вызывающие от-
вращение роковые болезни. Такие заболевания не подлежат врачеванию 

— их должно искоренять. В романе Гюго о французской революции 

«Девяносто третий год» (1874) приговоренный к гильотине революцио-

нер Говэн оправдывает революцию, несмотря на все ее кровопролитие и 

собственную неминуемую гибель: 
 

...это гроза. А гроза всегда знает, что делает... Цивилизация была 
заражена чумой; нынешний могучий ветер несет ей исцеление. Возмож-

но, он не особенно церемонится. Но может ли он действовать иначе? 

Ведь слишком много надо вымести грязи. Зная, как ужасны миазмы, я 
понимаю ярость урагана. 

 

Это далеко не последний случай, когда революционное насилие оп-

равдывалось тем, что общество якобы поражено неизлечимой, ужасной 

болезнью. Мелодраматизм подобных метафор в современной политичес-
кой риторике указывает на «воздаятельную» природу представлений о 

болезни: болезнь воспринимается не как кара, но как символ зла, как не-
что, заслуживающее наказания. 

Характерно, что современная тоталитарная идеология — и правого, и 

левого толка — особо расположена к использованию образов болезни. 

Нацисты заявляли, что каждый человек смешанного расового происхож-

дения подобен сифилитику. Еврейство вновь и вновь сравнивалось с си-

филисом и раком, который надлежало удалить оперативным путем. Ме-
тафоры болезни стали штампами и в большевистской полемике: Троц-

кий, самый одаренный из всех коммунистических публицистов, прибегал 
к ним постоянно — особенно после изгнания из Советского Союза в 
1929 году. Сталинизм был объявлен холерой, сифилисом и раком27

. В 

политике использование образов смертельной болезни придает метафоре 
гораздо более заостренный характер. Сегодня сравнить политическое со-

бытие или ситуацию с болезнью означает вынести обвинительный при-

говор, определить меру наказания.  
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Последнее особенно справедливо в отношении метафор рака. Это оз-
начает в первую очередь, что событие или ситуация безоговорочно и не-
исправимо порочны. Это ведет к феноменальному возрастанию ставок. 
Гитлер в своем первом политическом памфлете, антисемитской диатри-

бе, написанной в 1919 году, обвинял евреев в том, что они сеют «среди 

наций расовый туберкулез»28
. В то время туберкулез все еще сохранял 

престиж многоликой, почти преступной болезни ХIХ века. (Вспомните 
проведенную Гюго аналогию между монашеством и ТБЦ.) Однако на-
цисты быстро модернизировали свою риторику, и, воистину, образы рака 
гораздо лучше соответствовали их целям. В 1930-x в речах о «еврейском 

вопросе» неоднократно говорилось, что избавиться от рака можно, толь-
ко вырезав опухоль вместе с окружающей ее здоровой тканью. Для на-
цистов образы рака со всей определенностью означают «радикальное» 

лечение, в противоположность «мягкому» лечению, которое якобы под-

ходило для туберкулеза, — различие между санаторием (то есть изгна-
нием) и хирургическим вмешательством (то есть крематорием). Евреи 

также отождествлялись с городской жизнью и стали ее метафорой — 

удивительно, что в нацистской риторике нашли отражение все романти-

ческие клише о городах как об изнуряющей, исключительно церебраль-
ной, нравственно разлагающей, нездоровой среде. 

Эпитет «рак» в применении к любому явлению — это прямой призыв 
к насилию. Использование термина «рак» в политической полемике по-

ощряет фатализм и оправдывает «жесткие» меры — а также придает 
особую остроту широко распространенному мнению о том, что болезнь 
эта фатальна. Хотя метафоры болезни никогда не отличались невинно-

стью, можно утверждать, что метафора рака представляет собой худший 

случай: она безоговорочно убийственна. Монополией на эту метафору не 
обладает ни одна отдельно взятая политическая доктрина. Троцкий на-
зывал сталинизм раком марксизма; в Китае «банда четырех» стала, по-

мимо всего прочего, «раком Китая». Джон Дин так говорил об Уотергей-

те Никсону: «У нас внутри рак — в непосредственной близости от пре-
зидента, и он разрастается». Стандартная метафора арабской пропаган-

ды, которую израильтяне могут ежедневно услышать по радио вот уже 
двадцать лет, называет Израиль «раком в сердце арабского мира» или же 
«раком Ближнего Востока», а офицер христианских праворадикальных 

сил Ливана, осаждавших палестинский лагерь беженцев, Таль Заатар в 
августе 1976 года, назвал лагерь «раком на теле Ливана». К метафоре ра-
ка трудно не прибегнуть тем, кто хочет показать свое негодование. Так, 
Нил Ашерсон писал в 1969 году, что дело Сланского29 

«было — и остает-
ся — огромной раковой опухолью на теле чехословацкого государства и 

народа»; Саймон Лейс в «Китайских тенях» говорит о «раке маоизма, 
разъедающем лицо Китая»; Д. Г. Лоренс назвал мастурбацию «глубочай-

шим и самым опасным раком нашей цивилизации»; я и сама в порыве 
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отчаяния, охватившего меня во время войны во Вьетнаме, написала од-

нажды, что «белая раса — это рак истории человечества». 

Но как прикажете оставаться нравственно строгим в конце XX сто-

летия? Возможно ли это, когда вокруг столько поводов для осуждения; 
когда мы хоть и различаем понятие зла, утратили религиозный или фи-

лософский язык, позволявший говорить о зле разумно? Пытаясь изме-
рить радикальное или абсолютное зло, мы ищем адекватные метафоры. 

Однако современные метафоры болезни — это всегда преднамеренная 
грубость. Вряд ли действительно больные люди выигрывают от того, что 

слышат, как название их болезни постоянно используется в качестве си-

нонима зла. А метафора рака глупа по-особенному. Она неизбежно ведет 
к упрощению сложных понятий и выражает самодовольную уверенность 
в своей правоте, если не фанатизм. 

Уместно сопоставить образ рака с образом гангрены. При некоторых 

роднящих ее с раком метафорических признаках (она начинается, так 
сказать, «на ровном месте», она разрастается, она отвратительна) гангре-
на, казалось бы, обладает всеми милыми сердцу полемиста смысловыми 

оттенками. Действительно, образ гангрены был использован в одной 

важной полемической работе, направленной против пыток, применяв-
шихся французами в 1950 годах в Алжире; эта знаменитая книга так и 

называлась — «Гангрена». Но между метафорами рака и гангрены суще-
ствуют серьезные различия. Во-первых, этиология гангрены вполне про-

зрачна. Это «наружная» болезнь (гангрена может развиться из простого 

пореза); рак воспринимается как болезнь таинственная, провоцируемая 
множеством причин, внутренних и внешних. Во-вторых, гангрена — не 
всеобъемлющая катастрофа. Она часто ведет к ампутации, реже — к 
смерти; считается, что рак ведет к смерти в большинстве случаев. Не 
гангрена и не чума (несмотря на замечательные попытки столь разных 

авторов, как Арто, Райх и Камю превратить чуму в метафору, обозна-
чающую все мрачное и гибельное), а рак остается самой радикальной из 
всех метафор болезни. Именно по причине своей радикальности Такая 
метафора особенно тенденциозна, это удачный образ для параноиков, 
для политиков, которые стремятся превратить кампанию в крестовый 

поход, для фаталистов (рак = смерть) и для тех, кто одержим антиисто-

рическим революционным оптимизмом (идеей, что благотворны только 

коренные преобразования). До тех пор пока с толкованием и лечением 

рака связано столько милитаристских гипербол, эта метафора со-

вершенно непригодна для тех из нас, кто настроен миролюбиво. 

Весьма вероятно, что терминология, используемая для описания рака, 
подвергнется некоторым изменениям в течение ближайших лет. Она из-
менится решающим образом, когда этиология болезни станет вполне по-

нятной и увеличится число выздоровевших. Меняется она уже сейчас с 
разработкой новых методов лечения. По мере того как химиотерапия по-
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степенно вытесняет в лечении рака облучение, все большие надежды 

возлагаются на иммунотерапию (которую уже сейчас используют при 

лечении онкозаболеваний). В тех медицинских кругах, где врачи пыта-
ются сосредоточиться на стимулировании иммунологического отклика 
на рак, понятия о болезни эволюционируют. Когда воинственные и гре-
мящие метафоры сменятся в языке медиков метафорами, ассоциирую-

щимися с естественной защитой организма (чтобы полностью порвать с 
военными терминами, «защитную систему» можно назвать «иммунной 

компетентностью»), рак будет отчасти демистифицирован; может быть, 
тогда аналогии с раком перестанут означать фаталистический диагноз 
или яростный призыв к борьбе с заклятым, коварным врагом. Тогда, воз-
можно, использование рака в качестве метафоры станет морально допус-
тимым. 

Но вряд ли кому-нибудь тогда захочется сравнивать с раком нечто 

ужасное, ибо интерес этой метафоры заключается как раз в том, что она 
соотносится с болезнью, столь перегруженной мистикой, столь явно вы-

ражающей мысль о неизбежном конце. Наши взгляды на рак и метафо-

ры, которые мы ему навязали, во многом отражают слабые стороны на-
шей культуры: наше поверхностное отношение к смерти, наше мучи-

тельное беспокойство, нашу безрассудную, недальновидную реакцию на 
вполне реальные проблемы роста, нашу неспособность построить раз-
витое индустриальное общество с разумным регулированием потребле-
ния и наши оправданные страхи по поводу все более насильственного 

хода истории. Я предсказываю, что метафора рака устареет задолго до 

того, как будут разрешены проблемы, которые она воплощала с такой 

живостью. 

__________________ 
1
 Карл Меннингер (1893—1990) — американский психиатр, один из основателей 

современной психиатрии. (Прим. перев.) 
2 В «Словаре древнефранцузского языка» (Dictionnaire de I'ancienne langue fran-

caise) Годфруа цитируется «Практикум» (1495) Бернара де Гордона: «Tisis, c'est un 
ulcere du polmonquiconsume tout le corp». («Тизис — это легочная язва, которая по-
глощает все тело».) (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, — прим. автора.) 

3 Такая же этимология приводится в нормативных французских словарях. «La tu-
bercule» было введено во французский в XVI в. Амбруазом Паре и происходит от ла-
тинского tuber-culum, то есть «petite bosse» (бугорок). «Энциклопедия» Дидро в ста-
тье о туберкулезе цитирует определение, данное болезни английским врачом Ричар-
дом Мортоном в его «Фтизиологии» (1689): «Des petits tumeurs qui paraissent sur la 
surface du corps» (Небольшие опухоли, появляющиеся на поверхности тела). Во 
французском языке все небольшие поверхностные вздутия некогда назывались «tu-
bercules»; это слово стало относиться собственно к ТБЦ только после открытия Ко-
хом туберкулезной бациллы. 

4 См. «Оксфордский словарь английского языка», где приведена ранняя мета-
фора рака: «этот смертоносный и заразный рак, праздность» — Т. Палфримен, 1564 г. 
И еще о раке: «Леность — это рак, пожирающий то, что властители времени долж-
ны взращивать для деяний величественных» — Эдмунд Кен, 1711 г. 
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5 Почти сто лет спустя в предисловии к посмертно изданному «Дневнику» 

Кэтрин Мэнсфилд Джон Мидлтон Марри (муж Кэтрин) похожим образом описы-

вает Мэнсфилд в последний день жизни: «Никогда мне не доводилось видеть и ни-

когда больше я не увижу никого более прекрасного, чем она в тот день; казалось, 
что изысканное совершенство, которое всегда составляло часть ее существа, полно-

стью захватило ее. Говоря ее же словами, последние крупицы «осадка», последние 
«следы земного разложения» ушли навсегда. Но чтобы спасти это совершенство, 

она лишилась жизни». 
6 В романе «Мадам Жервезе» (1869) братья Гонкур назвали ТБЦ «болезнью воз-

вышенных и благородных частей человеческого существа», противопоставляя его 

«болезням грубых, низких телесных органов, болезням, которые засоряют и марают 
разум больного». В ранней повести Т. Манна «Тристан» молодая жена заболевает 
трахеальным туберкулезом: «...трахея, но не легкие, слава Богу! Но вот вопрос: если 

б то были легкие, могла бы новая жертва выглядеть более чистой и бесплотной, бо-

лее отдаленной от страстей жизни, чем сейчас, кjulf бледная и утомленная, она си-

дит, откинувшись в своем девственно-белом эмалированной кресле, подле здоровя-
ка мужа, и прислушивается к беседе?» 

7 Георг Гроддек (1866—1934) — немецкий психиатр, автор теории о психических 

аспектах органических патологий. (Прим. перев.) 
8 См. вторую сцену второго акта пьесы сэра Джорджа Этериджа «Человек мо-

ды» (1676): «Когда любовь заболевает, то лучшее, что мы можем сделать, это пре-
дать ее насильственной смерти; я не в силах вынести пытки мучительной, чахоточ-

ной страстью». 
9 Роман Г. Джеймса. (Прим. перев.) 
10 Продолжим цитату: «...ибо желание во время болезни возрастает, как возрастает 

и чувство вины от повторяющегося символического растворения семени в мокроте... 
ибо ОНО посредством легочной болезни придает красоту глазам и щекам, вливая в них 

соблазнительный яд!» 
11

 Голдсмит, получивший образование врача и некоторое время занимавшийся 
медицинской практикой, упоминает и другие трюизмы, связанные с туберкулезом. 

В эссе «Об образовании» (1759) Голдсмит писал, что слегка подсоленная, подсла-
щенная и приправленная пища «устраняет всякую предрасположенность к чахотке, 
нередко встречающуюся у детей горожан». Чахотка воспринимается как предрас-
положенность (почти намеренная склонность), недостаток, который необходимо 

устранить и который в большей степени присущ городским жителям. 
12

 С. Сонтаг ошибается в дате: Д. Г. Байрон родился в 1788-м, умер в 1824-м. 

(Прим. перев.) 
13

 Марио Прас (1896—1982) — итальянский литературовед, автор трудов о литера-
туре XVII в. (Прим. перев.} 

14
 Любопытно, — писал Стивенсон, — что места, куда нас отправляют, когда здоро-

вье покидает нас, часто обладают неповторимым очарованием... [и], смею сказать, 
больной не всегда безутешен, выслушивая приговор о ссылке; он даже не склонен вос-
принимать пошатнувшееся здоровье как самый неприятный эпизод своей жизни». 

Однако опыт такого вынужденного изгнания, как отмечает далее Стивенсон, оказы-

вался куда менее приятным. Чахоточному не удается насладиться выпавшей на его до-
лю «удачей»: «Мир для него лишен очарования». 

Кэтрин Мэнсфилд писала: «Кажется, половину своей жизни я провожу в странных 
гостиницах... Незнакомая дверь захлопывается за незнакомкой, и я ложусь в постель. 
Ожидая, пока выползающие из углов тени не начнут плести свою сонную паутину на 
уродливейших в мире обоях... Мужчина в соседней комнате болен тем же, чем и я. 
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Проснувшись ночью, я слышу, как он ворочается. Потом начинает кашлять. После за-
тишья начинаю кашлять я. Так продолжается долго. Пока, наконец, мне не начинает ка-
заться, что мы два петуха, окликающих друг друга на ложном рассвете. С далеких, за-
таившихся ферм». 

15
 Роберт Хенрисон (ок. 1430? — ок. 1506) — шотландский поэт и баснописец. 

Пьер Шодер-ло де Лакло (1741—1803) — французский писатель и политический 

деятель, один из основоположников «психологического романа». (Прим. перев.) 
16

 Кафка, после того как в сентябре 1917-го у него нашли туберкулез, записал в 
дневнике: «Инфекция в легких — это только символ», символ эмоциональной «раны, 

воспаления, имя которой — Ф [елиция]».  
17

 «Мэнсфилд, — писал Джон Миддлтон Марри, — убедила себя в том, что ее 
телесное здоровье зависит от ее душевного состояния. Ее постоянно занимала 
мысль о том, как ей «излечить душу»; в конце концов, к моему величайшему сожа-
лению, она решила отказаться от лечения и жить так, словно ее тяжелый физиче-
ский недуг был чем-то второстепенным или даже несуществующим». 

18
 Улисс С. Грант (1822—1885) — американский генерал, главнокомандующий 

армией Севера в Гражданской войне 1861—1865 гг., 18-й президент США, респуб-

ликанец; Роберт А. Тафт (1889—1953) — старший сын президента У. Тафта, амери-

канский политический деятель, республиканец; Хьюберт Хамфри (1911—1978) — 

американский политик-демократ, 38-й вице-президент США. (Прим. перев.) 
19 Жан Виго (1905—1934) — французский кинорежиссер, один из первых сюр-

реалистов в истории кинематографа. Примечательно, в контексте настоящей рабо-

ты, что Виго болел туберкулезом, но скончался от лейкемии в возрасте 29 лет 
(Прим, перев.} 

20
 Например, исследование доктора Кэролайн Беделл Томас из медицинского 

колледжа Университета Джона Хопкинса было недавно изложено в газетной статье 
(«Может ли ваша личность убить вас?»): «Вкратце, жертвы рака — это малоэмоцио-

нальные люди, редко выказывающие свои истинные чувства. Чаще всего одино-

чество и оторванность от родителей знакомы им с детства». Клаус и Марджори 

Бансон из Психиатрического института Восточной Пенсильвании «обрисовали пси-

хологический портрет [подверженной раку] личности как человека страдающего де-
прессией, отрекшегося от самого себя и исполненного воспоминаний об эмоциональ-
ной обездоленности в детстве», а также «испытывающего трудности в поддержании 

близких отношений с другими людьми». Доктор Карл Симонтон, врач-радиолог из 
Форт-Уорта, штат Техас, который наряду с лучевой терапией проводит психотера-
певтическое лечение, описывает «раковую личность» как человека с «выраженной 

жалостью к самому себе и явной неспособностью устанавливать и поддерживать ос-
мысленные отношения». Лоренс Ле Шан, психолог и психотерапевт из Нью-Йорка 
(«Сражайтесь за свою жизнь: эмоциональные факторы в этиологии рака», 1977), ут-
верждает, что «у большинства онкологических пациентов наблюдается определен-

ный психологический склад» и что им присуще некое общее мировоззрение, возник-
новение которого «предшествует развитию рака». Он разделяет «эмоциональные 
особенности ракового больного» на три части: «детство или юность, отмеченные 
чувством одиночества», потерю «осмысленных отношений» во взрослой жизни и 

следующую за этим «утрату надежды». «Раковый больной, — пишет Ле Шан, — 

почти всегда относится с презрением к самому себе, к своим способностям и воз-
можностям». Раковые больные «скудны чувствами и лишены ядра личности».  

21
 «Невзгоды и непосильный труд» — такая запись часто встречается в кратких 

историях болезни в «Клинических заметках о раке» (1883) Герберта Сноу. Сноу слу-
жил хирургом в Лондонской онкологической больнице, и большинство его пациен-
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тов были бедняками. Типичное наблюдение: «Из 140 случаев рака груди 103 паци-

ентки упоминали умственное расстройство, тяжелую работу или иные истощающие 
факторы. Из 187 пациенток с раком матки 91 женщина приводила схожие причины». 

Врачи, наблюдавшие за пациентами, которые жили в более комфортабельных усло-

виях, приводят другие данные. Г. фон Шмидт, лечивший от рака Александра Дюма, 
опубликовал в 1871 году книгу о раке, где в числе «главных причин» болезни упоми-

нал «продолжительные и напряженные занятия, сидячий образ жизни, лихорадочное 
и тревожное оживление публичной жизни, честолюбивые устремления, частые при-

ступы ярости, страшное горе». 
22 Раннее отражение этой яростно оспариваемой сейчас теории можно найти в са-

тире «Едгин» (1872) Самюэля Батлера. Согласно Батлеру, преступление, как и ТБЦ, это 
болезнь — наследственная или вызванная нездоровой обстановкой, а больных наказы-

вать нелепо. В «Едгине» к тем, кто совершил убийство или кражу, относятся с пони-

манием, как к больным, но за туберкулез наказывают как за преступление. 
23 Первым поколением противораковых препаратов стали средства азотно-

ипритного типа (так называемые алкилирующие агенты), например циклофосфамид 

(цитоксан). Их использование — при лечении лейкемии (которую характеризует 
избыточное образование белых кровяных клеток), а затем и других форм рака — 

было вызвано непреднамеренным экспериментом с химическим оружием в конце 
второй мировой войны, когда в Неаполитанской гавани взорвалось груженное ипри-

том американское судно. В результате от смертельно низкого содержания белых 

кровяных клеток и тромбоцитов (то есть от отравления костного мозга) погибло 

больше моряков, чем от ожогов или попадания в легкие морской воды. 

Похоже, что химиотерапия и вооружения наступают друг другу на пятки, пусть 
даже только в образах. Первый значительный успех химиотерапии связан с сифили-

сом: в 1910 году Пауль Эрлих предложил в качестве лекарства от сифилиса произ-
водное мышьяка, арсфенамин (салварсан), который прозвали «волшебной пулей». 

24 Флоренс Найтингейл (1820—1910) — английская медсестра; организатор и ру-
ководитель отряда санитарок во время Крымской войны 1853—1856 гг. (Прим. пе-
рев.) 

25 Фрэнк Ллойд Райт (1867—1959) — американский архитектор; его творчество 

оказало немалое влияние на развитие современного градостроительства. (Прим. пе-
рев.) 

26 Социолог Герберт Ганс обратил мое внимание на связь реальной или мнимой 

угрозы туберкулеза с движением за ликвидацию трущоб в конце XIX — начале XX ве-
ка, с понятием о том, что трущобы «порождают» туберкулез. К 1950 году в риторике 
городского планирования туберкулез уступил место раку. «Упадок городов» (фактиче-
ски — трущобы) видится как предательски растущая раковая опухоль, а использование 
термина «инвазия» при описании проникновения не-белых или неимущих слоев в бур-
жуазные кварталы — это метафора, связанная с онкологией настолько же, насколько и 

с военной наукой: понятия смыкаются. 
27 

«Следует различать меры, — писал Троцкий Филиппу Раву 21 марта 1938 года, — 

необходимые для борьбы с неверной теорией, и те, что необходимы для борьбы с хо-
лерной эпидемией. Сталин несравненно ближе к холере, чем к ложной теории. Борьба 
должна быть напряженной, жестокой, беспощадной. Элемент «фанатизма»... был бы 

весьма полезен». Также: «Троцкий говорил о “сифилисе сталинизма” или о “раке, ко-
торый следует выжигать из рабочего движения каленым железом”».  

Достойно упоминания, что в «Раковом корпусе» Солженицына почти нет метафор 
рака в применении к сталинизму или чему-то другому. Солженицын не искажал 
смысл своего романа, когда в 1967 году, надеясь на его публикацию в Советском 
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Союзе, говорил Правлению Союза писателей, что название книги «вовсе не символ» и 

что «тема романа это собственно и буквально рак». 
28 

«Его [еврея] могущество — это могущество денег, которое, принимая форму 
процентов, беспрепятственно и беспрестанно размножается в его руках, заковывая на-
роды в кандалы... Все, что побуждает народы стремиться к высшим категориям, будь то 
религия, социализм или демократия, для него лишь средство достижения цели, удовле-
творение похотливой страсти к деньгам и господству. Его деятельность сеет среди наций 

расовый туберкулез». Джулиус Лангбен, живший в конце XIX столетия предшественник 
нацистской идеологии, называл евреев «мором и холерой». Однако в использованном 

Гитлером образе туберкулеза уже содержится нечто от метафоры рака — идея, что мо-
гущество евреев «беспрепятственно и беспрестанно размножается». 

29 Инспирированный в 1952 г. Сталиным судебный процесс над группой чехосло-

вацких партийных деятелей во главе с Рудольфом Сланским, бывшим генеральным 

секретарем ЦК Компартии Чехословакии. (Прим. перев.) 
 

 

 

К. Богданов  

Игра в жмурки: сюжет, контекст, метафора  

 
Осознание неизбежности и неотвратимости смерти было одним из 

наиболее эмоциональных и значимых (наравне с осознанием себя как ин-
дивидуума и восприятия ценности личности) условий становления чело-

веческого мышления, сопровождавшее человека со времен глубокой 

древности. Оно оказывало и оказывает сейчас огромное влияние на все 
формы и сущность поведения каждого человека, на его отношение к 
миру и себе самому. Страх перед смертью и миром потустороннего в 
народной культуре преодолевается с помощью игровой и смеховой 
стратегий. Анализу этого явления посвящен очерк современного россий-

ского исследователя К. Богданова «Игра в жмурки: сюжет, контакт, 

метафора» (Богданов К. Повседневность и мифология: Исследования по 
семиотике фольклорной действительности. СПб., 2001. С. 109—180). 

 

 

Жмурки — «игра, в которой один с завязанными глазами ловит дру-
гих»

1
. У англичан та же игра известна как Blindman's buff («толчок слеп-

ца»), у немцев как Blindekuh («слепая корова»), у итальянцев — a mosca 

cieca («слепая муха»), у испанцев — la gallina ciega («слепая курица») и 

т. д. В исторической ретроспективе игра в жмурки известна со времен 

античности, оставаясь в значительной степени неизменным — и в этой 

неизменности интригующим — стереотипом социокультурного обихода. 
Правила соответствующих игр исторически и географически разнятся, 
но, при всех нюансах конкретных правил, все они в достаточной мере 
похожи, чтобы быть объединенными одним легкоузнаваемым сюжетом. 

В общем виде сюжет этот удовлетворяет трем условиям: 1) наличию по 
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меньшей мере двух взаимодействующих субъектов: того, кто ищет (ло-

вит, отгадывает), и того, кого ищут, при этом 2) тот, кто ищет, обяза-
тельно ограничен в сфере своего зрения, но 3) имеет преимущества в ка-
ком-либо из иных механизмов ориентации. Тот, кого ищут, как-либо дает 
знать о своем местонахождении. 

В совокупности сюжетных элементов игра в жмурки очевидно отли-

чается от других, схожих с ней в том или ином отношении игр (игры в 
прятки, догонялки и т. д.), позволяя думать, что озадачивающая устойчи-

вость сравнительно сложного сюжета определяется устойчивостью не-
коего соответствующего этой сложности содержания. Вопросом, интере-
сующим в данной связи этнографа и фольклориста, является вопрос о 

контекстах, задающих или, во всяком случае, не нарушающих правила 
указанного «сюжетосложения». Насколько стереотипны и содержательно 

инвариантны эти контексты по отношению их друг к другу и к соот-
носимому с ними сюжету игры в жмурки? 

Методологически корректное понимание контекста предполагает ве-
рифицируемую согласованность ограничивающих его элементов. Сте-
пень подобного ограничения может быть разной: предлагается различать 
непосредственный, опосредованный и удаленный контекст поведения в 
зависимости от осознанности и неосознанности определяющих это пове-
дение мотиваций; контексты социальные и культурные, описываемые в 
категориях экзистенциального «порядка» и «беспорядка», эксплицируе-
мые с акцентом на их коммуникативную, сигнификативную и генератив-
ную сторону, и т. д. В данном случае, не задаваясь целью столь строгого 

разграничения, мы понимаем под контекстами любые формы и способы 

нарративного и акционального упорядочения смысла игры в той мере, в 
какой они поддаются историко-типологическому анализу фольклорных, 

этнографических и литературных материалов европейской традиции. 

 

* * * 

В современном быту игра в жмурки воспринимается как игра дет-
ская. Известно ее бытование в качестве забавного развлечения взрослых, 

но все-таки говорить об игре в жмурки сегодня — значит прежде всего 

говорить о детской игре и детской психологии. Другое дело, сводится ли 

игра в жмурки исключительно к детской психологии? Объясняется ли 

она только ею? Для этнографа и фольклориста за детским обиходом 

жмурок очевидно просматривается контекст «взрослой» традиции — 

практика образного поведения и риторическая настоятельность соответ-
ствующего образа, эту практику обусловливающего. Образный смысл 
игры в жмурки тематизируется как акциональная амплификация сюжета: 
слепой ищет зрячего — мертвый ищет живого. 

Давно замечено, что функциональная устойчивость господствующих 

в обществе метафор не только характеризует породившие их представ-
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ления, но и генерирует сами эти представления. Действительность, 
«предшествующая» метафорам, осложняется действительностью, кото-

рой эти метафоры предшествуют. Называя «первую» действительность 
«самою действительностью» («Бытие определяет сознание»), «вторую» 

приходится считать действительностью метафор или действительностью 

регенерируемых с их помощью мифов. В теории деление на «первую» и 

«вторую» действительность возможно. На практике — нет. Любая дей-

ствительность выражает действительность бытующих в обществе ми-

фов». В данном контексте содержательная тематизация игры в жмурки 

обнаруживает метонимию (resp. метафору), порождающий характер ко-

торой отвечает именно такой мифологизированной — но оттого не менее 
«действительной» — действительности. 

Соотнесение слепоты и смерти понятно в контексте психофизическо-

го опыта зрения и социокультурного различения видимого и невидимого, 

явленного и скрытого, социального и не (анти)социального (см. хотя бы 

рус. «свет» в значении «окружающий мир», «высший свет» и связанные 
с этим словом фразеологические обороты). Умереть — значит потерять 
зрение: «Закрыть глазки да лечь на салазки», «Свет из очей выкатился», 

«Померк свет в очах». Безжалостная к своим жертвам, смерть сама пред-

ставляется незрячей: «Смерть ни на что не глядит», «Смерть сослепу лю-

тует». По распространенному у восточных славян поверью, если сразу не 
закрыть глаза покойному, смерть воспользуется открытыми глазами и 

выберет ими новую жертву. Устойчивый в фольклорной традиции образ 
слепой смерти также популярен в литературе. Так, к примеру, в аллего-

рическом «Критиконе» Бальтасара Грасиана (1657) глаза смерти описы-

ваются ее прислужниками как «никакие», ведь «смерть ни на кого не 
смотрит». Сама Смерть там же объясняет свою жестокость к людям: 

«Убедившись, что нет способа и средства прийти с ними к согласию, от-
бросила я лук и схватила косу — зажмурила глаза, сжала рукоять и давай 

косить все подряд: зеленое и сухое, незрелое и спелое, хоть в цвету, хоть 
с зерном, сочное и жесткое, кошу что ни попало, и розы и лозы. <...> И 

представьте! Все пошло хорошо — и мне легче и людям, потому что ма-
лая беда огорчает, а великая смиряет». 

В историческом плане формированию образа слепой смерти и вместе 
с тем представления о смертельной опасности, исходящей от слепых, 

способствовало, вероятно, еще одно немаловажное обстоятельство. Сле-
пота была одной из привычных примет чрезвычайно распространенных со 
времен античности в средневековой Европе заразных болезней, прежде 
всего — проказы и оспы. До открытия Э. Дженера в области оспопривива-
ния (1796) число людей, ослепших в результате оспы, а также в результате 
остававшихся неизлечимыми до конца XIX века проказы и сифилиса, бы-

ло, как можно думать, весьма значительным, а представление о несущих 
смерть слепых вполне адекватным исторической действительности. 
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В ряду слов, обозначающих игру в жмурки, русское слово позволяет 
судить о соотнесении его значения со смертью уже на материале сравни-

тельного историко-этимологического анализа. Утвердившееся в словарях 

толкование слова «жмурки» производит последнее от глагола miizuriti и 

существительного miizura (мгла, тьма), а чередование гласных и началь-
ная метатеза позволяют связать его (в пределах гипотетически общеро-

довой основы) со словами «мгла», «миг» («мгновение»), «смежить», и — 

как результат народно-этимологического сближения — со словами груп-

пы «жму», «жать»2
. На севере России с кругом тех же слов номинативно 

связаны мифологические персонажи, насылающие ночные страхи и уду-
шье: жма, жмара. Типологически последние репрезентируют смерть и 

нечистую силу, которая может взять и к которой можно «отослать» че-
ловека («Жма тебя побери!»). О смерти же — и уже непосредственным 

образом — напоминают широко распространенные и имеющие тот же 
корень, что и жмурки, русские диалектизмы и арготизмы, обозначающие 
покойника, мертвеца: «жмурук», «жмурик», «жмур». 

Тема смерти, зловещих предзнаменований, связанных со слепотою, 

прочитывается и в западнославянских названиях игры в жмурки: чеш., 

словен. slepa baba, польск. slepa babka («слепая баба», то же в рум.: baba 

oarba). Общеславянское слово «баба» в контексте народной традиции 

часто служит для табуистического обозначения мифологических персо-

нажей, духов, демонов, персонифицирующих всякого рода опасности и 

болезни. Эпитет «слепая» кажется в данном случае определяющим и 

специфицирующим «черную», демоническую природу мифологического 

персонажа: в русском фольклоре так может представляться оспа — без-
образная женщина с воловьими пузырями вместо глаз, лихорадка. Так 
же, судя по некоторым сказочным вариантам, слепа Баба Яга, выслуши-

вающая и вынюхивающая свои жертвы. Известна запись сказки «Баба 
Яга и Жихарь», где Яга вслепую ловит героя, выдавшего себя голосом. В 

других сказках Ягу ослепляет спасающаяся тем героиня. По В. Я. Проп-

пу, со слепотою Бабы Яги соотносятся образы слепых старух из амери-

канского фольклора, так же, как и Яга, выступающих в ситуации «встре-
чи» мира живых и мира мертвых (или по меньшей мере в ситуациях, 

«драматически» существенных для сталкивающихся с ними героев). 
Во всех этих случаях слепота — признак иного и потому пугающего 

свойства. Прежде всего, слепота — это сфера социально иного (см. лю-

бопытное с этой точки зрения жаргонное употребление слова «жмурка» в 
значении «босяк» и «слепой» в значении «беспаспортный бродяга»). Су-
дя по опосредующим идеологическую практику текстам, зрение, подоб-

но голосу и слуху, социализует членов общества, слепота десоциализует. 
Историки языка отмечают наблюдаемую в египетском и, возможно, шу-
мерском языках синонимию слепоты и кастрации. В современном не-
мецком языке известен арготизм Blindganger — «слепой ходок» в зна-
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чении «холостяк» или «бездетный муж». Косвенным доказательством 

такой синонимии являются, может быть, и те мифологические сюжеты, 

где слепота выступает как наказание за прелюбодеяние и инцест: так, за 
насилие над своей наложницей беотийский царь Аминтор ослепляет сво-

его сына Феникса; Ойнопион Хиосский ослепляет великана Ориона за 
насилие над его дочерью; царь Эпира Эхет выжигает глаза своей дочери 

Метопе за связь с неким чужеземцем Эхмодиком; Эдип ослепляет сам 

себя за связь с матерью («Эдип-царь» Софокла); Тиресий ослеплен за то, 

что увидел обнаженной Афину. 
Отметим, что сама собой разумеющаяся аксиология, согласно кото-

рой — «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать», поддерживается 
в этом смысле не только — и, может быть, даже не столько — психофи-

зиологией, сколько именно обществом, идеологией, знающей такую 

форму социального наказания, как лишение зрения (см. семантику вы-

ражений «око за око», «устроить темную», «темница», или, например, — 

в том же контексте — рассуждения Эжена Сю о пользе ослепления пре-
ступников: 

«Мы считаем, что при тяжких преступлениях, таких, как отцеубийст-
во, или других дерзких злодеяниях, ослепление и вечное одиночное за-
ключение поставили бы преступника в такие условия, при которых он 

никогда не смог бы повредить обществу; и наказание было бы для него в 
тысячу раз страшнее и предоставило бы ему время для полного раская-
ния и искупления»). 

В греческой мифологии прославленного даром пения, но дерзкого на 
язык Фамира Кифареда музы лишают слуха и зрения. Зевс ослепляет 
восставшего против младенца Диониса фракийского царя Ликурга. Боги 

ослепляют жестокого царя Финея, По русскому былинному сюжету не-
винно оговоренному и ослепленному герою ангелы «приставили очи яс-
ные к белу лицу» и, напротив, провинившемуся «за неправду за великую» 

Господь «напустил темень на ясны очи». Насильственное ослепление Ва-
силька Теребовльского в «Повести временных лет» описывается как дея-
ние более бесчестное и более страшное, чем смертоубийство. Столь же 
страшно ослепление графа Глостера в шекспировском «Короле Лире». 

Слепота не просто напоминает о смерти, в обществе она фактически равна 
смерти. Среди рассуждений на эту тему ограничимся замечанием Леонар-

до да Винчи: «Кто не предпочел бы потерять скорее слух, обоняние и 

осязание, чем зрение? Ведь потерявший зрение подобен тому, кто изгнан 

из мира, ибо он больше не видит ни его, ни какой-либо из вещей, и такая 
жизнь сестра смерти». Характерно, что смеху, выступающему в культуре 
привычным символом жизни, в ряде фольклорных текстов противостоит 
именно слепота — знак смерти. В русской волшебной сказке оказываю-

щийся в доме Бабы Яги и тем самым как бы касающийся смерти герой 

жалуется, что ему «глаза надуло», просит воды, чтобы их промыть. 
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Не видящий живых — «почти мертв», мертвец — слеп. Судя по неко-

торым славянским этнографическим материалам, мертвец как будто из-
бегает слепоты, если об этом заботятся живые (зажигают свечу в смерт-
ный час, «обметают» гробы родителей, чтобы прочистить им глаза, со-

блюдают различного рода запреты: на прядение, шитье; обряжают по-

койника в светлую одежду и т. д.
45

), но и тогда зрение — прерогатива 
«добрых», а слепота — удел «недобрых» покойников (в частности, мла-
денцев, умерших до крещения). Слепыми представляются в фольклорной 

традиции упыри. В гоголевском «Вне» слепа мертвая панночка, пытаю-

щаяся схватить Хому Брута, — сцена не слишком веселая, но застав-
ляющая вспомнить об игре в жмурки: 

«Хома не имел духа взглянуть на нее. Она была страшна. Она удари-

ла зубами в зубы и открыла мертвые глаза свои. Но, не видя ничего, с 
бешенством — что выразило ее задрожавшее лицо — обратилась в дру-
гую сторону, и распростерши руки, обхватывала ими каждый столп и 

угол, стараясь поймать Хому. <...> Бурсак содрогнулся, и холод чувстви-

тельно пробежал по всем его жилам. Потупив очи в книгу, стал он читать 
громче свои молитвы и заклятья и слышал, как труп опять ударил зубами 

и замахал руками, желая схватить его. Но, покосивши слегка одним гла-
зом, увидел он, что труп не там ловил его, где стоял он, и, как видно, не 
мог видеть его».  

Важно при этом, что и слепые, и мертвые оказываются объединены 

неким общим для них и выделяющим их знанием, недоступным «про-

сто» зрячим (стоившим жизни, к примеру, тому же Хоме). В современ-

ной массовой культуре фольклорные представления об опасных для лю-

дей и наделенных инфернальной силой слепых мертвецах находят попу-
лярное продолжение в текстах «черной фантастики», и особенно в филь-
мах ужасов. Таков среди прочих кинематографический образ созданного 

Франкенштейном монстра или образ зомби — покойников, вставших из 
могил и маниакально преследующих живых людей. 

Историко-культурное понимание слепоты подчеркивает вменяемую 

слепоте инаковость. Социальная и психофизическая ущербность слепых 

компенсируется возможностями иного опыта, иного знания, иной силы. 

Не исключено, что характер подобной компенсации и тем самым извест-
ная мифологизация слепоты объясняются не только очевидной обособ-

ленностью слепых членов общества, но также факторами социально-пси-

хологического и, может быть, нейрофизиологического порядка (индиви-

дуальной тенденцией слепых к социальной сверхкомпенсации вообще и 

функциональной гипертрофией мозга, возмещающего недостаток зрения 
механизмами экстраординарной — тактильной, мнемонической, вер-

бальной и др. — ориентации в частности; с другой стороны, если слепота 
является врожденной и вызвана поражением отделов центральной нерв-
ной системы (так называемая «центральная врожденная слепота»), она 
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характеризует слепца-идиота). Как бы то ни было, слепые, повторимся, 
обособлены прежде всего социально. 

Слепы пророки и провидцы (Тиресий, Финей, Эдип в Колоне), пра-
отцы (Исаак), богоизбранные герои (библейский Самсон, в римской ми-

фологии — Цекул, сын бога Вулкана, основатель города Пренесте), ле-
гендарные поэты (слепец-аэд Демодок, которому музы «затмили очи», но 

даровали искусство песнопения, сам Гомер, римский цензор Аппий 

Клавдий, позже таковы Слепой Гарри и Мильтон). Демокрит ослепляет 
себя, «думая, что зрение препятствует проницательности ума». Примеры 

в данном случае можно множить и множить. Слепцу вменяется знать о 

том, о чем не знают зрячие. Более того, он знает правду о зрячих (так, ле-
гендарный Джон Филдинг узнает воров по звуку их голоса, ясновидящая 
Ванга предсказывает будущее и т. д.). 

Репрезентируя иное, слепота одновременно искушает и страшит. 
Иное опаснее, чем привычное. Опасность, исходящая от слепоты, чрева-
та самим напоминанием об ином — о том, что отменяет надежность по-

вседневного опыта и привычного обихода. Опасен слепой знахарь, сле-
пой колдун. Встреча со слепцом — дурная примета. В контексте опасно-

сти, исходящей от слепоты, понятнее становится мотив, встречающийся 
уже в библейской и мифологической традиции гомеровских поэм, — мо-

тив обмана слепых. Слепого Исаака, отказывающегося дать свое благо-

словение младшему сыну Иакову, последний обманывает тем, что, надев 
на себя козлиную шкуру, представляется его первенцем, «косматым» 

Исавом (Быт. 27:1-40). Одиссей и его спутники обманывают ослепленно-

го ими циклопа Полифема и убегают от него, скрывшись под бараньими 

телами. Обративший внимание на сходство двух этих сцен Рене Жирар 

останавливается на проблеме насилия и жертвы, жертвенной подмены 

человека животным. Стоит вместе с тем обратить внимание и на другой 

момент, не артикулируемый специально Жираром, но более интересный 

для нас: и тот и другой слепец воспринимаются как такие, от которых 

так или иначе зависит будущая жизнь обманывающих (можно было бы 

сказать: и обыгрывающих) их героев. При этом сюжет с Полифемом бук-
вально прочитывается как развернутое описание игры в жмурки. 

Одноглазие Полифема, кажется, изначально роднит его с мифологи-

ческими персонажами мира смерти (в частности, с Бабой Ягой, как пола-
гал В. Я. Пропп). Из греческой мифологии можно вспомнить здесь же 
трех дочерей Форка (Форкиса), старух от рождения, Энио, Пефредо и Ди-

но, имевших на троих один глаз, слепого Плутоса, отождествлявшегося с 
владыкой Аида Плутоном. Из германо-скандинавской — одноглазого бо-

га, предводителя мертвого воинства Одина, из кельтской — демоническо-

го противника «сияющего» бога Луга и тоже одноглазого Балора. Из кав-
казского фольклора — о чрезвычайно схожих с Полифемом одноглазых 
людоедах. Из русского, помимо Бабы Яги, — олицетворяющее зло и не-
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счастье Лихо: одноглазое или полностью слепое чудище-людоед огромно-

го роста. Ослепленный Полифем еще более удостоверяет это родство. 

Другой, многократно отмечавшийся в специальной литературе мотив, 
сопутствующий ослеплению Полифема, — мотив неведения, незнания и 

(что в данном контексте то же самое) глупости кровожадного циклопа. 
Одиссей обманывает Полифема тем, что псевдоименуется как «Никто» и 

тем самым лишает своего противника знания, дающего тому последнюю 

возможность погубить героя-обманщика. Одиссей остается спасительно 

неназванным и соответственно недоступным в онтологической тождест-
венности имени и его владельца. 

Представление о том, что имени присуща самодостаточно имманент-
ная сила, в целом широко распространенное у самых различных народов 
мира, в Европе оставалось идеологически неоспоримым по меньшей ме-
ре вплоть до эпохи Просвещения. Мифологические и фольклорные ис-
точники в данном случае ярко иллюстрируют известный социо- и психо-

лингвистический парадокс (так называемый парадокс сингулярного су-
ществования), согласно которому, то, что названо, начинает существо-

вать вне зависимости от того, существует ли у названного реальный де-
нотат. Психологически имя создает и аннексирует само именуемое (так, 
в русских фольклорных текстах черт и леший забирает отданное им не-
осторожным словом, неосторожное бахвальство Змея рождает ему смер-

тельного противника), а знание имени оказывается знанием любых онто-

логизируемых этим именем допущений реального. Интересно, что среди 

народных примет, предвещающих смерть, одной из распространенных 

считается быть окликнутым по имени и не увидеть при этом того, кто 

окликнул. Если невидимость окликающего понятным образом связыва-
ется в данном случае с невидимостью для живых потустороннего мира 
(перевертыш слепоты мертвых по отношению к живым), то она же сви-

детельствует и об особой роли звукового (голосового) и, в частности, 

вербального характера связующей живых и мертвых коммуникации. 

Заметим теперь, что «слепой» ловец по сюжету игры в жмурки дол-

жен не только поймать, но и именно назвать того, кого он поймал. По 

одним вариантам, правила обязывают играющих ударять ловящего их 

«слепца», с тем чтобы он угадывал ударившего. По другим, «слепцу» за-
даются вопросы, на которые он должен ответить и тем самым как бы 

подтвердить свою роль отгадчика. Примечательным в данном контексте 
является место из Евангелий, где описывается, как люди, державшие 
схваченного Иисуса, «ругались над Ним и били Его; и закрывши Его, 

ударяли Его по лицу и спрашивали Его: прореки, кто ударил Тебя?» (Лк 
22:63-64). Издевательство, которому подвергают Христа, формально 

воспроизводит собою не что иное, как один из вариантов игры в жмурки. 

Сходство это осознавалось и подчеркивалось средневековыми мини-

атюристами, одинаково изображавшими игроков в жмурки и Христа в 
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указанной сцене: с завязанными глазами или с покрытой капюшоном го-

ловой. В «Часослове Иоанна Эвре» (первая половина XIV века) тот же 
вариант игры — так называемая игра в лягушку — символически изо-

бражен по соседству со сценой взятия Христа под стражу. Подчеркнем, 

однако, и другое. Существенно, что вопросы, которые задаются в данном 

случае Христу, задаются именно тому, от кого по самому евангельскому 
сюжету, контекстуально, следует ожидать не «профанного», а как раз-
таки особенного, пророческого угадывания. Хотя и глумливое, это во-

прошание потустороннего о здешнем.  

Доказательством того, что упоминаемое Лукой вопрошание является 
по своей сути именно сакральным, может служить описание обычая, 
представляющего собою озадачивающую параллель к евангельской сце-
не. Описание этого обычая (существовавшего еще в середине XIX века 
на Украине) приводит П. П. Чубинский: «В подольской губернии, в до-

ме, где есть покойник... мужчины заводят даже игры: бьют лубка. Эта 
игра отправляется только на похоронах и состоит в том, что кто-нибудь 
из играющих накрывается тулупом так, чтоб ничего не мог видеть. Дру-
гой играющий ударяет жгутом покрытого — «бье лубка» — и тот дол-

жен угадать, кто его ударил. Если угадает, — на его место идет ударив-
ший его, если же нет, его бьет кто-нибудь другой и т. д.» 

Судя по этнографическим материалам, «драматизированные игрища, 
известные в литературе под термином похоронные игры, составляют 
важнейший элемент в комплексе ритуальных действ на общественных 

сборах при покойниках». «Битье лубка» в этом смысле не составляет ис-
ключения и вписывается в ряд других, контекстуально соответствующих 

ей похоронных игр (само слово «лубок» исследователи связывают с по-

гребальным инвентарем — куском дерева, «лодкой», на которой покой-

ник отправляется в иной мир). Такие игры, также включающие мотивы 

битья, загадывания, истолковываются как оживотворяющие покойного и 

упорядочивающие его коллективные проводы. 

Подобно рождению, смерть считается состоявшейся, если она санк-
ционирована коллективом. С идеологической точки зрения, власть смер-

ти над покойным сообразуется с коллективным согласием на эту власть, 
так что похороны оказываются неким договором — актом согласия пе-
ред лицом неизбежной, но в то же время вполне социализованной необ-

ходимости. Как выражение «осознанной необходимости» такой акт не 
только может быть определен, но и предстает как акт коллективной сво-

боды, как решение самого общества распоряжаться умершим. Именно от 
общества в конечном счете зависит — «оживить» или «умертвить» объ-

ект похорон и, в частности, оставить его зрячим или нет (см. выше). 
На сегодняшний взгляд, характер похорон в традиционном обществе 

кажется парадоксально игровым, даже фарсовым («Почему похороны... 

мертвеца превращаются в фарс?» — спрашивал В. Я. Пропп), чтобы ут-
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верждать за ним если и не наследие языческих действ оргиастического 

характера, то, во всяком случае, социально опосредованную систему 

очевидно коммуникативных взаимоотношений между живыми и мертвы-

ми, вообще между этим и тем миром. «Фарсовый» характер похорон (о 

котором мы еще должны будем сказать ниже) кажется объяснимым, если 

иметь в виду, что не только смерть «играет» с человеком, но и пред-

ставляющее человека общество «играет» со смертью — чтобы не ска-
зать: играет в саму смерть. «Битье лубка», будучи несомненным элемен-

том подобного рода игр, является вместе с тем фактом умонастроения, в 
значительной — но не в исключительной — степени выражаемого похо-

ронными обрядами. 

В детском обиходе игры, схожие с «битьем лубка», бытовали в нача-
ле XX века на Новгородчине («купы-купы купанушко», «золото хоро-

нить»): один из играющих зажмуривал глаза и старался угадать, в руке 
кого из других участников игры спрятан камешек. При этом все участни-

ки «колотили» отгадывающего по спине и передавали камешек из рук в 
руки, сопровождая свое «колотье» «вопрошающим» пением: 

 

Купы-купы, купанушко,  

Где купался, Иванушко?  

Середи белово камышка.  
Белой камень у меня!  
Белой камень у меня! 
 

Куды золото упало, 

Куда серебро упало? 

Во калинушку, 
Во малинушку, 
Во чистую серебринушку... и np.

 

 

Несмотря на отсутствие зрения, слепец должен нечто «увидеть» и 

придать «увиденному» статус актуального для всех играющих события. 
Таким событием может стать слово или тождественное слову действие: 
во всяком случае, оно оказывается тем, что подытоживает собою сюжет 
игры и дает «ответ» на некий поставленный в ходе этой игры «вопрос». 

Если согласиться с тем, что слепец в данном случае репрезентирует, как 
мы уже писали выше, мир социально и экзистенциально иного, то подоб-

ное вопрошание представляется соответствующим сакральному диалогу 
между этим и тем миром. 

В перспективе историко-культурного распространения сюжета игры 

в жмурки гомеровский рассказ о пребывании Одиссея у Полифема от-
крывает длинный ряд текстов, с одной стороны, артикулирующий как 
будто определяемую данным сюжетом топику смерти, кошмара, опасно-

сти, а с другой (не противоречащей первой) — ее вышучивающих или по 
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меньшей мере чем-то компенсирующих. Литературный контекст «игры в 
жмурки», в отличие от устоявшегося представления о ней как о детской 

забаве, почти всегда связан с мотивами угрозы, гибели и «решающего» 

выбора. Вместе с тем сам этот выбор оказывается подчас едва ли не шу-
точным, а угроза напрасной. 

В древнегреческой литературе примером контекстуального опосре-
дования сюжета игры в жмурки представляется, помимо гомеровского 

текста, текст эсхи-ловской «Орестеи» — рассказ об Оресте, преследуе-
мом мстительными Эриниями. Образ Эриний не в меньшей степени, чем 

образ Бабы Яги, позволяет считать их слепыми. В описании Эсхила глаза 
Эриний «слезятся мерзкой кровью», «сочатся мерзостью». В «Илиаде» 

Эриния «носится во мраке»84
. Будучи демоническими божествами под-

земного мира, Эринии страшнее горгон и гарпий, они — Седые дети но-

чи. Не полюбит их ни бог, ни человек, ни дикий зверь лесной. Рожденная 
для зла в подземном Тартаре, Во мраке злом гнездится свора, мерзкая И 

смертным людям, и Олимпа жителям85
. 

Связанные с представлениями о смерти и судьбе, они «правят чело-

веческой долей». В «Прометее прикованном» Эсхил называет их «все-
помнящими». Стоит заметить, что возможная слепота Эриний соот-
ветствует образу типологически близких к ним божеств античности, пер-

сонифицирующих наказание (Фемида), судьбу (римская Фортуна), наде-
жду (Эльпида), случай (Тюхэ), часто изображающихся с повязкой на гла-
зах (ср. выражения «слепой случай», «слепое счастье», «слепая судьба», 

русскую пословицу о суде, у которого «пути прямы, да очи слепы»). 

Общим знаменателем мытарств Ореста выступает тема рока, предо-

пределенной судьбы. По тексту Эсхила вершителем судьбы Ореста вы-

ступает ареопаг богов (хор, Эринии, Аполлон, Афина), ярко социализо-

ванный характер которого оттеняет в данном случае то замечательно ин-

тересное обстоятельство, что вопрос жизни и смерти Ореста оказывается 
зависящим не от одного, а от нескольких богов или, говоря формализо-

ванным языком, не от одного, а от нескольких, притом уравнове-
шивающих друг друга, факторов. Рационализованная Эсхилом (и вслед 

за ним поколениями исследователей) метаморфоза, превращающая злоб-

ных Эриний в добрых Эвменид и подытоживающая тем самым спасение 
Ореста от гибели, хотя и переводит проблему судьбы в этический план, 

не избавляет от впечатления случайности самого «счастливого» итога. 
Детерминированная свыше, судьба Ореста по ходу трагедии тем не ме-
нее (и весьма показательно) становится объектом возможного «пере-
смотра». Рискнем сказать, что античная традиция в данном пункте в наи-

большей степени соответствует тому отношению к судьбе, которое мож-

но было бы назвать, со всеми историческими оговорками, доминирую-

щим в народной («двоеверной», синкретической и т. п.) и массовой куль-
туре Европы до сего дня. 
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По Гомеру, Зевс раздает людям добро и зло «вслепую». Вера в пре-
допределенность судьбы есть вера в определенность a posteriori, а не a 

priori. «Наперед не узнаешь, где найдешь, где потеряешь», — говорит о 

том же русская поговорка. Если тема смерти и тема судьбы коррелируют 
по признаку неопределенности и дополнительности, то человек противо-

стоит как корректирующей судьбу смерти, так и корректирующей смерть 
судьбе. При этом «неопределенность, недоступность, потусторонность 
того или тех, кто наделяет людей судьбой, их невидимость, неслыши-

мость и бесплотность, сокрытость судьбы и в то же время ее не-
преложность заставляет людей искать и отгадывать свою судьбу, пользу-
ясь некими знаками судьбы и магическими приемами, устанавливающи-

ми контакт с тем потусторонним миром, где решаются людские судьбы». 

Игра в жмурки, как я думаю, выражает идею подобного контакта в фор-

ме своего рода акциональной психотерапии (функционально свойствен-

ной ритуалу в целом), снимая как раз то рефлексивное противоречие, ко-

торое обычно определяет отношение человека к смерти и судьбе. 
Замечательно, что, оставаясь в пределах нарративной контекстуали-

зации сюжета игры в жмурки, античная традиция дает еще один пример, 

кажущийся небезразличным для понимания образности, с этим сюжетом 

связанной. В параллель к Оресту, преследуемому Эриниями, Ио, пре-
вращенная Герой в корову, преследуется жалящим ее слепнем. Послед-

ний, похоже, персонифицирует демоническую жестокость «слепой» 

смерти и «слепой» судьбы (тем более что еще раньше Ио вверена сторо-

жащему ее тысячеглазому, и в этом смысле — смысле «избыточного 

зрения» — тоже как бы «слепому» Аргусу). Мифологические образы 

слепня, Коровы-Ио интересны в их соотнесении с известными названия-
ми игры в жмурки в западнославянских языках (греч. «медная муха», 

итал. «слепая муха», голланд., нем. «слепая корова»). Названия эти едва 
ли, конечно, связаны с эсхиловским мифом (обратим внимание на эти-

мологическую «слепоту» слепней в русском языке), но все же, думается, 
предполагают определенную символическую ретроспективу, не своди-

мую исключительно, скажем, к образу «слепо» летящей мухи или иску-
санной в глаза коровы (см., например, двустишие индийского поэта Ка-
бира (1440—1518): «Кабир: этот мир слеп, как слепая корова / Был теле-
нок и умер, [а она] продолжает лизать его шкуру»). Напомним, (что одна 
из культовых ипостасей Зевса, ежегодно получавшего жертвенного вола 
в Актейском храме, — αποµυιοξ, то есть «отвратитель мух» (возможно, в 
память об избавлении Геракла от досаждавших ему при очистке Авгие-
вых конюшен смертоносных мух). Известей и широко распространенный 

образ мух в мифологии, фольклоре, христианской традиции — образ, 
связанный с силами нечистого, пугающего свойства, болезнями, смертью 

и т. д. (так, в иранской мифологии в облике мухи представляется демон 

смерти Насу, «труп»; в христианской традиции с мухами связан образ 
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сатаны и демонической нечисти, по русской примете, «мухи зимою в из-
бе — к покойнику»). 

О феноменологии игры как о встрече с возможным иным писал Е. 

Финк. В данном случае это встреча со смертью и (или) судьбой, но 

встреча в ее игровом и, значит, актуально двусмысленном контексте. По-

казательно, что помимо слов со значением «смерти», русское слово 

«жмурки» этимологически связано с такими словами, как «морок», «мо-

рочить», то есть «обманывать», «вышучивать», «смеяться над кем-либо». 

Всякая игра, будь она игрой детей или игрой взрослых, принципи-

ально «серьезна» в отношении обусловливаемого правилами «сюжета» 

игры. Йохан Хёйзинга подчеркивал, что «внутри сферы игры законы и 

обычаи мира повседневности силы не имеют», но те, которые этой силой 

обладают, достаточно серьезны, чтобы подвергаться сомнению. В игре 
нет ничего «несерьезного» и вместе с тем всякая игра остается только 

игрою. «Ребенок играет совершенно серьезно, можно с полным правом 

сказать — в священной серьезности. Но он играет, и он знает, что игра-
ет». То же можно сказать об играющих в жмурки. По словам Саттона-
Смита, «хотя водящий и олицетворяет опасную силу, его можно и ос-
меивать, и толкать со всех сторон, как это и происходит при игре в 
жмурки». 

Страх перед смертью и миром потустороннего утверждается и фено-

менологически преодолевается игрой в жмурки в единстве тематизи-

рующих ее акциональных и нарративных практик. 
При всей своей неотвратимости смерть, как она рисуется в русском 

фольклоре, «не всесильна, не всезнающа; с ней можно до поры до време-
ни теми или иными средствами бороться; ей можно оказать физическое 
сопротивление, ее можно перехитрить, обмануть». В целом подобное от-
ношение к смерти в истории культуры представляется формой психоте-
рапии и вместе с тем формой социализации субъекта общества.  

 Человек и общество по необходимости ориентируются на жизнь в 
большей степени, чем на смерть. При этом, как всякая форма социализа-
ции, ориентация общества «на жизнь» в значительной степени насильст-
венна, предполагая идеологию, концентрирующую общественное вни-

мание не столько на страхе перед смертью, сколько на страхе за жизнь 
(«Бойся жить, а умирать не бойся!» — по характерному наставлению 

русской пословицы). Понятно, что идеологическая «обсессия на смерть» 

губительна для общества, поскольку контролировать можно лишь того, 

для кого актуально наличным приоритетом — то есть «здесь и теперь» — 

является не поту-, а посюстороннее существование. Всякое общество в 
той или иной мере «отворачивается» от смерти, «пряча» покойников (для 
XX века тенденцию к усилению этого процесса хорошо описал Ф. Арьес) 
и осуждая тех, кто стремится перейти в ряды последних без идеологиче-
ски узаконенной санкции (см. универсальное в европейской традиции 
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осуждение самоубийц1
). Общество не может не считаться со смертью, но 

определяющим критерием идеологического отношения к смерти служит 
жизнь. Как показал Ж. Бодрийяр, поддержание символической эквива-
лентности социальных ценностей предполагает, что смерть, во всяком 

случае, не нарушает их идеологически тотального обмена. Теоретически 

это значит, что либо а) смерти нет, либо б) являясь иной по отношению к 
жизни, смерть тем не менее является ее частью. 

Идеологическая практика поддерживает следующий отсюда парадок-
сальный вывод: при том что мертвые мертвы, они не могут не жить. 
При этом игнорирование или бесконфликтное «оживотворение» смерти 

кажется тем выше, чем насильственнее авторитаризм доминирующих в 
обществе мифологем идеологической (религиозной, политической, тех-

нократической) ответственности. Неудивительно, что описанное 3. 

Фрейдом в качестве основополагающего человеческого влечения «вле-
чение к смерти» либо табуируется (примером чему может служить сама 
история фрейдовского понятия), либо подавляется непосредственно на 
практике (показательно насильственное лечение тех же самоубийц, в ря-
де стран притом еще и уголовно наказуемых, или характерное обсужде-
ние проблемы эвтаназии — легализации добровольной смерти при неиз-
лечимых заболеваниях). 

Общество вменяет в обязанность своим членам прежде всего «пом-

нить о жизни» и, уже в силу этой обязанности, не забывать о смерти. Что 

касается игры в жмурки, то она представляет собою замечательую, хотя 
и очень частную, реализацию данной обязанности в сфере акционально-

го и нарративного опыта. В функции метафоры игра в жмурки выражает 
представление о смерти, инкорпорируемой в жизнь, как об ином, об-

наруживающем собственную неэквивалентность. 
 

* * * 

В народной культуре (на славянском материале) стратегия вышучи-

вания, игрового «снижения» темы смерти ярко проявляется в игровом 

инсценировании похорон в период святок и масленицы. Смерть и похо-

роны традиционных в данном случае героев (Костромы, Коструба, Деда, 
Бабы и др.) разыгрываются таким образом, чтобы вызвать смеховую ре-
акцию участников инсценируемых похорон. Покойник воспринимается 
объектом непристойных шуток, инвектив и довольно рискованных мис-
тификаций (при приглашении на «похороны» сообщается, к примеру, что 

умер кто-то из односельчан). Заслуживает внимания, что маски со-

ответствующих персонажей преимущественно очень просты, часто это 

просто завески или повязки на глазах, что, по мнению изучавших их ис-
следователей, символизирует слепоту тех, кто принадлежит миру смер-

ти. Похороны мнимого покойника обставляются подчеркнуто травестий-

но (а в условиях церковного официоза — кощунственно и антиклери-
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кально), при этом, по правилам разыгрываемого сценария, участники 

должны были целовать ряженого мертвеца, а тот неожиданно вскакивал 
и бросался за присутствующими, пытаясь ущипнуть их либо уколоть 
скрытой в его маске булавкой116

. 

Напрашивающаяся аналогия в этих случаях с игрой в жмурки под-

держивается любопытным обычаем, где инсценирование похоронного 

обряда и игра в жмурки дополняют друг друга непосредственным обра-
зом. Таковы так называемые похороны таракана — обычай, который 

вплоть до 1930—40-х годов еще можно было наблюдать в некоторых 

центральных и юго-восточных областях деревенской России. «Тарака-
ном» называлось чучело покойника (например, набитые соломой муж-

ская рубаха, штаны и пук скрученный соломы вместо головы). Иногда 
мертвецом прикидывался кто-нибудь из участников посиделок. «Похо-

роны таракана», разыгрывавшиеся обычно на посиделках в заговенье на 
Рождественский пост, воспроизводили и недвусмысенно «вышучивали» 

настоящие похороны: как и в других случаях инсценирования похорон, 

мнимого покойника «обряжают», «отпевают» и «поминают», используя 
обороты традиционной похоронной причети, церковной панихиды и по-

хоронных псалмов. Обычай играть в жмурки («в кулючки») в ходе соот-
ветствующего церемониала засвидетельствован, в частности, в деревне 
Никита-Поляны Шацкого района Рязанской области. Здесь, по свиде-
тельству информантов, игра в жмурки предваряла «отпевание таракана»: 

«Вперед в жмурки играють, а патом уш таркана харонють. Завязують 
глаза да и лавють, хто каво паймаить. А патом яво панясуть хыранить — 

кричать, шумять! Рызбырут яво, салому разбрыкають, и идуть вродь па-
мянуть яво». 

Семантическое соположение похоронной и игровой символики в дан-

ном случае едва ли случайно. Покойник вызывает страх, но потому же 
оказывается в центре социального «бесстрашия». Он вышучивается и 

всячески «опрощается». В русских загадках покойник именуется как 
«пирог с мясом», «пирог мясной», «корка деревянная», «стоит домик, а в 
домике Жучка, а на Жучке мучка». Такое же снижение находим в совре-
менных фольклорных текстах, в частности — в текстах детского фольк-
лора, пародирующих традиционную топику «страшных рассказов». 

Стоит учитывать, что игровые и нарративные пристрастия детей, по 

общему мнению исследователей, представляют собой не что иное, как 
«опрощенные» материалы взрослого (в том числе обрядового) обихода и 

выражают последний в качестве репрезентативных «универсалий» кол-

лективной памяти и коллективного опыта. Изучавший игру с точки зре-
ния психодиагностики и психологии развития ребенка Д. Эльконин пи-

сал, что основной единицей детской игры является роль взрослого чело-

века. При этом, «чем обобщеннее и сокращеннее игровые действия, тем 

глубже отражены в игре смысл, задача и система отношений воссозда-
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ваемой деятельности взрослых: чем конкретнее и развернутее игровые 
действия, тем больше выступает конкретно-предметное содержание вос-
создаваемой дея-тельности». Что касается историко-этнографического 

контекста, то во избежание возможного недоразумения следует подчерк-
нуть, что «опрощение» детьми обрядового обихода взрослых совсем не 
обязательно является результатом генетической (или стадиальной) «вто-

ричности» детских игр по отношению к ритуалам как таковым. Речь идет 
не о генетической производности «детского» от «взрослого» (генетиче-
ски дело обстоит, вероятно, как раз наоборот), а о семантической профа-
нации «взрослых» смыслов в практике «детского» опыта. Ясно, что по-

добная профанация вторична не генетически, а только идеологически — 

по отношению к социальной институционализации «непрофанного»: са-
крального, коллективно востребуемого миром взрослых, а не детей. 

«Сопутствуя» взрослым, дети сохраняют в большей степени «фор-

му», а не «смысл» взрослого обихода, но — и генетически, и идеологи-

чески — forma dat esse rei: «воспроизводство» содержания непредстави-

мо вне реконструирующей его формы. «Все, что должно появиться у ре-
бенка, уже существует в обществе, в том числе потребности, обществен-

ные задачи и даже эмоции». Это относится и к социально опосредован-

ным — и генетически определенно «вторичным» — концептам смерти, 

страха, судьбы и т. п. По мнению М. А. Мухлынина, посвятившего теме 
детских «страшилок» обстоятельную статью, «страшные рассказы и па-
родийные тексты, постоянно перемежаясь, выполняют единую катарти-

ческую функцию по принципу взаимодополнительности. Переживание 
страшного оказывается столь же продуктивным, как и его символическое 
уничтожение смехом: страшные рассказы эстетически «объективируют» 

страхи, пародии способствуют осознанию всей меры художественной 

условности страшных рассказов и утверждают их в новом качестве». 

Отметим, что среди мотивов, подвергающихся в детском фольклоре по-

добной «объективизации», легко обнаруживаются и такие, которые 
вполне можно было бы отнести к сюжетике игры в жмурки (например, 

мотив смертельных глаз, которые «душат» свои жертвы). 

Замечательным примером, равно относящимся к стратегии вышучи-

вания смерти и к типологическим параллелям сюжету игры в жмурки, 

является детская «игра в покойника». По описанию одной из таких игр 

(на материале культуры коми), несколько девочек и мальчиков семи — 

одиннадцати лет собирались поздней весной или ранним летом на лугу 

вблизи села. По жребию или считалке определяли водящего, которому 

предстояло выполнить роль умершего. Весьма любопытно, что, по сло-

вам информантов, ребят, «желавших исполнить эту роль, всегда было 

немало. Мнимый покойник ложился на землю, а все остальные рвали 

траву и причитали: «Почему ты нас оставил?», «Почему ушел от нас?», 

«Вернись обратно». Когда трава полностью покрывала «покойного», 
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произносилось поминальное слово, а затем играющие, как бы забыв о 

недавних похоронах, переходили к разговорам на интересующие их те-
мы. Тем временем покойник резко и неожиданно поднимался и бросался 
в погоню за разбегавшимися игроками. Тот, до кого он дотрагивался ру-
кой, становился водящим, и игра начиналась вновь». 

Можно думать, что, подобно «игре в покойника», игра в жмурки про-

фанирует обрядовую практику взрослых (с учетом высказанных ранее 
оговорок). Касавшийся темы слепоты в волшебной сказке В. Я. Пропп ги-

потетически относил ее к реконструируемому им и исторически опреде-
лившему волшебную сказку, по его мнению, инициационному комплексу. 
Если понимать инициацию несколько шире, чем это делал В. Я. Пропп, 

вообще как социальную половозрастную легитимацию особого и в этой 

особенности общественно значимого знания (например, в значении «пе-
реходных обрядов» А. ван Геннепа), то определенные инициационные 
мотивы усматриваются и в том акциональном и нарративном контексте, 
который сопутствует игре в жмурки. Инициационное ослепление пред-

варяет новый или, по крайней мере, подытоживает прежний статус по-

свящаемого. Заметим в частности, что именно в контексте ритуальной 

слепоты удовлетворительное объяснение получает известная инверсия 
черного и белого цвета в похоронной, свадебной и — шире — инициа-
ционной обрядности. Отсутствуя в зрительной части спектра и характе-
ризуясь психофизическим эффектом ослепления (выражения «ослепи-

тельная белизна», «слепящая тьма»), оба эти цвета символизируют слепо-

ту и тем самым актуальное неповседневное, нездешнее, экзистенциально 
инаковое. 

В целом инициационный контекст игры в жмурки в большей или 

меньшей степени отвечает мотивам смерти, судьбы, мотивам опасного и 

в то же время непреложного и очного контакта с потусторонним миром, 

мотивам узнавания и угадывания. С точки зрения ближайших обрядовых 

параллелей игра в жмурки напоминает в этом смысле прежде всего о 

практике характеризуемого теми же мотивами обрядового гадания. 
В календарной обрядности славян гадание устойчиво связывается с 

наиболее «конфликтным» временем года — с ситуацией границы между 
старым и новым, известным и неизвестным, с началом или концом про-

изводственных циклов (конец года, завершение жатвы, дни летнего и 

зимнего солнцеворота и т. д.). Символическую роль границы в народной 

культуре трудно переоценить. В функциональном отношении идеологи-

ческая данность «пограничных ситуаций» обеспечивает эвристическую 

альтернативу наличному бытию. Мир, лишенный границ, лишен альтер-

нативы, тайны, и в этом смысле он лишен фундирующих человеческое 
мышление иллюзий, позволяющих присваивать иное в качестве своего. 

Сложная взаимосвязь между необходимостью сохранять эвристическую 

ценность границы и возможностью ее переступать — реальность любой 
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культуры. Понятно, что реальность эта в той или иной степени фрагмен-

тарна, но эвристическая ценность составляющих ее фрагментов тем вы-

ше, чем более очевиден их изоморфизм целому. Социальная практика 
гадания объясняется, как мы думаем, таким изоморфизмом по преиму-
ществу. Любое гадание есть элемент коллективной или индивидуальной 

инициации: переход из одного состояния в другое и присвоение иного в 
качестве своего. 

Реализуемый гаданием акт различения (иного, еще не состоявшегося) 
есть вместе с тем и акт присвоения. Различая себя в ином — в будущем, 

— гадающий субъективирует это иное, делает его своим настоящим, 

функционально-семиотические аналогии между игрой в жмурки и гада-
нием в данном случае очевидны. Игрок в жмурки также противостоит 
иному, которое, по правилам, инверсивно по отношению к нему самому: 
«слепой» стремится стать «зрячим», «зрячий» рискует оказаться в роли 

«слепого». 

Известно, что в функции физиологической предпосылки любой тем-

порально ориентированный акт изначально предполагается как бы 

структурно завершенным, изначально моделирующим свой процессу-
альный итог. Н. А. Бернштейн, занимаясь физиологией активности, счи-

тал, что этот феномен «заглядывания вперед» является универсальным 

критерием «всякого акта превращения воспринятой ситуации в двига-
тельную задачу»: «Жизненно полезное или значимое действие не может 
быть ни запрограммировано, ни осуществлено, если мозг не создал для 
этого направляющей предпосылки в виде... модели потребного будуще-
го». 

Что касается игры в жмурки, такой моделью является как минимум 

инверсия ее ролевых альтернатив: обратимость «зрячего» в «слепого», и 

наоборот. Что касается гадания, «модель потребного будущего» — пси-

хофизиологическое и вместе с тем идеологическое условие, определяю-

щее роль гадания в контексте его социализации. Гадающий способен ви-

деть будущее воочию. Его предстояние миру иному — это предстояние 
очное, он видит то, чего не видят «непосвященные». Так, например, 

«чтобы узнать, не мертвец ли гость, внушающий подозрения, ставят ре-
бенка в красный угол, и тогда у мертвеца ребенок ясно видит оловянные 
глаза». В гаданиях «своеобразным окном в иной мир чаще всего служит 
зеркало... а также прорубь и, по сути дела, любые предметы, имеющие 
отверстие («глаз»)». 

Но что видит гадающий? Присваивая иное в качестве своего, гадаю-

щий видит то, что он уже видел, ищет то, чем уже обладает. Будущее, 
которое подлежит тому, чтобы «быть увиденным», при всей своей неиз-
вестности и, кроме того, опасности, которой угрожает заглядывание в 
иной мир, оказывается возможным и, значит, так или иначе социально 

«потребным будущим». Представляется, что таким же образом обстоит 
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дело и при игре в жмурки, равно соответствующей «инициационной» 

стратегии и тактике загадывания. 
Судя по сибирским материалам, жмурки (местн. «слепушка») были 

одной из популярных игр на собраниях холостой молодежи. В среднем 

Приангарье такие собрания («полянки») выполняли функцию публичных 

смотрин, обладавших ярко выраженными обрядовыми чертами: как и 

другие игры (городки, чехарда, лапта), жмурки включались в данном 

случае в структуру фактически обрядового события, символически отде-
лявшего старшую молодежь от других — достаточно жестких — возрас-
тных групп и в этом отношении имеющего определенно «инициацион-

ный» знаменатель. Косвенным доводом в пользу ритуальной связи игры в 
жмурки и гаданий может служить отмеченная выше связь игры в жмурки 

и обрядовых («покойницких») игр в период святок и масленицы, то есть 
праздников, которые в календарном отношении были также временем 

наиболее интенсивных и «достоверных» гаданий. В соответствующем 

контексте игру в жмурки упоминает автор цитируемого Ф. И. Буслаевым 

церковного Сборника 1754 года; здесь жмурки осуждаются в ряду харак-
терных «языческих забав»: «аще золото хоронит или жмурками играют 
или под дверию и окном слушают... или гром слыша валяются, или жа-
воронка, или на ростынях слушают». В белорусском языке слова 
«жмур», «жмуринки» означали обряд очищения роженицы, обычно со-

вершавшийся сразу вслед за крестинами и снимавший с роженицы и по-

витухи опасность сглаза или воздействия нечистой силы (ср. с этим за-
преты смотреть на новорожденного и покойника). 

Особого разговора в том же инициационном контексте заслуживает 
свадебная обрядность. Свадебные обряды не только обнаруживают се-
мантическую актуальность общих с игрой в жмурки мотивов смер-

ти/жизни (смерти/рождения), угадывания, узнавания, наречения именем, 

но и используют сюжетные элементы игры в жмурки в структуре своего 

собственного сюжетосложения. Таково, прежде всего, инсценирование 
«узнавания» невестой жениха и (или) женихом невесты. По регламенту 

«Домостроя» невеста должна была скрываться от глаз жениха вплоть до 

алтаря. Современник «Домостроя» Дж. Флетчер отмечал, что лишь здесь 
невеста поднимает покрывало, чтобы жених мог увидеть ее лицо. По 

описанию свадебного сговора у русских Украины, «старшая дружка 
предлагала свахе показать жениха. Сваха проводила жениха по комнате, 
расхваливая его достоинства. После этого старшая дружка перечисляла 
достоинства невесты. Жених обязан был отыскать прятавшуюся среди 

других дружек невесту и вставал с ней рядом». 

В Оренбургской губернии жених также должен был «поймать» и уз-
нать невесту, при этом, согласно П. Шейну, те девушки, которые «уст-
раивают ловлю, угадывают судьбу будущих молодых... Взяв невесту, на 
короткое время уходят в отдельную избу или в клеть, чтобы «нарядить-



 176 

ся», надеть одинаковые платья и однообразно покрыть головы одноцвет-
ными платками... Когда они возвращаются в избу, из которой недавно 

вышли, жених уже стоит у порога с завязанными или зажмуренными 

(последнее чаще) глазами. И как только караван покажется на пороге, он 

начинает... отыскивать или угадывать в нем свою суженую и, ухватив ее 
за руку, произносит речитативом: «Вот она — моя дружинка, вот она — 

моя молоденька!» Затем это повторяется до трех раз. Если во все три 

раза жениху не удастся «поймать» свою невесту, то, значит, он берет не 
свою суженую и жизнь его в супружестве будет не весела, а если удаст-
ся, то в таком случае „свою» и жить с нею будет весело и счастливо». 

Обычаи схожего узнавания невесты женихом известен также в европей-

ской свадебной обрядности. 

Предсвадебная и вообще эротическая семантика «слепого» узнава-
ния, конечно, достаточно прозрачна, чтобы сводить ее исключительно к 
обрядовой практике. Но интересно, что именно игра в жмурки выражает 
в данном случае ритуальную адаптацию психологических стереотипов 
эротического и сексуального поведения. Эротический характер игры в 
жмурки подчеркивался авторами уже первых ее упоминаний в европей-

ской литературе. Большинство сведений этого рода восходит к началу 

XVIII века. Насколько можно судить по литературным и изобразитель-
ным материалам, игра в жмурки становится в это время модным увеселе-
нием в кругу светского общества. Игру в жмурки изображают Ж. О. Фра-
гонар («Игра в жмурки», 1775) и Ф. Гойя («Игра в жмурки», 1787). Пра-
вила игры варьируют: обычно в нее играют юноши и девушки, при этом 

пойманная «слепцом» девушка должна поцеловать того, кто ее поймал. 

Иногда она выступает чем-то вроде преферанса, гадания: быть пойман-

ным в этом случае значит быть обманутым. В таком значении игра в 
жмурки дает повод к соответствующим остротам, например в четверо-

стишии английского поэта Джона Гэя (начало XVIII века): 
 

As once I play'd at Blindman's Buff, it hap't  

About my eyes the towel thick was wrapt.  

I miss'd the swains, and seiz'd on Blouzelind,  

True speaks that antient proverb. «Love is blind». 

 

В отечественной науке первым, кто уделил игре в жмурки просве-
щенное внимание, был, по-видимому, И. П. Сахаров. Сахаров описывает 
эту игру (в «Сказаниях русского народа», 1837) как русскую, хотя и оче-
видно, что в своем описании он близок не столько народной традиции, 

сколько традиции галантных забав «высшего света»: 

«Жмурки, или Слепой козел, есть игра домашняя, игра девушек и мо-

лодых мужчин, в большие зимние вечера. Девушки с завязанными глаза-
ми, как бы лишенные зрения, стараются более поддаваться в руки любез-
ных молодых мужчин, а о мужчинах и говорить нечего. Влюбленные, 
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под видом оплошности, только одни и играют во весь вечер эту игру, то-

гда как другие только посмеиваются их незнанию прятаться от поисков 
Козла. Нет сомнения, что эту игру изобрела любовь: ведь наши предки 

любили не хуже нас». 

Восприятие игры в жмурки как игры любовной, эротической, «пред-

свадебной» очень популярно (так же, например, изображается игра в 
жмурки современником И. П. Сахарова — художником В. Штейнбергом 

(«Игра в жмурки в усадьбе Г. С. Тарановского»), позднее — скульптором 

М. А. Чижовым (мраморная группа «Игра в жмурки», 1873); те же значе-
ния обыгрываются в сюжетных и музыкальных перипетиях одноименной 

оперетты Иоганна Штрауса «Blindekuh», 1878), и вместе с тем достаточ-

но символично, дополняясь и осложняясь мотивами смерти/рождения, 
узнавания и т. д. Обрядовой практике свадьбы в данном случае замеча-
тельным образом соответствуют сказочные мотивировки «свадебных» 

сюжетов. 
В сказке герой ищет и «вслепую» узнает исчезнувшую или похищен-

ную невесту; Елена Премудрая хочет выйти замуж только за того, кто 

сумеет от нее спрятаться; царь выдает замуж свою дочь только тому, кто 

угадает ее приметы; солдата с завязанными глазами водят в графский 

дом на свидание с женщиной, впоследствии он узнает ее по метке, сде-
ланной на лице; по пути к жениху служанка ослепляет царевну и выдает 
себя за царскую невесту, царевна возвращает себе глаза и выходит замуж 

за суженого; муж запрещает жене смотреть на него; когда она хочет 
взглянуть на него при свете, муж исчезает, она его ищет и находит (сю-

жет Амура и Психеи). Обсценную травестию «слепого» узнавания му-
жем жены находим в «Кентерберийских рассказах» Д. Чосера (конец 

XIV века). Ослепший старик ни на шаг не отпускает от себя молодую 

жену. Гуляя с мужем по саду, жена спрашивает у мужа разрешения со-

рвать грушу и залезает на дерево, где ее ждет любовник. Неожиданно 

прозревший муж видит жену в объятиях любовника, но жена уверяет 
|его, что ему это привиделось. 

С «инициационной» точки зрения кажется важным, что жених и не-
веста участвуют в ритуальной ситуации (именно зрительного выбора, 
обретая через этот выбор и новое знание (ср. рус.: невеста — «неизвест-
ная») и новую социальную участь, новое рождение, «увиденное» буду-
щее. При этом равно характерное для инициации и свадьбы «перерожде-
ние» посвященных функционально структурируется как взаимообмен 

ролей при игре в жмурки — между теми, кто ищет (ловит, узнает, угады-

вает), и теми, кого ищут. Последнее обстоятельство заслуживает внима-
ния. 

В общем виде ролевая обратимость игры в жмурки напоминает об 

инверсиях ритуального и праздничного характера, предлагающих необ-

ходимую альтернативу нормативам идеологической повседневности. Ог-
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ромная литература, существующая на этот счет, свидетельствует, что в 
«символической культуре «обращению», перевертыванию подвергаются, 
в сущности, все бинарные оппозиции: верх и низ, жизнь и смерть, боги и 

демоны, свет и тьма, день и ночь, люди и животные... половые роли, раз-
личия и признаки, начиная с одежды и кончая сексуальными позиция-
ми». Меняя игровой статус, участник игры оценивает последний как 
нормативный или ненормативный («хороший» или «плохой», «правиль-
ный» или «неправильный» и т. д.) в контексте тех семантических вариа-
ций, которые так или иначе уже присутствуют в культуре и которые, с 
одной стороны, помогают укрепиться ему в знании нормы, а с другой — 

привлекают его внимание к возможностям ее опосредования. Гносео-

логически всякое противопоставление условно и психологически проти-

воречиво, обнаруживая подчиненность одного члена оппозиции друго-

му3
. В данном случае это означает, что слепота не просто противостоит 

зрению — а смерть противостоит жизни, — но и то, что ни один член 

этой оппозиции непредставим без другого и вне самого этого противо-

поставления, а социальное (языковое, в частности) разведение семанти-

чески производного ряда «жизнь — смерть» осложняется их взаимосоот-
ветствующей дополнительностью к некоему общему онтологическому 

основанию. Любопытно, что индоевропейский горизонт этимологизиро-

вания сближает русское «жмурки», «жмуриться», «мрак» с литовским 

margas, латышским margs — «пестрый» и, далее, с такими словами (нем. 

morgen, гот. maurgins, др.-исл. myrkvi и др.), чья семантика определяется, 
с одной стороны, взаимоисключающими, а с другой, взаимосоотносящи-

мися коннотациями света и тьмы, белого и черного. Продолжая анало-

гию с гаданием, скажем теперь, что подобно гадающему игрок в жмурки 

имеет дело с тем, что дано ему как объект присвоения, как иное в себе. 
С акциональной стороны, касание, удар, толчок, почти всегда высту-

пающие элементами игры в жмурки по ходу ее сюжета, коррелируют 
общей динамике сюжетного действия, ориентированного на «самое се-
бя», на ограничиваемое им пространство и в конце концов на взаимооб-

ратимость самой игры, которая как бы уже изначально не может быть 
окончательно завершена (ср. с этим мотив обмена в загадках на тему 
смерти: «Я был тем, чем нынче ты, ты будешь тем, чем нынче я»). Пси-

хиатрам хорошо известны случаи, когда стремление к прикосновению 

приобретает формы болезненной навязчивости, невротической компуль-
сии, направленной на снятие чувств тревоги, страха, эмоционального 

дискомфорта. Прикосновение к другому человеку или какому-либо 

предмету упреждает связываемое с ними «заражение», как бы заранее 
«отдавая» то, что потенциально может быть перенято от объекта прикос-
новения, и тем самым предотвращает «заражение» прикасающегося. Так, 
на севере России считалось, что страх перед покойником снимается, если 

коснуться мертвого тела. Аналогичный обычай прикасаться к покойнику 
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известен в Англии. «Взятое» возвращается до того, как оно взято. В 

функциональном отношении поведенческая фиксация компульсивных 

актов предстает (и терминологически описывается) как стереотипия ри-

туальных и магических действий защитного характера, а символика на-
вязчивого касания положительно объясняется как ритуальная антиципа-
ция, ритуальное «опережение будущего», при котором реальный страх 

загрязнения при прикосновении (мизофобия) и в данном случае связы-

ваемый с ним страх смерти (танатофобия) деактуализируется его резуль-
тативным предвосхищением. Вероятно, психологически акт прикоснове-
ния восстанавливает онтологическую автономию прикасающегося тем, 

что фиксирует базисную для этой автономии взаимообратимость данно-

го и отданного, полученного и возвращенного4
. Психологи и философы 

соотносят в этом пункте роль касания и взгляда5
. Тактильное присвоение 

в значительной мере аналогично присвоению визуальному (на фольк-
лорно-этнографическом материале сильным аргументом в пользу такой 

аналогии являются, в частности, поверья о «дурном глазе» и роли «сгла-
за»). Касающийся «присваивает» касаемое, видящий — видимое, и на-
оборот. И в том и в другом случае обратимость служит терапевтической 

онтологизации субъекта6
. Психотерапевтический — катарсический — 

эффект игры в жмурки тождествен, как я думаю поэтому, эффекту само-

идентификации играющего. Можно сказать, игрок в жмурки играет «в 
самого себя». Он играет «сам с собою». В инверсии зрения и слепоты, 

жизни и смерти, своего и иного игра в жмурки утверждает присвоение, 
подобное присвоению Нарциссом собственного отражения и соб-

ственной судьбы (ср. аналогичную в данном отношении игру в гляделки, 

победителем из которой выходит тот, кто «пересмотрит», а побежден-

ным — кто отведет взгляд или моргнет). 
Акциональной практике игры в жмурки сопутствует нарративная те-

матизация ее сюжета. Последний демонстрирует событие «инициации» и 

ситуацию идентифицирующего присвоения. 
В ряду русских фольклорных текстов, упоминающих игру в жмурки, 

наиболее частыми являются тексты на сюжет «мачеха и падчерица». В 

общем виде сюжет этот представляет собой историю падчерицы, отправ-
ленной по воле злой мачехи в лес и счастливо спасающейся от грозящей 

ей там гибели. В лесу падчерица подвергается испытаниям, одним из ко-

торых, и при этом по значительной части текстов основным, выступает 
игра в жмурки, В лесу падчерица попадает в некий дом, с хозяином ко-

торого она и играет в жмурки. Такими хозяевами в сказке называются 
лещий, «кониная (кобылячья) голова», Баба Яга, а чаще всего медведь, 
вынуждающие падчерицу играть с ними на том условии, что-либо они ее 
ловят и губят, либо, если она останется непойманной, ее одарят и отпус-
тят домой. Стоит отметить, что в роли слепых ловцов выступают именно 

хозяева лесного дома, а сам их образ недвусмысленно связывается с по-
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тусторонним миром (не исключая при этом и медведя, облик которого, 

по народным представлениям, часто принимает леший). Так что добро-

вольно разыгрываемая ими «слепота» кажется еще более удостоверяю-

щей их в этой «иномирной» связи. Спастись падчерице помогает мышь, 
благодарная ей за оказанную ранее услугу и в игре выдающая себя за са-
му падчерицу (что в общем вполне тождественно сокрытию имени, к ко-

торому прибегает Одиссей у Полифема и другие обманывающие демо-

нов герои). Получив обещанную награду, падчерица возвращается до-

мой. После этого родная дочь мачехи, или сама мачеха, желая быть ода-
ренной, также отправляется в лес, где она погибает, не сумев выдержать 
того же испытания и, по контрасту, подчеркивая нешуточность исхода 
предлагавшейся им игры. 

Судя по количеству известных записей этой сказки, последняя кажет-
ся одной из весьма популярных в сказочной традиции восточных славян, 

а учитывая типологическую близость ее основных сюжетных элементов 
к наиболее архаическим образцам сказочного жанра (по В. Я. Проппу, 
это: инициационное отправление героя в лес, дом в лесу, получение 
волшебного средства, решение трудной задачи), не только общая схема 
данного сюжета, но и его конкретные детали представляются выражени-

ем еще вполне актуальной обрядовой или бытовой мифологии. Прежде 
всего, это те же темы судьбы, смерти, гадания, образы пугающего иного 

и идеологически потребного будущего. Тем же темам верны — вне оче-
видной зависимости от какого-либо единства собственно фольклорной 

типологии — упоминающие или описывающие игру в жмурки лите-
ратурные тексты. 

«Ослепление» от любви, приводящее к комической игре в жмурки с 
возлюбленной, — сюжет одной из новелл «Приятных ночей» Страпаро-

лы (1550). Безответно домогающийся встречи с Теодосией Карло на-
сильно влезает к ней в дом и накидывается на возлюбленную. Несчаст-
ная возносит мольбы Господу. 

«И едва она мысленно сотворила молитву, как чудом бесследно сги-

нула, а Господь до того помрачил у Карло свет его разума, что он пере-
стал что-либо распознавать и, считая, что прикасается к девушке, обни-

мает ее, лобзает и обладает ею, прижимал к себе, обнимал и целовал не 
что иное, как печные горшки, котлы, вертелы, чугуны и прочие нахо-

дившиеся в кухне предметы. Насытив свое необузданное вожделение, 
Карло почувствовал, что у него в груди снова разгорается пламя, и еще 
раз бросился обнимать чугуны, как если б то была Теодосия. И он так 
измарал руки и лицо о закопченные чугуны, что казалось, будто это не 
Карло, а бес». 

Сходство с бесом не проходит даром. Стоящие у дверей слуги, «уви-

дев его в столь безобразном и отвратительном виде, похожим больше на 
зверя, чем на существо человеческое, и вообразив, что перед ними сам 



 181 

дьявол или какой-нибудь призрак, вознамерились было бежать от него, 

как от невиданного чудовища. Но набравшись отваги и устремившись 
ему навстречу, а также вглядевшись в его лицо и обнаружив, до чего оно 

мерзко и уродливо, они обрушили на него бесчисленные палочные уда-
ры». Анекдотическая сцена оказывается вещей: спасенная Господом и 

верная обету сохранить свою девственность Теодосия уходит в монас-
тырь, а Карло плачевно погибает при осаде замка. 

В «Валенсианской вдове» Лопе де Веги (1621) игре в жмурки соот-
ветствует сюжет символически травестийного брака вдовы со своим по-

койным мужем. Молодая вдова Леонарда встречается с «заместителем» 

покойного молодым Камило. Вдова хочет остаться неузнанной, «дамой 

без лица». Сам Камило вдову никогда не видел при свете, и его водят к 
ней, как «слепую курицу» (испанское название игры в жмурки), — в 
маске и клобуке. Не только вдова, но и другие участники пьесы остаются 
для Камило безлики и безымянны (так что сам Камило вынужден при-

сваивать им «угаданные» имена). Он именуется и ведет себя, как слепой, 

— в полном соответствии с прокламируемой им же сентенцией «любовь 
слепа». События развиваются при этом по-игровому непредсказуемо. 

Вдова, заподозрив Камило в неверности, заставляет поверить его в то, 

что объект его любви — смерти подобная старуха.  
Пойманная вслепую незнакомка-судьба грозит оказаться для него ро-

ковой. В конечном счете недоразумение счастливо разрешается. Камило 

отказывается от своей добровольной слепоты и «прозревает», чтобы свя-
зать свое будущее со своевременно «узнанной» им вдовой. Судьба геро-

ев реализуется, таким образом, как некое преодоление темноты и апофе-
оз света (упоминаемого по ходу пьесы не один десяток раз), необходимо-

го в данном случае, чтобы отделить будущее от «смертельного» прошло-

го (покойного супруга вдовы и кладбищенского фантазма Камило). 

Интересна тематизация игры в жмурки в опере Г. Пёрселла «Короле-
ва фей» (1692). Либретто оперы написано анонимным автором по моти-

вам комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» и в целом, хотя и в очень 
сокращенном виде, воспроизводит ее сюжетную канву: историю влюб-

ленных героев, их злоключения и счастливую женитьбу. В комедии са-
мого Шекспира никакого упоминания игры в жмурки нет. В либретто 

игру в жмурки упоминает слепой поэт (также отсутствующий у Шекспи-

ра) в самом начале оперы, в сцене, предваряющей основной конфликт 
последующего действия. Поэт призывает к игре кружащих вокруг него 

фей. Затеваемая игра забавна и одновременно символична. Принципи-

альный для Шекспира сплав реальности и фантастики сохраняется и 

здесь, при этом как будто еще более подчеркиваемый на фоне противо-

поставления обыденного (смертный поэт) и волшебного (феи), серьезного 
и смешного (разыгрываемая ремесленниками фарсовая травестия трагич-

ной истории Пи-рама и Фисбы). В конечном счете, при всех поворотах 
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судьбы, ее «игра» подобна игре в жмурки — претворяет возможное в дей-

ствительное и в этом смысле оправдывает возлагаемые на нее надежды. 

Жуткую сцену игры в жмурки находим в уже упоминавшихся выше 
«Парижских тайнах» Эжена Сю (1843). В галерее проходящих по его 

страницам преступников один из самых отъявленных — убийца по про-

звищу Грамотей. Грамотей пойман и ослеплен (а символически, как ука-
зали в пространном разборе «Парижских тайн» К. Маркс и Ф. Энгельс, 
оскоплен) своим главным антагонистом и исправителем преступного 

мира герцогом Родольфом (реализующим в этом отношении заветную 

идею самого Эжена Сю: см. выше). Ослепший Грамотей заточен в под-

вал его бывшими собратьями по ремеслу, опасающимися его раскаяния и 

доноса. Опасения эти оправданы. Ослепление (resp. оскопление) призва-
но научить Грамотея молиться, «превратить разбойника-геркулеса в мо-

наха». Грамотей испытывает муки совести из-за совершенных убийств и 

мучающих его теперь видений. Однажды в подвале ему удается оказать-
ся один на один с Сычи-хой, бывшей компаньонкой, теперь напоминаю-

щей о мучительном для Грамотея прошлом. Патетическое описание их 

встречи соответствует романтической дидактике романа: человек обязан 

противостоять своей судьбе. Запоздалое противоборство Грамотея с 
судьбой выражается в слепой охоте на Сычиху (которая в значительной 

степени выступает как alter ego самого Грамотея). Грамотей ловит Сычи-

ху и при этом грозит ослепить ее. 
«В кромешном мраке подвала происходило что-то ужасное. Оттуда 

доносился только странный топот, непонятное шарканье, время от вре-
мени его прерывал глухой шум, могло показаться, что ящик с костями 

ударяют о камень, и ящик этот, который пытаются расколоть, подпрыги-

вает и падает наземь». 

В итоге убившего Сычиху (и тем, по Марксу и Энгельсу, исполнив-
шего свой моральный долг) Грамотея отправляют в сумасшедший дом, 

где он переживает окончательное и предсказанное ему герцогом Родоль-
фом перерождение. 

Тематика «инициационного» отождествления игры в жмурки и «игры 

судьбы» характеризует и такое знаменитое произведение, как «Остров 
сокровищ» Р. Л. Стивенсона (1883). В контексте общего пафоса романа, 
с его мотивами поиска и отгадывания, появление страшного слепца Пью, 

вручающего капитану Билли Бонсу «черную метку», служит завязкой 

событий, резко меняющих судьбы героев и подытоживающих социаль-
ное взросление Хоккинса. Само это появление описывается как пресле-
дование слепым зрячего. Образ слепца подчеркнуто ужасен (Хоккинс 
«никогда в жизни не видел такого страшного человека») и, подобно об-

разу эсхиловских Эриний, подчеркнуто «судьбоносен». Смерть настигает 
капитана сразу после получения им «черной метки». Хоккинс едва избе-
гает той же участи. При этом образ капитана и образ Хоккинса интересно 
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соотносятся: Хоккинс переживает смерть капитана так же, как смерть 
своего отца, и именно о Хоккинсе вспоминает Пью после смерти капита-
на, — вспоминает, чтобы пожалеть о том, что он не «выдавил ему глаза», 

то есть тем самым не уподобил его самому себе. 
Образ слепого вестника судьбы присутствует в еще одном романе 

Стивенсона — «Черная стрела» (1888). 

Здесь это злой гений главного героя романа рыцарь Пэниэл, притво-

ряющийся прокаженным слепым (см. кн. 1 гл. 7 «Человек с закрытым 

лицом»). Встреча Дика и его спутника Мэтчема с Дэниэлом в лесу опи-

сывается как зловещая игра в жмурки. Слепец ловит зрячих: 

«Прокаженный с воплем выскочил из-за кустов и побежал прямо на 
мальчиков. Громко крича, они кинулись в разные стороны. Но их страш-

ный враг живо догнал Мэтчема и крепко схватил его. Лесное эхо подхва-
тило отчаянный крик Мэтчема. Он судорожно забился и потерял созна-
ние»187

. 

Последующие события романа развивают инициационный характер 

данного испытания: пройдя через множество злоключений, Дик обретает 
звание рыцаря и женится на возлюбленной (которой нежданно-нега-
данно для него самого оказывается девушка, принявшая имя Мэтчема). 

Созвучное темам судьбы и смерти интересное описание игры в 
жмурки находим в киноромане Джека Лондона «Сердца трех» (1919). 

Герои попадают здесь в руки к благородным разбойникам и предстают 
перед судом их главаря — слепым старцем, олицетворяющим Суровую 

Справедливость (гл. 10, 11). Слепец выносит свой вердикт, прощупывая 
биение пульса на висках героев, однако двух из героев не может рассу-
дить даже он. Им он назначает испытание, которое, по его словам, «дает 
непогрешимый ответ: это испытание Змеи и Птицы. Оно столь же непо-

грешимо, как непогрешим сам Бог, ибо так он восстанавливает истину». 

Божественно непогрешимым и восстанавливающим истину испытанием 

оказывается игра в жмурки — с той модификацией, что тот из двух про-

тивников, кому завязывают глаза (Змея), может сделать один выстрел по 

другому противнику на звук имеющегося у того колокольчика (Птица). В 

контексте приключенческого сюжета и по законам избранного Лондоном 

жанра справедливость торжествует: положительный герой избегает 
смерти, а отрицательный проигрывает и в конечном счете гибнет. Сле-
дующие за самим испытанием события вполне подтверждают «богоиз-
бранность» выигравшего героя и, кроме того, чудотворность сопутству-
ющего ему и его друзьям риска. 

Смертельной игрой в жмурки завершается «Камера обскура» В. На-
бокова (1932). В замкнутом пространстве комнаты ослепший Кречмар 

старается найти и убить предавшую его Магду. 
«Кречмар, держа в правой руке браунинг, нащупал левой косяк от-

крытой двери, вошел, захлопнул дверь за собой и спиной прислонился к 
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ней. Тишина продолжалась. Он знал, что он с Магдой один в этой комна-
те, откуда только один выход — тот, который он заслонял. <...> Выпря-
мив руку, он стал поводить браунингом перед собой, стараясь вынудить 
какой-нибудь уяснительный звук. Чутьем, впрочем, он знал, что Магда 
где-то около горки с миниатюрами, — оттуда шло как бы легчайшее 
ядовито-душистое тепло, и что-то дрожало там, как дрожит воздух в 
зной. Он начал суживать дугу, по которой водил стволом, и вдруг раз-
дался тихий скрип. Выстрелить? Нет, еще рано. Нужно подойти ближе. 
Он ударился о стол и остановился. Ядовитое тепло куда-то передвину-
лось, но звука перехода он не уловил за громом и треском собственных 

шагов. Да теперь оно было левее, у самого окна. Запереть за собой дверь, 
тогда будет свободнее. Ключа не оказалось. Тогда он взялся за край сто-

ла и, отступая, потянул его к двери. Опять тепло передвинулось, сузи-

лось, уменьшилось. Он заставил дверь, и стал опять водить перед собой 

браунингом, и опять нашел во мраке живую дрожащую точку». 

Как и в романе Дж. Лондона, это тоже сцена суда и мести. Кречмар 

мстит Магде за измены, исковерканную жизнь, собственную слепоту. Он 

думает, что, застрелив Магду, обретет «покой, ясность, освобождение от 
тьмы». Желаемого, однако, не происходит. Кречмар гибнет сам, поды-

тоживая повествование о судьбе, поражающей трагическим фатализмом 

происходящего, бездумной случайностью всех поступков главного героя. 
Случайна его любовь к Магде, крушение семейного рая, гибель дочери, 

автомобильная авария, приводящая к слепоте. Сама случайность физиче-
ской слепоты в данном случае «материализует» экзистенциальную сле-
поту Кречмара (заметим, что фразеологически тема темноты и слепоты 

сопутствует образу Кречмара с первых страниц романа: когда Кречмар 

узнает о родах жены, перед его глазами «появился мелкий черный 

дождь»; место первой встречи с Магдой — темный зал кинотеатра, а ме-
сто последней — темная комната квартиры; «темная комната» — пере-
водится латинское название самого романа; сняв квартиру Магде, он пла-
тит за нее «вслепую» и т. д.). Можно сказать, что задолго до кульмина-
ционной игры в жмурки с Магдой Кречмар уже играет в жмурки с собст-
венной судьбой (при том что «роковой» образ Магды, конечно, не вы-

зывает сомнений). Играет — и проигрывает.  
Отвлекаясь от фабульных мотивировок рассмотренных выше сцен из 

романов Дж. Лондона и В. Набокова, интересно заметить, что слепые иг-
роки в жмурки Нового времени (условно говоря) обнаруживают любо-

пытную склонность к оружию. Ярким примером такого рода инновации 

сегодня служит не столько литература, сколько кино. Характерно исполь-
зование сюжета игры в жмурки, ставшее сюжетной основой американ-

ского фильма «Слепая ярость» (1989, реж. Ф. Нойс). Слепой герой этого 
фильма, используя навыки «крутого парня» и развив в себе экстраорди-

нарные способности ориентироваться в темноте, мстит банде головорезов, 
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убивших его друга. Слепая героиня «Отходной молитвы», вынужденная 
защищаться от зрячего убийцы, убивает его ножом. Вооруженный сле-
пец опаснее невооруженного — такова рациональная инновация в напо-

минание о мифологической опасности, исходящей от слепых, для зрячих. 

Но очевидно, что факт этой опасности и манифестирующая ее мизансце-
на остаются прежними, и в этом отношении — труднообъяснимыми 

«тривиальностями» сколь угодно нетривиальных сюжетов. 
Коннотации, сопровождающие тематизацию игры в жмурки — даже 

тогда, когда она кажется обусловленной только фразеологически, — дос-
таточно устойчивы, чтобы ограничить их узким кругом довлеющих им 

мотивов смерти, судьбы и свободы выбора. Так, к примеру, в качестве, 
казалось бы, только фразеологического оборота игру в жмурки упомина-
ет герой Рекса Стаута, распутывающий уголовное дело: «Все, что я мог 
сделать, чтобы решить головоломку, это завязать глаза и поиграть в 
жмурки — кого первым поймаю, тот и есть убийца»194

. В русском языке 
подобное употребление поддерживается оборотом «играть втемную», в 
значении: действовать рискованно, не зная ситуации, веря в случайную 

удачу195
 — и, кроме того, окказиональным употреблением жаргонизма 

«слепой» в значении: секретный агент, шпион196
. Последнее значение, 

насколько можно судить, характерно не только для русского языка. В по-

эме сальвадорца Эриберто Монтано «Сеньор Имярек» (1975) такими 

изображаются зловещие преследователи героя:  
 

обыскивают шлепают ладонями 

в поисках пистолета бумаг или свидетельства 
что ищут именно нас 
что мы именно те кого ищут 
слепые ищейки скажут: а как же 
вот ты и попался ублюдок. 

 

Схожие коннотации «игры в жмурки» получают сюжетную мотиви-

ровку в детективной повести Андрея Гуляшки «Спящая красавица» (чет-
вертая часть «Приключений Аввакума Захова», 1962). Герой этой вполне 
примитивной, но некогда весьма популярной у массового читателя кни-

ги, капитан болгарский службы госбезопасности Аввакум, случайно ста-
новится участником игры в жмурки в доме столь же случайных зна-
комых. Игру предлагает один из этих знакомых (гл. 3). Перелистнув 
страницу с ее описанием, читатель узнает, что в то время, когда Аввакум 

и его знакомые играют в жмурки, на пролегающей неподалеку границе 
совершена диверсия. Пособники диверсантов не дремлют: глава дома, 
где разыгрывается игра в жмурки, убит за то, что он помогал болгарским 

контрразведчикам рас-шифровывать изобличающий их документ. Дело 

продолжает Аввакум; он разгадывает шифровку и выясняет, кто ино-

странный агент и виновник убийства: это племянник убитого, тот самый, 
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по настоянию которого за несколько глав до роковой развязки ее герои 

играли в жмурки. 

На уровне фразеологического — и метафорического — рефлекса те-
ма игры в жмурки присутствует в многотомной бульварной эпопее Анд-

рея Воронина о похождениях Глеба Сиверова, профессионального аген-

та-убийцы по кличке Слепой («Слепой стреляет без промаха», «Слепой 

против маньяка», «Лабиринт для Слепого», «Слепой в зоне», «Груз для 
Слепого» и др.). В унылом однообразии сюжетных ходов, замешанных 

на публицистике и детективных штампах, метафорическая «слепота» 

главного героя (получившего свою кличку за феноменальную способ-

ность видеть в кромешной тьме; см., однако, вышеупомянутый жарго-

низм), подчеркиваемая изображением героя в неизменных темных очках 

на обложках издания, вполне релевантна самозаконности «верховной» 

силы, противостоящей законам «дольнего» мира. Герой-убийца «слеп» в 
данном случае в той же мере, в какой «слепа» судьба, карающая тех, кто 

ее беззаконно испытывает. 
При вероятном, как я думаю, соответствии описаний и упоминаний 

игры в жмурки топике инициационных испытаний и феноменологически 

«уточняющей» ее практике обрядовых гаданий, характер этого соответ-
ствия представляется тем более разительным, чем менее обусловленным 

он кажется по своему жанровому, лексико-стилистическому и риториче-
скому выражению, чем неожиданнее оправдывающий его — и оправды-

ваемый им — общий контекст. Повод для суеверных раздумий на этот 
счет дает Н. Берберова, описывающая игру в жмурки Н. С. Гумилева со 

слушателями поэтической студии «Звучащая раковина» 2 августа 1921 

года — накануне гибельного ареста поэта. 
«После “лекции” Гумилев предложил играть студентам в жмурки, и 

все с удовольствием стали бегать вокруг него, завязав ему глаза платком. 

Я не могла заставить себя бегать со всеми вместе — мне казалась эта иг-
ра чем-то искусственным, мне хотелось еще стихов, еще разговоров о 

стихах, но я боялась, что мой отказ покажется им обидным, и не знала на 
что решиться. В конце концов я заставила себя присоединиться к иг-
рающим, хотя мне вдруг сделалось скучно от беготни, и я была рада, ко-

гда все это кончилось — что-то было тут фальшивое. <...> Ночью в по-

стели я приняла решение больше с ним не встречаться. И я больше нико-

гда не встретилась с ним, потому что на рассвете 3-го, в среду, его аре-
стовали». 

 

* * * 

Примеры нарративной тематизации игры в жмурки могут быть, не-
сомненно, умножены. Для нашей цели вышеприведенных примеров дос-
таточно, чтобы по меньшей мере утверждать за ними определенную 

взаимосвязь сопутствующих им контекстов. Метафоры, как и сохраняю-
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щие их книги, имеют свои судьбы. Предпочтение, выказываемое одним 

книгам перед другими, тождественно выбору отдельных идей и, значит, 
выражающих эти идеи метафор — тропов или фигур речи, осуществ-
ляющих, по определению Аристотеля, перенесение необычного имени 

или «с рода на вид, или с вида на род, или с вида на вид, или по анало-

гии». При этом, повторимся, история идей не может считаться историей 

первичной по отношению к истории метафор, столь же результирующих, 

сколь и определяющих идеологические стратегии человеческого мышле-
ния, поведения, быта, вообще культуры. 

История культуры «проговаривается» излюбленными метафорами, 

тяготея к прихотливо чередующимся единствам метафорического миро-

видения и обнаруживая исторически меняющиеся закономерности экс-
плицируемых метафорами и имманентно довлеющих культуре смыслов. 
В какой-то степени характер подобного «проговаривания» аналогичен 

речи, отягощенной случайностями бессознательных оговорок, если и не 
меняющих значения сказанного, то дающих знать и о том, что может 
быть к этому значению добавлено. Значение, дополняемое метафорой, 

искушает оказаться, с этой точки зрения, именно тем «действительным» 

и «полным» значением, которое проясняет как сказанное, так и умолчан-

ное, синтезирует повседневное и мифологическое. Не умея отказаться от 
мысли, что искушение такого рода есть пропедевтическое условие соци-

альной самоидентификации, заметим, конечно, что последняя кажется 
нам небезразличной и к частотной конфигу-ративности «культивируе-
мых» в обществе метафор. Иными словами, с обществоведческой точки 

зрения, метафоры тем интереснее, чем гуще они представлены в кон-

кретной культуре, чем выше степень их дискурсивного (нарративного и 

акционального) присутствия и идеологического (например, ритуального) 

опосредования. В функции метафоры игра в жмурки вписывается, как я 
думаю, в историю устойчивых мифологем языка и сознания. Противо-

стояние слепого и зрячего само по себе кажется вполне абсурдным, что-

бы быть либо высмеиваемым (вспомним определение смешного Аристо-

телем: «Смешное есть некоторая ошибка и уродство, но безболезненное 
и безвредное»), либо, напротив, не оцениваемым слишком всерьез — в 
силу допускающего этот абсурд иного. В композиционном отношении 

подобный допуск эффективен уже тем, что аффективен. Однако в плане 
объяснения это предмет уже не столько историко-филологического, 

сколько психологического анализа.  
______________________ 

1
 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 1. СПб.; М., 1882 

(репринт 1955). С. 546. 
2
 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4-х т. Т. 2. М., 1986. С. 

60; Этимологический словарь русского языка / Ред. Н. М. Шанский. Т. 1. Вып. 5. М., 
1973. С. 295; Черных П. Я. Историко-этимологический словарь современного русско-
го языка: В 2-х т. Т. 1. М., 1994. С. 304. Вероятно, тот же глагольный ряд лежит в ос-
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нове слов, развивающих значение «жать» — «зажимать/ не отдавать, быть скупым» 
(«жмот», диалектн. «жмор», «жмырь». В олонецких говорах в этом значении известно 
слово «жмур»). См.: Лебедева А. И. Слова с корнем жм- в значении «скупой человек» 
в псковских и других говорах // Вопросы теории и истории языка. Л., 1969. С. 258—
263. 

3
 См. в «Метафизике» Аристотеля: «В каждой паре противоположностей одно 

есть лишенность, и все противоположности сводимы к сущему и не-сущему, к еди-

ному и множеству, например: покой — к единому, движение — к множеству; с дру-
гой стороны, все, пожалуй, признают, что существующие вещи и сущность слагаются 
из противоположностей» (Аристотель. Соч. Т. 1. М., 1976. С. 123). 

4
 В контексте похоронной обрядности как пример подобной взаимообратимости 

О. А. Седакова называет поминальную трапезу (Седакова О. А. Обрядовая термино-

логия и структура текста. Погребальный обряд восточных и южных славян. Дис. 
канд. филол. наук (машинопись). М., 1983. С. 117). На лингвистическом материале в 
той же связи замечательна семантическая взаимообратимость дарения и отдаривания: 
наличие у исходного индоевропейского корня *do — производных со значением «да-
вать» и «брать»: Бенвенист Э. Словарь индоевропейских социальных терминов. М., 

1995. С. 70—73; Иванов В. В. Происхождение семантического поля славянских слов, 
обозначающих дар и обмен // Славянское и балканское языкознание. М., 1975. С. 51. 

5
 «Язык зрения оказывается возможным перевести на язык осязания и обратно» 

(Шифман Л. А. К вопросу о взаимосвязи органов чувств и видов чувствительности // 

Исследования по психологии восприятия. М.; Л., 1948. С. 60). Заметим, что в контек-
сте философских и психологических споров о согласуе-мости видов чувствительно-

сти находим и такие рассуждения, которые прямо прочитываются как комментарии к 
«экспериментальной» игре в жмурки. Таковы, в частности, соответствующие пасса-
жи в «Опыте новой теории зрения» Дж. Беркли, в переписке Молинэ и Локка, 
«Письме о слепых» Д. Дидро, «Эмиле» Ж.-Ж. Руссо (см.: Шифман Л. А. Цит. соч. С. 

46— 58). 
6
 См.: Sartre J.-P. L'Etre et Neant. Paris, 1972. P. 459—462; Merleau-Ponty M. Le 

visible et 1'inisible. Paris, 1964. Лакан в обоснование отстаиваемой им «стадии зерка-
ла» в развитии ребенка писал о драматичности переживаемого отождествления себя с 
другим, а другого с собою, об отчуждении субъекта от идентифицируемого им «я» и 

преодолении этого отчуждения: Лапланш Ж., Попталис Ж.-Б. Словарь по психоана-
лизу. С. 498—499. См. также: Подорога В. Феноменология тела. Введение в фило-

софскую антропологию. М., 1995. С. 39—40, 127—130. К теме «зеркальности», фе-
номенологической «обратимости» слепоты напомним также стихотворение Влади-

слава Ходасевича «Слепой» (1923): «Палкой щупая дорогу, / Бродит наугад слепой, / 

Осторожно ставит ногу / И бормочет сам с собой. / А на бельмах у слепого / Целый 

мир отображен: / Дом, лужок, забор, корова, / Клочья неба голубого — / Все, чего не 
видит он» (Ходасевич В. Стихотворения. Л., 1989. С. 157). 
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СОЦИАЛЬНАЯ АНТРОПОЛОГИЯ 

 

Социальная антропология исследует становление человека как соци-

ального существа, а также основные структуры и институты, которые 
способствуют процессу социализации человека: изменяющееся хроноло-

гически соотношение частного и публичного пространства, стереотипы 

поло-ролевого поведения, символы маскулинности и феминности, изу-
чение стратегий сотрудничества и конфликта в рамках микросообществ, 
основанных на родственных или соседских связях, отношение к детству 

как особой возрастной категории, формирование «детского» пространст-
ва и т.д. 

 

 

И.В. Утехин  

На сцене жизни и в кулисах души 
 

В качестве примера изучения феномена разграничения частного и 
публичного пространства предлагается глава из книги Утехина И.В. 

«Очерки коммунального быта» (2004 г.). Автор основывал свое исследо-

вание на case study method, т.е. фиксации материалов в форме рассказов 
информаторов о тех или иных случаях из жизни, беседах на темы, ха-

рактеризующие традиционно-бытовую культуру. Изучение данной про-

блемы имеет универсальное значение, поскольку везде, где снимается 
граница между приватным и публичным (в детском саду, на работе и 

даже в роскошном ресторане), витает дух коммунальности. 

 
 

Нам все время приходится предвосхищать выводы и ссылаться впе-
ред, но так уж линейность изложения вступает в противоречие с единст-
вом картины, которую предстоит изобразить. Собственно, выводы были 

уже сделаны прежде начала изложения, и тематическая группировка ма-
териала, чтобы не оказаться насилием над ним, обязана основываться на 
выводах, тут уж никуда не деться. Итак, предвосхищая исход обсужде-
ния приватности в КК, отметим, что проживание в коммунальном сооб-

ществе приводит к формированию специфической конфигурации лично-

сти. Особенно это касается людей, родившихся и выросших в КК. 

Когда же в КК попадает человек, не живший ранее в таких условиях, 

он начинает остро чувствовать прежде всего невозможность побыть од-

ному, невозможность избегнуть присутствия других — чужих ему — 

людей со всеми вытекающими из этого последствиями. Для уроженца 
КК такая проблема просто не существует — он не ощущает это как про-

блему, не чувствует дискомфорта. Для него нет ничего особенного в том, 

чтобы постоянно видеть кого-то и быть на виду у соседей и родственни-
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ков. Конечно, и для него общение с другими участниками сообщества 
может быть в каких-то случаях неприятным и проблематичным, но само 

по себе это состояние постоянной потенциальной включенности в ком-

муникацию является фоном, которого не замечают: фон нейтрален. Мы 

обозначили выше это состояние как прозрачность пространства, указав, 
что потенциальная и актуальная осведомленность участников сооб-

щества о жизни друг друга пересекает границы публичного и приватного 

пространства. 
Разумеется, и в отдельной квартире, особенно если квартира эта не-

большая и число жильцов превышает число комнат, живущие вместе 
члены семьи вовлечены в повседневное взаимодействие на глазах друг у 

друга. В этом смысле, хотя они и не являются друг другу чужими, их 

приватность тоже относительна. Она нарушается в тех случаях, когда ус-
ловные нормы внутрисемейного этикета не срабатывают и происходит 
несанкционированное вторжение в личную сферу одного из членов се-
мьи: скажем, мать наводит порядок в комнате дочери и в ящиках ее 
письменного стола, не получив на то разрешения дочери. Назовем это 

нарушением приватности первого типа, чтобы отличить от других ха-
рактерных случаев. Другого рода нарушение приватной сферы (мы ус-
ловно обозначим это как нарушение приватности второго типа) связа-
но с формами деятельности, относительно которых предполагается от-
сутствие свидетелей (скажем, половой акт или дефекация) или же, по 

крайней мере, отсутствие беспокоящих и отвлекающих от дела факторов 
(например, чтение, приготовление уроков или подготовка к экзамену). В 

то же время существует вид приватности (условно третьего типа), ни-

как среди членов семьи не проявляющийся в отсутствие «чужих». Ска-
жем, ссориться или находиться в нижнем белье может быть вполне до-

пустимо среди членов семьи, но многие считают это неприличным в 
присутствии посторонних. 

Теснота (ср. гл. 1, схема 1, где изображена комната семьи из пяти че-
ловек) неизбежно ограничивает пределы приватности первого и второго 
типа: дочь и мать могут пользоваться одним и тем же письменным сто-

лом, а кровать дочери может быть отделена занавеской от супружеской 

кровати родителей. Когда больше двух поколений одной семьи или не-
сколько родственных семей проживают вместе, участники этого коллек-
тива родственников неизбежно группируются и чувствуют по отношению 

друг к другу разную степень близости (или, если угодно, отчуждения). 
Такая комната или отдельная квартира превращается в результате в реду-
цированную модель коммунального сожительства, где приватность 
третьего типа включается в игру внутри замкнутого жизненного про-

странства. Разница лишь в том, что в КК не все соседи — родственники. 

Жители КК являются друг другу одновременно своими и чужими: в 
одних отношениях своими, в других — чужими. Прозрачность простран-
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ства доводит их осведомленность о жизни друг друга до степени, в дру-
гих условиях доступной лишь близким родственникам. Соседи всегда 
здесь, они молчаливо присутствуют за стенами комнаты. Они узнают 
друг друга по звуку шагов в коридоре. Повседневное взаимодействие в 
местах общего пользования неизбежно делает некоторые довольно ин-

тимные действия и состояния приемлемыми на публике. Иначе эти необ-

ходимые действия было бы невозможно производить вовсе. 
Жители КК предстают друг перед другом без грима и косметики. Ха-

лат и старые тренировочные штаны — обычная коммунальная одежда, 
никогда не встречающаяся при взаимодействии с «чужими» на улице или 

на работе (отметим схожее отношение к одежде со стороны больных в 
больнице). Мужчины могут ходить по коридору или находиться на кухне 
в майке или даже появляться в местах общего пользования с обнажен-

ным торсом (например, умываясь на кухне). Иногда — в вечерние и ноч-

ные часы — можно случайно встретить в коридоре человека, возвра-
щающегося из ванной к себе в комнату с полотенцем на бедрах, к кото-

рому сведен минимум одежды. Сейчас мы описываем нормальные быто-

вые практики — эта оговорка необходима, поскольку отклоняющееся 
поведение (например, пьяных) зачастую включает появление в пуб-

личном пространстве в голом виде. 
Разница между чужими людьми на улице и на работе, с одной сторо-

ны, и твоими соседями — с другой, в каком-то смысле сопоставима с 
разницей подруги или невесты, которую жених видит всегда красиво 

одетой и накрашенной, и женой, которую муж угром обнаруживает не-
причесанной, сонной и с еще не чищенными зубами. В КК нормально 

видеть своих соседей в подобном утреннем состоянии. Если кто-то одет 
в костюм и чистит ботинки в передней, соседи могут спросить его, куда 
это он собрался. 

Косметические и гигиенические процедуры часто производятся на 
виду у соседей или даже при непосредственном их участии (например, 

окрашивание волос). Конечно, большая часть процедур личной гигиены 

требует приватности в закрытом пространстве; но приватность в закры-

том пространстве мест общего пользования — вещь весьма относитель-
ная. Большое количество данных иллюстрируют обстоятельства, при ко-

торых этой относительной приватностью окружающие пренебрегают. 
Это обстоятельства, в которых вторжение в личную сферу индивида 
происходит ради выгоды коллектива, — а значит, в конечном счете и са-
мой жертвы вторжения, — или ради оказания услуги собственно жертве 
(эти же материалы показывают, что считается выгодой достаточной, 

чтобы пренебречь приватностью члена коллектива). 
Вторжение в определенных случаях оказывается нормативным. Во-

первых, важнее приватности соседа — справедливость распределения 
ресурсов во времени: если кто-то занимает ванную комнату или туалет 
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дольше определенного срока, он должен быть готов к тому, что соседи 

начнуг сообщать ему о своих правах через дверь (родственники наруши-

теля начинают делать это раньше других соседей, как бы обладая боль-
шими правами на его приватность). В целом следующий в очереди знает, 
кто предыдущий; ср. обычный вопрос желающего попасть в ванную: «А 

кто в ванной?» Очередь как таковая вообще может приводить к наруше-
нию приватности, как, скажем, в ситуации, когда ожидающий очереди 

поговорить по телефону стоит с книжкой, слушая разговор соседа и де-
монстрируя свое беспокойство. 

Пользование туалетом — хороший пример того, как фактор приват-
ности принимается во внимание в коммуникативных страегиях, харак-
терных для «прозрачного» пространства. Признание права индивида на 
приватность выражается в отсутствии вербального или иного контакта. 
Между тем сам канал коммуникации остается; сидящий в туалете нахо-

дится «на линии», он незримо присутствует вне туалета. Соседи снаружи 

знают, что туалет занят, и зачастую знают, кем он занят. В своем поведе-
нии они делают на это поправку в соответствии с нормами этикета. Так, 
например, они не сплетничают об этом человеке (хотя могут сплетничать 
о других) — в том случае, конечно, если их разговор не предназначен 

специально, чтобы косвенно что-то сообщить находящемуся в туалете и, 

как предполагается, слышащему разговор. 

В ряде случаев этот обычно молчащий канал коммуникации пускает-
ся в ход. Таковы безотлагательные услуги — скажем, если сидящего в 
туалете зовут к телефону или сообщают, что к нему пришли гости или 

что у него подгорает еда на сковородке. Услуга компенсирует вторже-
ние. Получатель услуги в свою очередь пользуется каналом, чтобы выра-
зить благодарность и отреагировать на сообщение (попросить соседа, 
чтобы тот выключил огонь под сковородкой или ответил по телефону и 

попросил перезвонить). Оказывающий услугу и сам получает от этого 

некоторые выгоды, компенсирующие потенциальную неловкость ситуа-
ции вторжения. Он делает вклад в порядок в результате телефон скорее 
освободится, чужие люди не будут толпиться на площадке или в прихо-

жей, по всей квартире не будет пахнуть подгоревшей пищей. Более того, 

услуги предполагают взаимность (например, тот, кого несколько раз 
подряд подзывали к телефону, чувствует себя обязанным подходить к 
телефону сам и звать других), поэтому получатель услуги будет благода-
рен и, возможно, проявит это в тоне отношений или в оказании ответных 

услуг. 
Эти тактики, таким образом, поддаются функциональному объясне-

нию. Они включены в экономику ресурсов и затрат, связаны с процессом 

справедливого распределения, ибо услуга есть один из механизмов, 
обеспечивающих фон этого распределения; услуга требует ответной ус-
луги, она есть, в некотором смысле, задел на будущее. Еще более непо-
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средственная связь справедливости распределения и контроля приватной 

сферы коллективом видна из следующего примера, относящегося к дав-
ним временам, но от того не менее показательного, если нас интересует 
этимология практик коммунального быта. В печатной «Памятке кварти-

росъемщика» обсуждался весьма актуальный вопрос: как справедливо 

посчитать расход электроэнергии, если счетчик на всю квартиру один, а 
у некоего соседа имеется электрический утюг? Здесь для нас не столь 
интересно, что за ответ дается на этот вопрос (следует, учитывая мощ-

ность утюга, по согласию жильцов установить условную норму пользо-

вания утюгом, например полчаса в день, и ввести соответствующую ме-
сячную таксу за утюг); существенно, что любой разумный ответ предпо-

лагает внимание коллектива к факту наличия утюга во владениях кон-

кретного человека и к факту использования этого утюга. Иначе невоз-
можно установить справедливость. 

Как уже указывалось, осведомленность соседей касается не только 

быта, но и самых разнообразных сфер жизни друг друга — профессио-

нальных занятий, привычек, отношений в семье, вкусов и мнений. Вот 
что было сказано в одном интервью: 

 

Все это на виду. И в какой-то степени это свойственно нам всем. 

Потому что ты растешь на виду, потому что ты знаешь, что тебя 
оценивают каждый день с головы до ног. Во что ты одет, где работа-

ет твоя мама, кто к тебе приходит. Что ты ешь. Есть ли у тебя сво-

бодное время. Что ты стираешь и как выглядят твои трусы, которые 
висят на веревке. 

 

Повседневность прозрачна. Подавляющее большинство наших ин-

формантов хотя бы однажды бывали во всех комнатах своей квартиры и 

примерно представляют, в каких комнатах как расположена мебель. 
Они знакомы с расписанием дня друг друга. Им известно, что такой-то 

сосед дома, потому что его тапочки не стоят снаружи у двери, а таких-

то дома нет, потому что ручка их двери опущена, а это значит, что 

дверь закрыта на замок (практический вывод: нечего в дверь стучать, 
чтобы позвать к телефону — все равно никого нет дома). Если жилец 

убывает из квартиры на несколько дней или на больший срок, кто-то из 
соседей обязательно извещен об этом и знает, где убывшего найти или 

как с ним связаться. 
Внутрисемейные ссоры, наказания детей и вообще вопросы воспита-

ния нередко оказываются предметом совместного внимания и обсужде-
ния соседей, которые зачастую готовы чем-то помочь. Взаимопомощь 
вообще — естественная часть «нормальных» отношений между соседя-
ми. Самые распространенные формы взаимопомощи — присмотреть за 
детьми (и даже накормить их) в отсутствие родителей, позаботиться о 

больных и беспомощных, у которых нет родственников в данной кварти-
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ре. С такими соседями делятся пищей, ходят для них в магазин и в апте-
ку, вызывают врача. Но даже если кто-то не болен и вполне дееспособен, 

соседи, с которыми он в «нормальных» отношениях, могут ему предло-

жить: «Я в булочную собираюсь. Вам не нужно хлеба?» или «Где ваш му-
сорный мешок? А то я на помойку иду, захвачу и ваш». 

«Нормальные» отношения дают допуск в соседское приватное про-

странство, и дружественные соседи, например, охотно приютят ненадол-

го соседку или ребенка, когда обстоятельства того потребуют — скажем, 

забыли ключ от комнаты и требуется подождать, пока кто-то вернется с 
работы. 

Случается, что дружеские услуги не просто носят закрепленный сис-
тематический характер, а зафиксированы в виде устного договора о 

взаимовыгодном разделении домашней работы одной из сторон. Это мо-

жет быть сидение с ребенком, мытье посуды или стирка белья. Такие ус-
луги оплачиваются деньгами, а сумма контракта — обычно довольно 

скромная — держится в секрете от остальных соседей («Не знаю, что-то 
он ей, наверно, приплачивает...»). Другого рода услуги — помощь сосед-

ским детям в подготовке домашних заданий — не принято оплачивать 
деньгами, чаще всего они вознаграждаются подарками и продуктами. 

Наиболее же распространенная форма наемного оплачиваемого труда в 
КК — коммунальная уборка. Этой возможностью заработать охотно 

пользуются жильцы с малым достатком. Они же временами занимают 
деньги у соседей; мелкие беспроцентные займы — обычное дело в КК 

(пьяницы нередко злоупотребляют возможностью занять денег, пользу-
ясь тем, что соседям «неудобно не дать»). 

Осведомленность о профессиональных занятиях и знакомствах сосе-
дей позволяет другим жильцам — прежде всего, конечно, принадлежа-
щим к дружественному кругу — обращаться с просьбами о неформаль-
ных услугах. Проживание в одной квартире означает «блат», которым 

можно воспользоваться. Причем сфера распространения представления о 

приемлемости обращения с просьбой практически покрывает сферу ос-
ведомленности; так, например, пожилая дама просила дружественного 

соседа обратиться к своей бывшей жене, с которой, как ей было извест-
но, он поддерживал отношения, чтобы та замолвила словечко перед сво-

им начальником и тем самым помогла бы пристроить на место шофера 
сына этой дамы, который жил в другом месте и в глаза эту бывшую жену 

соседа не видел. Для того чтобы такое обращение с просьбой могло со-

стояться, просительнице нужно было, по крайней мере, хотя бы при-

близительно представлять себе ситуацию отношений на работе у бывшей 

жены своего соседа (в данном случае это оказалось реальным, так как со-

седи с вниманием следили за карьерой этой женщины и после того, как 
она перестала жить в их квартире, являя собой пример социальной мо-

бильности и «истории жизненного успеха»). 
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Соседи делят между собой не только повседневные заботы, но и досуг. 
«Нормальные» отношения и наличие общих интересов — хотя бы интере-
са к телесериалам — ведут к тому, что соседи приходят друг к другу в 
гости, смотрят вместе телевизор, курят, пьют кофе и т. п. Их дети играют 
вместе в квартире и во дворе, нередко учатся в одной школе и ходят туда 
вместе. Естественно, что они знают дни рождения друг друга. Подарки и 

поздравления ко дню рождения и к другим праздникам (особенно к Новому 
году) приняты между дружественными соседями. На Новый год обычно 
кто-нибудь приглашает одиноких соседей к своему столу — или, по край-

ней мере, угощает их праздничной едой. Заметим, что такие отношения 
пересекают всевозможные социальные границы и даже отнюдь не всегда 
предполагают наличие какой-либо особенной личной симпатии. Это про-
сто элемент «нормальных» отношений между «хорошими соседями». 

Однажды на поминках — а на поминки обычно приглашают соседей, 

которые считают своим долгом произнести несколько слов о покойном и 

помянуть его рюмкой водки, — нам довелось услышать от одной сосед-

ки тост буквально следующего содержания: Она была таким хорошим 

соседом! Покойная была дочерью, матерью, бабушкой, женой, коллегой, 

подругой и бывшей соученицей для других присутствующих. В то же 
время она была соседом для тех, с кем бок о бок прожила свою жизнь. 
Ритуальное высказывание об этом наполнено смыслом — оно не менее 
осмысленно, чем слова других присутствовавших о том, что она была 
хорошей дочерью, хорошей матерью и т. д. Обратим внимание и на фор-

му высказывания — «она» была не соседкой, а «соседом». Важная ин-

формация относится к обобщенной характеристике человека; очевидные 
и нормативные в повседневной речи данные (ср. нормальное это моя со-

седка — при том что это мой сосед о женщине сказать странно) оказы-

ваются здесь нерелевантны или нежелательны. 

«Нормальные» отношения в квартире в целом всегда были более ти-

пичны для социально гомогенных КК. В наши дни уменьшение населе-
ния КК уменьшает и напряженность повседневных трений и потому от-
крывает дополнительные возможности более мирному сосуществованию 

представителей разных социальных групп. При этом дружественные от-
ношения все-таки никогда не затрагивали и не затрагивают всего населе-
ния квартиры; они, скорее, прочерчивают границы между группировка-
ми, противопоставляющими себя другим как «грязным», «жлобам», «ха-
мам», «интеллигентам», «богатым», «пьяницам» и пр. Так что ошибочно 

полагать, что дети всех соседей играют вместе. У них не возникает тако-

го желания, чему нередко способствует воспитательная политика роди-

телей, стремящихся изолировать своих детей от неугодных влияний — 

например, от чуждой манеры общения. Ср., как наш информант бо-

лезненно воспринимает встречу своего ребенка с соседом, который к ре-
бенку обращается (далее фрагмент из интервью): 
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— Там... «О, Сашок! Кто к нам зарулил!» Как-то, я не знаю, очень 
по-рабочему... Мне кажется, любая просьба к ребенку должна со-
провождаться словом «пожалуйста». Скажем, «позови, пожалуйста, 
маму к телефону». <...>А если ему говорят: «Твою маму к телефону. 
Давай-ка быстренько» — меня это уже обижает... То есть я понимаю, 
что я, может быть, немножко лицемерю, когда чрезмерно вежливо го-
ворю с детьми, потому что они же все равно где-то общаются, но... 
Вот, например, дети соседские... позволяют себе вещи, с моей точки 
зрения, недопустимые. 

— Они постарше немножко, да? 
— Да, сейчас существуют три мальчика, два ровесника моего Саши, 

и один постарше немножко. Так вот, скажем, если я, допустим, под-
хожу к телефону, и зовут папу какого-нибудь мальчика. И этот мальчик 
стоит в коридоре. И его, допустим, зовут Юра. То я считаю, что нор-
мально сказать «Юра». Он на меня посмотрит, я скажу, что позови сво-
его папу к телефону. «Пожалуйста», естественно. Вот. И когда я ему 
говорю «Юра», он на меня так посмотрит... и вот так головой кивает 
[изображает жест вульгарного отклика] — все, меня это уже обижает, 
просто... невыносимо. То есть я считаю, что этого просто нельзя де-
лать... <интервьюер пытается имитировать изображенный жест> Да, да, 
типа «Ну че тебе?» ...Мне хочется сказать, что так нельзя делать, там, 
воспитательную какую-то работу... На самом деле, по отношению к де-
тям со стороны взрослых и детей такая же грубость идет постоянно. 
То есть меня просто это угнетает. Хотя жизнь как бы... я же не могу 
контролировать, там в школе, или еще что-то. Но хотя бы в коммуналь-
ной квартире. В таких условиях общение с соседскими детьми оказывает-
ся сведено до минимума и у взрослого информанта выливается в форму-
лировку вроде «Мы выросли вместе, но никогда тесно не сближались». 
Но, как бы там ни было, длинная история совместного взросления накла-
дывает отпечаток на отношения выросших вместе детей: так, редко встре-
чаются романы между такими молодыми людьми, а случаи браков нам не 
встречались вовсе. Дня людей одного поколения очевидно проявляется 
эффект снижения взаимной сексуальной привлекательности друг друга, 
пусть принадлежность к разным группировкам и несколько смягчает его. 
Если и случаются романы между сверстниками-соседями, то это соседи из 
других квартир либо недавно переехавшие в квартиру. Справедливости 
ради отметим, что речь преимущественно идет об отношениях, включаю-
щих психологическую близость, так как эпизодические и даже постоян-
ные половые отношения между не состоящими в браке соседями встре-
чаются. Игры эротического содержания также распространены среди де-
тей младшего и среднего школьного возраста. 

Половая жизнь в КК имеет свои особенности из-за прозрачности при-
ватной сферы и до некоторой степени носит поэтому публичный харак-
тер. Вот типичный для перенаселенной квартиры начала 80-х пример: 
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А потом она, видимо, его подшила, он стал толстеть, перестал 
пить, стал уже полным идиотом и женился тоже на полной огромной 
женщине. Она переехала в нашу квартиру. Они жили в двух крошечных 
комнатах с фанерной перегородочкой. Такие два кабана. Чтобы у них 
была возможность потрахаться, эта несчастная Нинка Ермилкина, 
мама их, она просто выходила в кухню и с нашим Николаем Михайлови-

чем, азербайджанцем, они просто пили водочку из рюмочки, но так, ти-

хо, и она смотрела на часы. Они ведь люди рабочие были и ложились ра-

но. Так что она где-то до десяти давала им возможность потрахаться, 
а потом смотрела на часы и где-то уже в пол-одиннадцатого она воз-
вращалась спать. 

В такой квартире бывало вполне обычной ситуацией, что молодоже-
ны могли уединиться, только когда им это позволяли родственники, так-
тично перебиравшиеся на несколько дней спать в соседскую комнату. 
Такая возможность воспользоваться в исключительных случаях сосед-

ской комнатой нередко использовалась тогда, когда, скажем, соседи за-
бирали на ночь чужих детей, если их отец возвращался после длительно-

го отсутствия. То же касается и случаев праздничных торжеств и поми-

нок, когда дети не могут спать в той же комнате, где происходит засто-

лье. Впрочем, перегородка, ширма или шкаф зачастую считались доста-
точными. 

Из сказанного видно, что чувство приватности третьего типа (нару-
шение которой предполагает стыд и смущение в случаях, когда на глаза 
чужим попадает что-то, что считается неуместным для их глаз) имеет у 
жителей КК особую конфигурацию1

. Не обладающий такими свойствами 

новичок оказывается на каждом шагу в очень неуютной ситуации. Так, 
например, женщина, переехавшая в КК из отдельной квартиры, вешала 
сушиться белье на веревках общего пользования в два слоя — таким об-

разом, чтобы нижнее белье оказывалось под другими вещами. Соседи, 

понимая причину столь необычного поведения, мотивированного сму-
щением, тактично замечали, что так белье будет сушиться гораздо дольше. 

До сих пор мы обсуждали осведомленность соседей о жизни друг 
друга, которая естественно вытекает из их повседневного взаи-

модействия в условиях КК. Некоторый уровень этой осведомленности, 

условно считающийся нормальным в прозрачном пространстве кварти-

ры, диктует конструирование приватности в практиках повседневности. 

Между тем сфера приватного в КК часто подвергается намеренным 

вторжениям, открытым и тайным. Отдельным участникам сообщества, 
более других склонным к интригам и сплетням, их осведомленность о 

жизни соседей кажется недостаточной. Такие склонности, характерные 
для коммунального менталитета, оказываются полезны в постоянной 

борьбе за дополнительные права на пространство, время, разнообразные 
блага и льготы. 
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Подслушивание, шпионство и подглядывание — довольно распро-

страненные в КК явления. Вот в каких словах наш информант описывает 
привычки одной из соседок: 

Она открыто подслушивает под дверями соседей или стоит и слу-
шает, что говорят по телефону, а потом с большим удовольствием со-
общает соседям на кухне, что она услышала. Что-нибудь вроде «ая вот 

туту такого-то через дверь слышала, так они вас обсуждали. Я даже 
остановилась послушать». У нее есть такая поза, она становится на 
пороге своей комнаты, когда с кухни возвращается. Лицом к двери, не-
много наклоняется вперед и несколько минут стоит без движения, 
вслушивается. Подобное поведение, включающее неприкрытое шпион-

ство (описание, как мы имели возможность убедиться, весьма досто-

верно), не распространено повсеместно и, скорее, характеризует образ 
жизни и интересы данной соседки; между тем оно не воспринимается со-

седями как что-то исключительное. В той или иной форме менее явные 
проявления таких склонностей встречаются в КК нередко. 

Сегодня это уже делается, скорее, из любви к искусству и не имеет 
отношения к бдительности и взаимному контролю, как они насаждались 
советской идеологией. В другие времена, конечно, те же черты характера 
были социально востребованы и влекли за собой доносы на соседей в 
различные инстанции, мотивированные либо честной убежденностью в 
идеалах борьбы с «чуждыми элементами» и в необходимости обличения 
последних, либо — чаще — полезностью доносов как наиболее дейст-
венного оружия во внутриквартирной борьбе с соседями. 

Обсуждение приватности в советской культуре открывает интерес-
ную перспективу анализа менталитета советского человека. Так, Олег 
Хархордин в своей книге обращается к эволюции механизмов коллек-
тивного контроля за моралью (от «товарищеского увещевания» до обли-

чения) и их отражению в официальном дискурсе советской эпохи. Он по-

казывает, что повседневность и личная жизнь индивида не рассматрива-
лись в официальном дискурсе как приватное дело индивида, являясь де-
лом общественным; именно коллектив осуществлял функции выявления, 
оглашения, предупреждения и наказания нарушений этических норм. 

В жизни КК нарушения этических норм, как правило, не только за-
трагивают моральное чувство соседей, но и ощутимо беспокоят их са-
мым непосредственным образом, зачастую будучи одновременно нару-
шениями норм общежития. В наши дни личная жизнь индивида в КК 

стремительно приватизируется и становится его личным делом в тех 

пределах, в каких не затрагивает напрямую комфорта соседей. Контроль 
коммунального сообщества за моральным обликом его участников до 

некоторой степени все еще действует, но в отсутствие идеологически и 

административно поддержанной извне власти внутри квартиры оказыва-
ется неэффективен. 
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Сообщество практически лишено действенных средств приведения в 
исполнение решений, достигнутых консенсусом в отношении нарушите-
ля. На этом нам еще предстоит остановиться при обсуждении реакции со-

общества на отклоняющееся поведение. Пока же приведем пример того, 

как такая реакция оказывается совершенно беспомощной что-либо изме-
нить (для сравнения представьте себе сходную ситуацию в 1985 г., когда 
для ее разрешения было бы достаточно вызвать милицию). Летом, когда 
многие жильцы покидают город и разъезжаются на дачи, квартира пустеет. 
Поведение мужчин в отсутствие жен становится более свободным, они 

больше пьют, ведут более активную ночную жизнь. Присутствие и авто-

ритет нескольких соседок не служат препятствием для нарушений порядка. 
Так, например, в одной квартире сообщество не скрывало своего от-

рицательного отношения к одному из соседей, который в компании сво-

его состоятельного приятеля пользовался услугами «ночного сервиса» 

(проституток по вызову). Информанты иронически пересказывают ноч-

ные телефонные переговоры приятелей с диспетчером по поводу пара-
метров заказываемых девушек. Не только разговоры по телефону трево-

жили соседей — им приходилось реагировать среди ночи на звонок во 

входную дверь. Словесные перепалки с виновниками утром следующего 

дня — единственное, что соседи могли противопоставить нарушителям 

ночного покоя. Реально голос сообщества был способен только не пус-
тить барышень воспользоваться ванной комнатой. 

В последние десятилетия, с ослаблением коллективного контроля над 

повседневностью, на поверхность в отношениях между соседями все 
больше выходит одна характерная черта. Она всегда подспудно сущест-
вовала как компенсация специфических для коммунального общежития 
особенностей конфигурации личностной сферы, как способ самоутвер-

ждения в прозрачной среде зависти. Речь идет о побуждении в театрали-

зованно-преувеличенном виде выставить себя, свои владения и достиже-
ния. Собственно, это хвастовство, направленное на возбуждение зависти. 

Сегодня эта игра с потенциально опасными последствиями зависти 

стала практически безопасной. Зависть поймана в сети этикетных норм 

повседневного взаимодействия и реже приводит к эксцессам. Для одних 

хвастовство — способ показать, что они живут «как все», «путем», что 

они «не хуже других» (ср. сказанное о подражании в разговоре о завис-
ти). Для других это способ самоидентификации через противопоставле-
ние себя другим. Красноречив пассаж одной из наших проницательных 

информанток, где она осмысляет соответствующие формы поведения в 
аналитическом русле, выходя из замкнутой системы дискурса комму-
нальной ментальности в те сферы, которые не становятся у среднего жи-

теля КК предметом рефлексии: 

Вот я, например, могла — уже взрослой девочкой была, Игнат А 

[старший сын] был — ...у меня на столе могла стоять вот такая груда 
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посуды, а я рядом могла сидеть на том же столе, болтать ногами и ку-
рить. Демонстрируя, вот положа руку на сердце, в глубине души, навер-

ное, не самые лучшие побуждения. Вот этим несчастным, соседям, ко-
торым, собственно, и демонстрировать-то нечего, все понятно. И тем 

не менее: вот я свободный человек, я могу болтать ногами и курить, а 
вымойте свою посуду. А я вот живу иначе. 

Сознательно или неосознанно, этот аспект поведения неизбежно при-

сутствует как результат постоянного нахождения на сцене, когда за то-

бой всегда кто-то вольно или невольно наблюдает и мнение этого кого-

то о тебе не может быть совершенно безразлично. 

Между тем стоит повторить сказанное выше о нейтральности фона. 
Было бы существенной ошибкой понимать «нахождение на сцене» как 
некое постоянное самоощущение жителей КК. Илья Кабаков и Борис 
Гройс в своих диалогах обсуждают КК как одну большую сцену; более 
того, Илья Кабаков, проницательный аналитик и эстетизатор КК — к его 

материалам мы еще будем обращаться, — обобщает свою трактовку те-
атральности коммунального быта и говорит буквально следующее: «Со-

ветский человек чувствует себя постоянно наблюдаемым, он постоянно 

на сцене, ему все достается тяжелым актерским трудом». В каком-то 

смысле это, безусловно, так. Но самое важное для нас заключается в дру-
гом: такой взгляд есть взгляд человека извне. Взгляд человека, которому 

проживание в КК доставляет неудобства. Тут Кабаков и наша рефлекси-

рующая информантка смотрят на самих себя и на коммунальных соседей 

как не совсем советские коммунальные люди. Настоящим же жителям 

КК — по крайней мере, в те моменты, когда их самоощущение не отяго-

щено интеллигентской рефлексией, — прозрачность пространства и его 

«сценичность» не доставляют никаких неудобств. Если вы выросли в КК, 

жизнь от вас не требует здесь никакого усилия, никакого актерского тру-
да, ибо то, что извне видится актерством, есть сама коммунальная есте-
ственность2

. 

Не актерская деятельность, но сама естественность жизни ор-

ганизована в условиях КК таким образом, что все, что только может не-
сти информацию, может быть использовано намеренно для сообщения 
информации. В условиях прозрачного пространства, этакого лабиринта 
застекленных сцен, возможности заявить о себе многократно возрастают. 
Образ человека не просто сам по себе складывается в глазах других из 
всего того, что они о нем знают; он направленно формируется челове-
ком. Открыто или, косвенно, соблюдая приличия, возможно хвастаться 
всем, что составляет твою жизнь и отличает тебя от остальных — или, по 

крайней мере, показывает, что ты не хуже других. Такова одежда, кото-

рую носишь, гости, которые к тебе приходят, — и все множество дета-
лей, читающихся как признаки достатка и пользования благами судьбы. 

Одновременно, даже если и нет намерения хвастаться, от контроля инди-
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вида ускользает многое из того, что другими воспринимается как хва-
стовство. 

Вот как в интервью описывают весьма распространенный обычай, за 
которым стоит упомянутое побуждение покрасоваться перед соседями: 

Если кто-то куда-то собирается — это вообще прослеживалось у 
всех соседей — ...вот человек уже собрался, в театр, в гости, куда-

нибудь еще, и он обязательно зайдет на кухню за какой-то мелочью... 

Как бы говоря «я тоже не в халате всю жизнь хожу». А вот там в серь-
гах, и в камуфляже, на каблуках... Ср. там же другой меткий пассаж о 

том, как это побуждение отражается в коммуникативных стратегиях: 

Этот вечный коммунальный телефон. Где можно громко что-то 
такое сказать. «Мы с Ларисой сегодня в БДТ пойдем», — говорит она 
так, чтобы ее слышали все. Наши несчастные, убогие, Тамара наша, 
Верикундов, Анна Матвеевна. Понятно, что это не имеет смысла — они 
в БДТ не ходят, — и тем не менее она это скажет... Или Лариса расска-

зывала по телефону, как ее после свадьбы в аэропорту встречал белый 
«мерседес». То есть телефон — это еще один инструмент, с помощью 

которого можно не только оповещать своего собеседника, а общаться 
еще и с соседями. Естественно, о своих успехах. 

Подводя промежуточный итог этому краткому рассуждению о пред-

ставлении себя и своих владений в коммунальной повседневности, кото-

рое связано, с одной стороны, с чувством приватности, а с другой — с 
завистью, попробуем сформулировать некую обобщающую модель. В 

поведении жильцов КК мы видим проявление четырех типов поведения, 
связанных с собственностью и завистью (включая сюда чувство ревност-
ной охраны владений как коррелята зависти3

). Эти четыре категории 

(ХВАСТОВСТВО, СКРОМНОСТЬ, РАЗДЕЛЕНИЕ, КРАЖА) составляют 
квадрат категорий, который иллюстрирует наше представление о скры-

том уровне концептуализации в коммунальном мировосприятии сферы 

посессивности, как она участвует в социальном взаимодействии (схема 5). 

Краже — и прежде всего мелкому бытовому воровству, которое не 
считают чрезвычайным происшествием, — ниже посвящена отдельная 
глава. На схеме имеется в виду, наряду с собственно кражей — довольно 

серьезным для квартиры происшествием, такой вид кражи, ради которо-

го не вызывают милицию и не переживают особенно — ну, стащили что-

то, воспользовались солью, спичками, мылом или зубной пастой. 

Предлагаемая матрица представляет собой реконструкцию фрагмента 
традиционного коммунального менталитета. В реально наблюдаемом 

поведении, особенно в наши дни, некоторые потенциально амбивалент-
ные действия могут в принципе и интерпретироваться получателем, и 

предназначаться отправителем для выражения противоположных катего-

рий — так, например, представление новой вещи может быть скорее хва-
стовством, а сокрытие от коллектива важного события в жизни или при-
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обретения, выплыв на поверхность, может быть воспринято отрицатель-
но (в частности, как отказ от символического разделения доли). 

По поводу скромности вообще следует заметить, что в какой-то мере 
она сводится к отсутствию хвастовства4

. Собственно же позитивное на-
полнение скромности состоит, с одной стороны, из видимого отсутствия 
стяжательства и, соответственно, доли, не превышающей среднего уров-
ня; с другой стороны, это стремление скрыть от окружающих свою долю, 

что, впрочем, становится социальным фактом только в случае неудачной 

попытки сокрытия. 
 

 
 

___________________ 
1 Другая, казалось бы, возможная трактовка — а именно утверждение, что соседи 

не являются в полном смысле чужими, — в данном случае недостаточна. Соседи 

действительно не являются вполне чужими друг другу, как это показывают особен-

ности их взаимоотношений, для которых мы даже употребляем местами характери-

стику «квазисемейные отношения». Однако тут работают не стереотипы восприятия 
своего и чужого, а именно особенности конфигурации личности. Дело в том, что эти 

особенности проявляются не только в отношении соседей, но и при контакте с впол-

не чужими людьми вне КК. Этот факт выводит нас на обширное поле размышлений о 
месте коммунальных стереотипов (и соответствующих черт личности) в самых раз-
ных сферах жизни, о чем мы скажем специально в гл. 11. 

2 По-видимому, мы имеем здесь дело с универсальным механизмом превращения 
временного и нестабильного в постоянное и устойчивое, приводимым в действие 
сменой поколений. Лингвистам это известно как превращение пиджина в креольский 

язык: минимально достаточная для взаимопонимания система общения возникает 
при встрече двух даже разноструктурных языков, чтобы обслуживать, скажем, торго-
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вые контакты. Грамматика упрощена до оголения несущего скелета языка. Однако 

когда от смешанных браков появляются дети, для которых эта система оказывается 
родной, возникает чудесное превращение в полноценный язык, на котором однажды 

может появиться литература. Подобно этому и коммунальное сожительство, первому 
поколению казавшееся неестественным, странным и временным капризом судьбы, 

для детей выглядит иначе. Дети не видели другого, их жизнь наполнена смыслом и 

естественностью здесь и сейчас. Именно это имеют в виду Бергер и Лукман, когда 
говорят, что «реальность социального мира приобретает свою массивность в процес-
се передачи ее новым поколениям» (Бергер П., Лукман Т. Социальное конструирова-
ние реальности. М., 1995. С. 103). 

3 Помимо собственно зависти как желания обладать чем-то, что есть у другого (т. 
е. чувства, направленного на нечто чужое), следует выделить стремление не допус-
тить, чтобы кто-то завладел тем, что принадлежит тебе (чувство, направленное на 
нечто, принадлежащее тебе самому). 

4 Тогда нашу схему правильнее было бы повернуть горизонтально; однако со-

держание категории скромности, как она толкуется здесь, не исчерпывается отсутст-
вием хвастовства. 

 

 

 

М. Мид  

Мужская сила и женская восприимчивость 

 
В середине 1980-х гг. профессиональный язык обществоведов попол-

нился новым понятием − гендер. В отличие от термина «пол» (sexsus), 

обозначающего чисто биологические отличия мужчин и женщин, и 
термина «род» (genus), обозначающего грамматическое явление, тер-

мин «гендер» (gender) отражает социальные особенности мужчин и 
женщин, которые возникают у них в результате общественной дея-
тельности и, в конечном счете, определяют своеобразие их социального 
поведения. Используя это понятие, можно подробнее осветить сосуще-
ствование мужчин и женщин в обществе, показать соотношение «му-
жественного» и «женственного» в экономике и политике, в обществен-
ной и частной жизни. 

Исследованию антропологов подвергаются поло-ролевые стереоти-

пы, нормы и идентичности. Гендерные отношения являются важным 

фактором социальной организации любого общества. Именно этим про-

блемам посвящена книга американского антрополога «Мужское и жен-
ское. Исследование полового вопроса в меняющемся мире» (1949 г., пере-
работана автором в 1964 г.). 

 

 

Несмотря на то, что человеческая семья зависит от социальных изо-

бретений, которые заставляют каждое поколение мужчин желать забо-

титься о женщинах и детях, эти изобретения основываются на специ-
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фичных сексуальных взаимоотношениях между мужчинами и женщина-
ми, заданных биологически. У людей нет брачного сезона, у женщин нет 
течки, периода возрастания и затухания повышенной восприимчивости. 

Поэтому люди и до сих пор могут делать сексуальные отношения осно-

вой для создания пары на всю жизнь. 
У приматов полноценная сексуальная активность определяется вре-

менем, когда самка готова к зачатию. В иное время самец не испытывает 
к данной самке никакого сексуального интереса. Существуют свидетель-
ства, позволяющие предполагать, что цикл изменения готовности к зача-
тию есть и у «самок человека», но теперь он по-другому воздействует на 
брачное поведение и деторождение. Когда антропологи начали тщатель-
но изучать примитивные народы, были обнаружены такие общества, где 
существовала значительная свобода добрачных сексуальных отношений, 

но практически не было незаконнорожденных детей. Однако стоило де-
вушкам, имевшим полную свободу до брака, выйти замуж, как они начи-

нали благополучно зачинать и рождать детей. Народы островов Самоа и 

Тробриан — это два примера наилучшим образом исследованных об-

ществ с подобной свободой добрачных отношений, и нельзя сказать, что 

они не отличаются плодовитостью. Было предложено первое объясне-
ние: в отдельных регионах, в особом климате, некоторые фрагменты по-

пуляции характеризуются особым зазором между менархе и овуляцией, 

таким образом, девушки могут выглядеть зрелыми за год или два до об-

ретения полноценной способности к зачатию2
. Хотя это объяснение и 

может отчасти быть верным, оно не описывает всю ситуацию в целом. 

Возможно, более значимым для зачатия является переход контроля над 

временем полового акта от женщины к мужчине, что происходит при 

вступлении в брак. Похоже, что в этом есть определенное символическое 
соответствие тому, что произошло при становлении человечества. В вы-

шеуказанных примитивных обществах до вступления в брак именно де-
вушка решает, будет она встречаться со своим любовником под пальма-
ми, или — с необходимыми предосторожностями — примет его у себя 
дома, или в своей постели в «доме молодых», — или не примет. Он мо-

жет умолять, упрашивать, посылать ей подарки, просить посланца про-

изнести очаровательную речь, но окончательный выбор остается за де-
вушкой. Если она не хочет — она не приходит, не приподнимает уголок 
своей циновки, не ждет под пальмами. Каприз, перемена настроения, 
легкая неприязнь — и юноша остается ни с чем. Но в браке все меняется. 
Мужчина и его жена делят стол, кров и ложе. Вместо ложа может быть 
циновка на полу, шалаш в джунглях, «комнатка от москитов» на берегах 

реки Сепик, десятая часть общесемейного спального мешка, но мужчина, 
согласно различным правилам этикета и табу, имеет доступ к своей же-
не. Именно непериодичное, настойчивое желание мужчины создает ус-
ловия для зачатия, а не перемены настроения, которые настолько по-
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разному проявляются у разных женщин, что их невозможно считать об-

щей, закономерной характеристикой всех представительниц пола. 
Многие писатели, авторы книг по проблемам пола и человеческой 

семьи, весьма подчеркивают тот факт, что самец, мужчина, способен на 
насилие. 

Это — достаточно резкий и даже пугающий способ обозначения по 

сути более сложного явления. У людей самец может совокупляться с от-
носительно невозбужденной и незаинтересованной самкой. У нас нет 
свидетельств, которые бы предполагали, что насилие в полном смысле 
этого действия, т. е. половой акт с абсолютно не желающей этого самкой, 

когда-либо становилось признанной социальной практикой. Оно может 
развиваться как форма отклоняющегося поведения под влиянием разно-

образных особых социальных условий: когда мужчины отделены от 
женщин и поддерживают крайне враждебное отношение к ним, в касто-

вых ситуациях, где нет адекватного социального разрешения, которое 
обеспечило бы взаимное принятие, или когда насильник или жертва оп-

ределенно не в своем уме. Для среднестатистической здоровой, сильной 

женщины весьма маловероятно претерпеть насилие (т. е. половой акт, 
полностью противоречащий ее сознательному и бессознательному выбо-

ру) со стороны среднестатистического невооруженного мужчины. Для 
этого необходимы особые условия, такие, например, как необычайные 
различия в размерах, культурные различия, заставляющие девушку це-
пенеть от ужаса, а мужчину — неправильно истолковывать незнакомую 

ситуацию, — или какие-то другие неожиданные или необычные условия. 
Существует множество примитивных обществ, в которых о насилии 

мечтают, грезят представители одного из полов или же обоих, но в этих 

обществах применяются адекватные социальные меры для того, чтобы 

предотвратить насилие в реальности. Даже в нашем собственном обще-
стве в те дни, когда женщина, шедшая в одиночестве по улице в темное 
время суток, скорее всего, привлекла бы к себе нежелательное внимание, 
существовало широко распространенное знание о применении шпилек 
для шляп не по назначению. Мужчина добу мечтает о насилии, но жен-

щина добу владеет разнообразными техниками, не позволяющими ему 
добиться успеха. Мужчины-ятмулы постоянно говорят о насилии, грезят 
о ситуациях, где обнаженная, беззащитная женщина предоставляет для 
этого все условия, но в реальности им приходится привлекать сверстни-

ков, чтобы дисциплинировать, наказать посредством насилия тех жен-

щин, чьи мужья оказались бессильны привести их к порядку. Насилие 
случается и в современных обществах, где существует так много уровней 

и «подразделений» с различными нравами, в результате чего некоторые 
мужчины и женщины оказываются полностью неспособны интерпрети-

ровать поведение представителей противоположного пола, воспитанных 

в других условиях. Также мы в современном обществе не всегда облада-
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ем адекватными техниками для диагностики психических заболеваний 

или признания того или иного состояния психическим заболеванием. И 

все же современное изнасилование — акт поведения, совершено отлич-

ный от любых аналогий, существование которых мы можем предполо-

жить. 
Однако произошел большой сдвиг от простого, периодичного, биоло-

гически определенного брачного сезона приматов, во время которого 

самцы должны состязаться друг с другом, а также обрести благосклон-

ность самки в тот самый момент, когда она физиологически восприим-

чива. В человеческой семье мужчина способен настаивать на исполнении 

своих желаний, невзирая на незаинтересованность, скуку, усталость, от-
вращение, омерзение женщины и даже полный отказ с ее стороны. Когда 
происходит сдвиг от женской готовности к половому акту в сторону 
мужской готовности, на мужчину ложится ответственность, с которой не 
приходилось сталкиваться самцам на всех других ступенях эво-

люционной лестницы. В стаде приматов самки периодически де-
монстрируют восприимчивость, и с ними совокупляются те самцы, кото-

рых они принимают. С самцом, который не возбудился, вообще ничего 

не происходит. В этот день он не дерется с другими самцами, он сидит 
себе спокойненько и вычесывается. Ему даже может достаться кусок 
пищи получше, потому что его более активные соплеменники чем-то 

где-то заняты. Ну а жена ему не нужна. Если не брать в расчет сексуаль-
ную активность, самец-примат исключительно самодостаточен. Он сам 

находит пищу, сам ее ест, сам может искать паразитов в своей шерсти. 

Он не эскимос, ему не нужна жена для того, чтобы жевать кожу и шить 
из нее сапоги, не папуас — жена не нужна ему, чтобы кормить его сви-

ней. Он не похож и на мужчин из других обществ, где жена требуется 
мужчине для того, чтобы обеспечить ему место в состязаниях по плава-
нию, штопать ему носки, выделывать шкуры животных, которые он при-

носит с охоты. Ему не нужна жена и для того, чтобы заботиться о своих 

детях. У него нет детей — в этом смысле. Дети есть у самок, самки о них 

и заботятся. Таким образом, в то время, когда особенно активный самец 

дерется со своими соперниками, чтобы добиться доступа к восприимчи-

вым самкам, менее активный (временно или постоянно) самец может по-

сидеть спокойно. Его никто не укоряет, самки его не дразнят. Скорее 
всего, он проживет дольше, чем его более активные «товарищи по ста-
ду». Импотенция его не волнует. 

Но с того момента, как длительные парные взаимодействия у людей 

превращаются в совместную жизнь, а восприимчивость женщины тако-

ва, что она доступна для полового акта практически в любое время, воз-
никает масса новых проблем. Сексуальные достижения мужчины оказы-

ваются связаны с его потребностью обзавестись женой, с его связью с 
детьми, о которых он приучился заботиться, и с его положением в обще-
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стве. В то время как самец-примат нуждается в самке по непосредствен-

ным физиологическим причинам (и только), человеческий самец, даже 
на простейших уровнях социального развития общества, о которых у нас 
есть хоть малейшие сведения, нуждается в жене. И жена всегда, во всех 

обществах, во всех известных условиях, считается чем-то большим, чем 

просто объект или средство удовлетворения вожделения мужчины. Та-
ким образом, большое разнообразие производных, выученных форм по-

ведения включаются в отношения мужчины и женщины, придавая им 

форму и усложняя их. Лишенная каких-либо социальных условностей 

или окруженная особым набором социальных договоров, конвенций, оп-

ределяющих ее всего лишь как непосредственно доступный объект удов-
летворения сексуального желания, безо всяких других социальных атри-

бутов, активная, восприимчивая, готовая к совокуплению человеческая 
самка может вызвать у большинства самцов-мужчин тот же самый вид 

отклика, который мы встречаем среди приматов. Сексуально активный 

мужчина активно и отреагирует, вялый отреагирует вяло, если отреаги-

рует вообще. Даже среди белых крыс есть активные и пассивные самцы. 

Но в тот момент, когда человеческие взаимоотношения оказываются оп-

ределены условностями ухаживания, брака, престижа, обмена свойст-
венниками, проживанием в хорошем месте и т.п., присущий мужчине 
спонтанный сексуальный выбор уступает некоторым другим желаниям. 

Он хочет сохранить жену, а это означает, что ему придется спать с ней 

больше или меньше, чем ему самому бы хотелось. «Что вы, жены, ду-
маете, — кричит разъяренный супруг-ятмул, — я из железного дерева и 

могу совокупляться с вами столько, сколько хочется вам?» Женщины 

народа манус говорят: «Совокупление отвратительно. Единственный 

муж, которого можно терпеть, это тот, чьи приставания практически не-
ощутимы». Каждая культура устанавливает свои предпочтения для муж-

чин и женщин в качестве мужей, жен и любовников, и позволяет разви-

ваться большим или меньшим индивидуальным различиям. Мужчины и 

женщины, воспитанные в одной и той же культуре, будут разделять одни 

и те же сексуальные идеалы. Мужчине известно, кого считают хорошим 

любовником, известно, в каких условиях жена, скорее всего, запустит в 
него горшком или шлепнет ребенка, побьет собаку или сбросит наземь 
лестницу, так что муж не сможет подняться в ее хижину, или велит ему 
спать на кушетке в гардеробной. Вместо простого, ничем не осложнен-

ного сексуального желания, контролируемого периодичностью женских 

циклов, как происходит у приматов, самец человека сталкивается с тем, 

что его непосредственное желание всегда увязано с какими-то другими 

соображениями. Но мужская сексуальность срабатывает лучше всего, ко-

гда она реализуется максимально автоматично, когда организм мужчины 

реагирует на простой набор сигналов, определенных как сексуально воз-
буждающие. Это может быть вид обнаженного тела, особый аромат ду-
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хов, репутация женщины как доступной и покладистой или просто 

встреча с женщиной наедине, на тропинке в зарослях или в пустой квар-

тире. Как только реализация мужской сексуальности осложняется мно-

жеством идей, касающихся сентиментальной любви, престижа, мораль-
ных норм, теориями о связи сексуальности с успехами в спорте и рели-

гиозностью, мужской силы — с творческой деятельностью, сексуальное 
функционирование может стать гораздо менее автоматическим и менее 
надежным. Не случайно, что в группах элиты — среди аристократии, ин-

теллектуалов, художников — во всех культурах были созданы разнооб-

разные вспомогательные практики, направленные на стимуляцию жела-
ния у мужчин, будь то извращения, новая наложница каждую ночь, го-

мосексуальность или драматизация неясных навязчивых фантазий. Эти 

формы возбуждения мужского желания возникают с завидной регуляр-

ностью, хотя в тех частях популяции, где нет такого выбора, особых при-

страстий и смущающих идей, с совокуплением дело обстоит гораздо 

проще. 
Если рассматривать людей в сравнении с приматами, можно увидеть, 

что у мужчины, в отличие от женщины, гораздо больше сексуальной 

инициативы. Возможно, одна из дилемм, один из сложных выборов, ко-

торыми просто утыкана вся история живых существ, состоит в том, что 

то самое обстоятельство, которое делает более прочной его инициативу 
— институт человеческого брака, — вводит множество новых сложно-

стей. Ехидно говоря, чем больше мужчина думает, тем меньше он спосо-

бен совокупляться, — до тех пор, пока совокупление и мысль не будут 
умело интегрированы на всех уровнях2

. В тех культурах, где считается, 
что количество всех ресурсов и благ ограничено, вложение «энергии» в 
сексуальную активность будет с большой вероятностью считаться поте-
рей или растратой, в результате которой человек не способен будет дос-
тичь успеха в какой-то другой области. С другой стороны, в тех сообще-
ствах, где высоко ценится и подчеркивается мужественность — охотни-

ка, воина, любовника, — потенция может быть высокой. Однако, можно 

сказать, что чем более развит межличностный аспект сексуальных отно-

шений, тем больше личность каждого из партнеров, их настроение, сте-
пень усталости, отношение к миру и друг к другу принимаются в расчет 
и тем меньше (слабее, реже и т.п.) будет сексуальная активность. В неко-

торых индейских племенах американских прерий связь между мужем и 

женой гораздо более тесная и более личностная, чем в других примитив-
ных сообществах, о которых у нас есть сведения. Ухаживание временами 

длится несколько лет, и бывает так, что после свадьбы новоиспеченный 

муж еще неделями упрашивает жену вступить с ним в сексуальный кон-

такт. Старые воины с тоской вспоминали о том, как после свадьбы они 

целыми ночами лежали рядом с женой без сна, и только тихо разговари-

вали. Именно среди американских индейцев возник фантастический обы-
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чай использования «одеяла целомудрия» — одеяла с дыркой посередине, 
которое женатая пара, желающая в эту ночь заняться сексом, должна была 
взять у старейшины племени. Именно в этих индейских племенах боль-
шая разница в возрасте между детьми считается предметом гордости. 

Большая часть нерешительности и озабоченности настроением парт-
нера, которая «встроена» в браки, где есть сильная межличностная связь, 
«кристаллизуется» в культурных формах, снимающих с сексуальных 

партнеров бремя размышления, подавляющего самоконтроля или ожи-

даемой «по календарю» активности. Все культуры островов Тихого 

океана, за исключением балийской, запрещают заниматься сексом во 

время беременности. Мужчине не приходится думать о настроении своей 

жены. Секс попросту запрещен, и за нарушение этого табу полагается 
суровое наказание. Когда мужчины в деревне ятмулов собираются отпра-
виться на охоту за человеческими головами, накануне они все со-

бираются спать в мужском доме, подальше от искушения. Мен-

струирующие женщины в племени арапешей уходят жить в отдельные 
хижины за пределами деревни, а если им необходимо куда-то пойти, они 

пользуются малоизвестными тропками. Среди аристократов в разных 

культурах принято, что муж и жена имеют отдельные спальни, чтобы 

достоинство благородной дамы было защищено от назойливых посяга-
тельств, которые не пристали ее положению. Наличие какой-либо другой 

активности, конкурирующей с сексуальной, — такой, например, как бе-
ременность, грудное вскармливание, охота, рыболовство, война, молит-
ва, художественное творчество, — результат которой не известен зара-
нее, часто выражалось в виде периодов воздержания. Таким образом, с 
человека снималось бремя выбора между сексуальной активностью и ка-
кими-то другими делами. 

В культуре существуют достаточно эффективные способы регуляции 

активного сексуального поведения самцов путем социальных предписа-
ний, изолирования этой активности, связывания ее с определенным вре-
менем и местом. Все эти запреты и ограничения снижают сексуальную 

активность мужчин. Но гораздо труднее справиться с утратой спонтан-

ности, когда сексуальная активность реализуется, невзирая на наличие 
или отсутствие желания у человека в данный конкретный момент. Ко-

нечно, создаются позитивные модели. Мужчины в каждом обществе 
должны научиться модулировать свою потенцию, удлинять или укорачи-

вать продолжительность или частоту совокуплений, для того чтобы при-

близиться к тому идеалу поведения, который внушается и мужчинам, и 

женщинам с детства. От этого идеала, от этой модели зависит успеш-

ность сексуальных взаимодействий в данном обществе. Но если культура 
предписывает, что мужчина обязан заниматься любовью с определенной 

женщиной, в определенное время и в определенном месте, тогда может 
возникнуть сопротивление или бунт. Народный обычай брачной ночи, во 
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время которой мужчина и женщина и становятся мужем и женой в пол-

ном смысле слова, и сексуальная активность мужчины подвергается под-

робному разбору и, возможно, одобрению со стороны общественности, 

когда к сексуальным проявлениям жениха предъявляются чрезмерные 
требования, — этот обычай сходит на нет. На самом деле именно от спо-

собности мужчины противостоять тем моделям сексуального поведения, 
которые чересчур ограничивают его спонтанность, зависит благополучие 
отдельного человека и всей расы. Мужчина может вполне обоснованно 

утверждать, что от его способности понять, что культура, которая не за-
щищает его сексуальность, в конце концов погибнет, потому что не бу-
дет детей, которые распространят эту культуру дальше. Он может потре-
бовать, причем максимально энергично и с полной социальной ответст-
венностью, чтобы общественные предписания, которые ограничивают и 

чрезмерно определяют его импульсивность, были изменены. Потреб-

ность легко и радостно выражать свою сексуальность служит «точкой 

проверки» каждого человеческого общества. Возможно, именно поэтому 
мужчин зачастую и считают двигателем прогресса человеческой истории. 

Самка человека, женщина, в отличие от самок остальных приматов, 
больше контролирует собственную сексуальность. Она научилась заме-
нять простой импульс множеством других форм поведения. Самка при-

мата — существо, зависящее от эстрального цикла, в соответствии с ко-

торым возрастает и затухает ее готовность к совокуплению. 

В некоторых случаях она может предлагать себя, как и молодые сам-

цы, в обмен на пищу и защиту, но это максимум того, что можно срав-
нить с современной проституцией. Опытная женщина в течение дли-

тельного периода воспитания, научившаяся ценить разнообразные возна-
граждения и бояться различных наказаний, обнаруживает, что ее вос-
приимчивость, которая, возможно, и несет на себе след периодического 

изменения фертильности, может быть в значительной степени модули-

руемой. Для обеспечения готовности к совокуплению от женщины тре-
буется значительно меньше, чем от мужчины. Ей достаточно всего лишь 
расслабиться, и она может научиться сочетать простую податливость с 
тысячью других причин: победой, овладением мужчиной и его удержа-
нием подле себя, будь то любовник или муж, уравновешиванием сего-

дняшнего настроения с завтрашним, и встраиванием ее сексуальной вос-
приимчивости в общий спектр взаимоотношений. Едва ли можно сомне-
ваться в том, что мужчина, который обучился различным механическим 

способам стимулирования своей сексуальности для того, чтобы сово-

купляться с женщиной, которую он в данный момент не желает, совер-

шает большее насилие над собственной природой по сравнению с жен-

щиной, которой нужно всего лишь принять того мужчину, к которому 

она может относиться по-всякому, но, возможно, не желать его активно в 
данный момент. 
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Институт брака во всех обществах — это модель, внутри которой на-
пряжение, нагрузка, наложенные цивилизацией как на женщин, так и на 
мужчин, должны быть преодолены. Это модель, внутри которой каждый 

мужчина для того, чтобы обрести разнообразные поощрения, должен ос-
воить новые формы поведения, внутри которых сексуальная спонтан-

ность все еще возможна. А женщины должны научиться дисциплиниро-

вать свою сексуальную восприимчивость в связи с тысячью других сооб-

ражений. В моногамных обществах одно из основных ограничений, на-
лагаемых на мужчину, — это однообразие, ему приходится спать всегда 
с одной и той же женщиной. Но в полигамных обществах мужчина жа-
луется на то, что жены предъявляют к нему чрезмерные требования. В 

моногамных обществах женщина жалуется на то, что у мужчины слиш-

ком большие запросы, а в полигамном обществе можно обнаружить, как 
каждая из жен пытается заманить мужа именно в свою хижину. В быстро 

изменяющихся обществах красноречивые и ответственные люди, скорее 
всего, начнут писать романы и развивать философские учения о том, как 
реализуется баланс между женской и мужской сексуальностью в данных 

условиях. При этом они вновь обнаружат, что цивилизация порождает 
стресс из-за сочетания постоянного доступа мужчины к своей партнерше 
(или партнершам), и женской способности контролировать свою сексу-
альную восприимчивость. 

В некоторых обществах в отдельные исторические периоды особо 

подчеркиваются ограничения, налагаемые на мужчин. В культуре, где 
личность столь подчинена культурным образцам, как на Бали, до такой 

степени, что даже зрители драматической постановки, наслаждающиеся 
ею, не испытывают эмоционального контакта ни друг с другом, ни с ак-
терами, танцовщикам, — проблема импотенции становится очень значи-

мой. 

На свадьбах часто разыгрывают шуточную пантомиму, в которой 

крис склоняется книзу, даже перед легкой циновкой из сплетенных ли-

стьев. И мужчины беспокоятся, что связь между теми социальными 

предписаниями, в соответствии с которыми они вступают в брак, с одной 

стороны, и неопределенными, ненадежными ритмами их собственных 

тел — с другой, окажется настолько слабой, что у них никогда не будет 
детей. Здесь, чтобы заставить мужчин вступать в брак, существуют до-

статочно суровые санкции, и общество так или иначе наказывает тех, у 
кого нет детей. Потенция рассматривается на Бали как проблема нена-
дежности мужского ответа, в которой мужчина всегда оказывается по-

срамленным угрожающей женской ненасытностью. Он может вначале 
отреагировать на ее красоту, но не сможет поддерживать добрые отно-

шения, потому что слишком часто она оказывается не прекрасной сест-
рой, но сестрой безобразной, которые в драматических постановках изо-

бражаются, соответственно, как мать и теща. 
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Среди арапешей проблема состоит не в поддержании потенции, а в 
том, чтобы устоять против обольщения сильными и сексуальными жен-

щинами: «Она будет держать тебя за щеки, ты будешь держать ее за гру-
ди, твоя кожа задрожит, вы переспите друг с другом, она украдет часть 
жидкости твоего тела, а потом отдаст ее колдуну, и ты умрешь». За пре-
делами безопасных границ дома и мест, где можно остановиться в пути, 

где проживают тетя, двоюродная сестра или нареченная брата, простира-
ется мир чуждых, странных женщин, которые могут соблазнить мужчину 
и тем самым привести его к смерти. Ни один из арапешей не пришел на 
порог нашей полевой клиники, чтобы попросить лекарство для восста-
новления потенции; арапеши приходили для того, чтобы получить сна-
добья, которые бы исцелили их от того вреда и зла, которые колдовство, 

последовавшее за обольщением, сотворило с ними. Но относительное 
наличие потенции вовсе не обязательно удовлетворяет всех женщин-

арапешей, потому что та случайная незнакомка из арапешей, которая, 
невзирая на культурные устои, очень активно проявляет свою сексуаль-
ность, с очень высокой вероятностью впишется в модель подозрительной 

женщины, которая стремится соблазнить мужчину, чтобы его убить. 
У манус, пойманных в ловушку тем, что совокупление у них обо-

значается как форма экскреции (или «выведения наружу», как доктор 

Кинси предпочитает ее называть), не получают удовольствия от сексу-
альных отношений в браке, ни мужчины, ни женщины. В идеальном до-

ме, с точки зрения и мужа, и жены, двое детей — один ребенок, который 

спит рядом с мужем с одной стороны очага, и другой ребенок, который 

спит рядом с женой по другую сторону очага. Когда мужчины и женщи-

ны состарились вместе и дети их наполовину выросли, они могут рассла-
биться и разговаривать, и даже есть совместно, освобожденные от гнус-
ного бремени взаимоотношений, которые обозначаются в терминах 

омерзения и стыда для обоих. Уровень рождаемости у манус крайне ни-

зок. Проблемы с потенцией у них тоже не фиксируются. Не существует 
открытых намеков, что от мужчин ждут чего-то особенного, а неприяз-
ненное отношение жен к сексу, возможно, действует как достаточный 

стимул для того, чтобы преодолеть бремя стыда, так же, как и про-

ститутка из пленных, которая обслуживает группу мужчин, является их 

символом приемлемого сексуального приключения. 
Среди всех народов, которые я изучала, самоанцы обладают наиболее 

радостным и легким отношением к сексу, подчеркивая в первую очередь 
и в основном особое межличностное измерение полового акта. Отлич-

ный любовник-мужчина определяется прежде всего как тот, кто может 
доставить удовлетворение женщине и сам при этом получает удовлетво-

рение. Гордость мужчины может быть крайне уязвлена, если девушка в 
ту же ночь принимает второго любовника. Первый любовник при этом 

не определяет свое положение в терминах потенции, а наоборот, в тер-
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минах личной неуклюжести. С характерной самоанской склонностью к 
медлительности занятия любовью рассматриваются как нечто, к чему 
необходимо подходить постепенно, подготавливая тело девушки, чтобы 

она могла насладиться любовником, и внимание самого любовника сдви-

гается с тревожного инспектирования своей собственной адекватности на 
его взаимоотношения с девушкой. Сексуальный неудачник на Самоа — 

это мовтотоло, «крадущийся в ночи», мужчина, использующий ожида-
ние женщиной своего истинного любовника и проскальзывающий под 

покровом темноты с тем, чтобы воспользоваться ее готоностью. Но по-

добная легкость в сексуальных взаимоотношениях на Самоа обеспечива-
ется всей системой воспитания детей, которую я описала ранее, за счет 
расширения круга личных взаимоотношений, в рамках которых воспи-

тывается ребенок до тех пор, пока детские эмоции не растворятся вместо 

того, чтобы быть сломленными и разрушенными, как на Бали. Со-

стязательность и соперничество приглушаются и контролируются. Ни на 
юношей, ни на девушек не накладываются требования индивидуального 

успеха, любовь между мужчиной и женщиной — это легкий и приятный 

танец, в котором человек может быть либо очень изящным, либо, увы, 

неуклюжим и, таким образом, оставаться без партнера. В более позднем 

возрасте любовь — это хорошая пища, которую часто едят вместе, с 
шутками и в хорошем настроении. Это все не усложняется ни стыдом, ни 

стремлением, ни какой-то способностью глубоко заботиться и вникать в 
чужую душу. На Бали все время звучит музыка, в каждом селении время 
людей занимают ритуалы и подношения, скульптор работает над неза-
конченным рельефом в храме, башни для кремации, которые строятся в 
течение недель, поднимаются в своем кратковременном великолепии над 

пальмами. На Самоа танцы, которые никогда не утомляют людей, про-

сты и зависят, скорее, от изящества, нежели от сюжета, от блеска че-
ловеческой кожи, нежели от костюма. В самоанской культуре каждый 

ребенок учится просить простых вещей, и каждый ребенок обладает зна-
нием полностью удовлетворять свои желания. Я назвала эту главу 

«Мужская сила или женская восприимчивость», чтобы подчеркнуть раз-
личие проблем, с которыми встречаются мужчины и женщины в челове-
ческой культуре. Современный мужчина всегда сталкивается с риском, 

что цивилизация может диктовать ему условия и тем самым ограничи-

вать его спонтанность. Способность женщины к восприимчивости, как 
правило, усиливается в цивилизации за счет ее способностей планирова-
ния, за счет ее желания завести дом, семью, детей, иметь еду, компанию 

или продолжение любых отношений, которые неявным образом привя-
заны к проявлению ее собственного плотского желания. Отсутствие жен-

ской пламенной чувственности может иногда оказаться ключевым в тех 

случаях, когда привычные условия жизни временно разрушаются, и не 
существует подлинной брачности, а только временная связь между «сам-
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ками и самцами», как, например, в оккупированном городе во время 
войны и во внебрачных интрижках, которые строятся на страсти. В по-

добных условиях пламя женской страсти считается важным именно по-

тому, что сексуальное функционирование мужчины не усложнено ни од-

ним из тысяч маленьких соображений, которые вмешиваются в челове-
ческую жизнь. Солдат, который сталкивается с холодной женщиной, уй-

дет к другой, которая менее холодна, если она доступна. Страстный лю-

бовник отвернется от хладной любовницы, но мужчина, как перспектив-
ный или уже настоящий муж, а именно к этим категориям относится 
большинство мужчин, большую часть времени, просто по самой природе 
человеческой цивилизации, всегда имеет другие соображения. Он ищет 
себе не самку, идеально соответствующую желанию, которое свойствен-

но другим млекопитающим, не такую партнершу, которую представляет 
собой обезьяна в эструсе перед самцом, но он ищет жену, чья воспри-

имчивость будет некоторым образом соответствовать его периодической 

потенции, потенции, которая может быть увеличена или уменьшена не 
относящимися к делу соображениями стыда, надежды, гордости, успеха, 
накопления, престижа, власти, того, занимает ли он свое место в муж-

ском доме, во время охоты на дикого вепря или на встрече совета дирек-
торов. 

Существует множество примитивных обществ, в которых женская 
восприимчивость — это все, что требуется или ожидается от женщины. 

Маленькие девочки учатся у матерей и по тому, как отцы гладят их по 

головке или обнимают их без всякого беспокойства, тесно прижимая к 
себе, что женщины должны быть восприимчивыми, а не активно сексу-
альными, они не должны утверждать свою сексуальность. То, что целые 
общества могут игнорировать способность к оргазму как аспект женской 

сексуальности, необходимо связывать с гораздо более слабой биологиче-
ской основой для подобного оргазма. Действительно, в рамках че-
ловеческого общества возможно построение жизнеспособной культур-

ной системы, чрезвычайно отстраненной от любой биологической осно-

вы. Большая часть нашего выученного поведения, такого, например, как 
ходьба, развивается только после того, как рефлекторное поведение, яв-
ляющееся его структурным прототипом, исчезает. И Гезелл, который ве-
рит в практически неизбежные последствия человеческой зрелости, ве-
рил в историю ребенка Маугли, который бегал с волками на четверень-
ках3

. Все наше пищевое поведение настолько отсоединено от мудрости 

тела, что любая искусственная модель питания, в которой адекватное 
снабжение тела питанием может зависеть от одного или двух конкрет-
ных блюд, которые содержат лишь одно питательное вещество, нуждает-
ся в поддержке со стороны социального научения. Глубоко укореняются 
представления о том, что определенные блюда готовятся определенным 

образом, и их можно есть только в определенное время дня. Из опыта мы 
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знаем, что дети, сталкиваясь с разнообразием блюд, все из которых име-
ют достаточную пищевую ценность, будут выбирать для себя хорошо 

сбалансированную, но индивидуальную диету, компенсируя в этот день 
тот перекос, который был накануне, перекос, хорошо известный спе-
циалисту по питанию, который проанализировал эту пищу4

. Мы знаем, 

что крысы, которых кормили искусственным питанием, витаминами, ми-

нералами в чистых стеклянных трубках, могут сделать лучший выбор, 

чем тот биохимик, который планирует для них диету5
. Но мы знаем так-

же, что крысы, которых не кормят и не поят, сохранят достаточно сооб-

разительности, чтобы пойти к воде, а не к еде, если они не могут их ви-

деть и чуять, но если поместить воду или еду рядом6
, крыса выберет лю-

бимую еду, от которой ей еще больше захочется пить, и она, соответст-
венно, почувствует дискомфорт, но не пойдет в таком случае к более 
нейтральной и необходимой для организма воде. 

Мы можем предположить, исходя из некоторых данных, что у людей 

есть способность выбирать между различными видами пищи, которые 
содержат основные питательные вещества таким образом, чтобы созда-
вать биологически полезный тип питания, но эта способность не будет 
проявляться нигде, кроме как в специальных условиях, которые никогда 
не существовали до нынешнего столетия, когда стали возможны анализ 
пищевой ценности и выделение отдельных питательных элементов. В это 

же время дети учатся есть пищу, ставшую привычной после длительного 

процесса бессознательных проб и ошибок. Ребенок учится есть эту пищу 

и не есть другую, основываясь не только на какой-то скрытой биохими-

ческой чувствительности к отдельным витаминам, хотя эта скрытая чув-
ствительность может быть биологической основой для ключевых откры-

тий, но, основываясь на родительском поведении, на изъявлении родите-
лями наслаждения или отвращения, на награде или наказании с их сто-

роны, на целой батарее санкций и условий обучения, ребенок, наконец, 

усваивает: это еда для меня, может быть, это и является для кого-то едой, 

но не для меня, еще он усваивает: это — еда для животных, но не для 
людей, это не съедобно. Качество зубов, форма тазовых костей, сопро-

тивляемость определенным заболеваниям или способность залечивать 
раны у целых народов может зависеть от той тщательности, с которой их 

представители развивают эти навыки как культурно передаваемые, а не 
генетически предопределенные. Таким образом, учитывая все, что мы 

знаем о человеческих культурах, вполне вероятно, что обучение, играю-

щее решающую роль для полового воспроизводства, заменило у челове-
ка изначальные биологически заданные модели поведения. Человеческая 
самка проявляет способность к сексуальной стимуляции, и можно ут-
верждать, что меньшая частота мастурбации среди девочек, характерная 
для нашего общества и для всех обществ в Южных морях, которые я 
изучала, — это вопрос всего лишь анатомических особенностей. Генита-
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лии девочки в меньшей степени выставлены наружу, поэтому их реже 
касается мать и сам ребенок. Если мастурбация социально не признается, 
ей не учат ни родители, ни старшие дети, девочка может этому так и не 
научиться. Но оставим эту часть обсуждения. Заметим только, что не 
существует данных, которые связывают способность к зачатию с жен-

ским оргазмом таким же образом, как способность оплодотворить связа-
на с эякуляцией у мужчины. Сильная, стойкая эрекция, насколько бы она 
ни была разотождествлена с желанием и искусственно стимулирована, 
все-таки является необходимой составляющей оплодотворения. Если бы 

в обществе были созданы такие способы воспитания детей, которые бы 

полностью подавили способность к эрекции и эякуляции у мальчиков, 
такое общество вскоре вымерло бы. Не существует объяснений, что жен-

ский оргазм настолько же важен для зачатия, по крайней мере у боль-
шинства женщин. Поэтому у нас достаточно оснований предполагать, 
что способность к оргазму у женщины — это, скорее, потенциальное со-

стояние, которое может развиться в данной культуре или в данной жиз-
ненной истории человека, нежели некая врожденная часть полной чело-

веческой самореализации женщины. Готовность женского организма к 
оплодотворению в качестве условия, необходимого для зачатия, настоль-
ко же несомненна, как и необходимость в мужской эякуляции. Мужскую 

способность вводить половой орган во влагалище гораздо лучше срав-
нить с адекватностью женского организма для зачатия, вынашивания и 

рождения ребенка, нежели со способностью женщины к оргазму. 
Было проведено несколько интересных экспериментов на крысах, в 

которых исследователь, принимая единичную копуляцию за единицу 
анализа для сравнения поведения самок и самцов, обнаружил, что спо-

собность к копуляции и способность к научению позитивно связаны для 
самцов крыс, и никаким образом не связаны для самок крыс7

. Некоторые 
из интерпретаций подчеркивают, что для самца участие в акте копуляции 

гораздо более сложно и утомительно, нежели для самки. Однако когда 
эксперименты были продолжены, и способность самки к научению срав-
нивалась не с ее способностью к копуляции, но с ее материнскими про-

явлениями, была обнаружена такая же степень связи, как между успеш-

ностью копуляции и научением у самцов. Биологический вклад самки 

состоит в ее материнстве, а не только в акте совокупления, при котором 

крысе достаточно просто оставаться в неподвижности. 

Но все же мы сталкиваемся с противоречивыми данными. Сущест-
вуют общества, в которых женщины активно сексуальны, они осознают 
свою потребность в оргазмах и стремятся к ним с таким же рвением, как 
и мужчины, и в этих же обществах женщины, не активные в сексе, нака-
зываются. Мундугуморы — это наиболее знакомое мне общество, где 
ожидается, что женщина будет получать такое же удовлетворение от 
секса, как и мужчина. Тот факт, что некоторые женщины все же не дос-
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тигают его, можно объяснить низким тонусом или неблагоприятными 

условиями научения и так далее. Но тогда нам приходится разбираться с 
такими сообществами, как арапеши, где несмотря на то, что большинст-
во женщин утверждают, что у них никогда не было оргазма, и само это 

явление не имеет общепризнанного названия, не распознается, некото-

рые женщины испытывают очень сильное сексуальное желание, которое 
может быть удовлетворено только посредством оргазма. Если отрицает-
ся, что у женщины вообще может быть оргазм, что происходит с этими 

конкретными женщинами? Не являются ли они, как могут предположить 
некоторые теории, более маскулинными, т. е. не отмечается ли у них 

другой гормональный статус? Конечно, если сравнить их с многими дру-
гими женщинами одного и того же общества, женщины повышенно сек-
суальные временами больше будут казаться похожими на маскулинный 

тип. Интересно, не усвоили ли они случайно в детстве на опыте, что ор-

газм — это потенциальная способность любого человеческого тела, и не 
развилось ли у них потом специфическое пристрастие, ведь пред-

ставители обоих полов могут иметь аппетит к особой пище, хотя подоб-

ное пищевое поведение может и не иметь первично биологического зна-
чения? И это возможно. Исследователи, описывающие это, отсылают нас 
к пуританским высказываниям о различиях между хорошими женщина-
ми, которые «не пробуждены», и плохими женщинами, которые «пробу-
ждены». Но теоретик, утверждающий, что оргазм — это врожденная ре-
акция женщин, может с легкостью описать «непробужденных» женщин 

как некое искажение, которое породила пуританская цивилизация. 
Согласно альтернативной теории способность к усвоению полного, 

тотального оргазмического отклика в различной степени присутствует у 

всех женщин, и различия могут быть очень небольшими, они зависят от 
таких деталей, как относительная чувствительность разнообразных эро-

генных зон. Возможно, что гораздо более диффузное распределение 
женской сексуальной восприимчивости, когда более чувствительной 

становится то одна часть тела, то другая — соски, губы и так далее, мо-

жет породить эффект «спускового крючка». Общества, подобные са-
моанскому, где приветствуется разнообразие сексуальной прелюдии, 

сконцентрированной не только на эрогенных зонах, будут включать в 
репертуар мужского поведения такие действия, которые смогут пробу-
дить практически всех женщин, насколько бы разными они ни были. Но 

в тех культурах, в которых многие формы прелюдии запрещены или от-
метаются за счет социальных условностей, — которые, например, на-
стаивают на том, что оба партнера должны быть одетыми, или что свет 
должен быть потушен, или все телесные запахи должны быть закаму-
флированы дезодорантами или благовониями, — этот потенциал, кото-

рый все женщины способны развить в достаточно благоприятных усло-

виях, может быть проигнорирован для значительной их части или для 
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подавляющего большинства. Важно понять, что подобный нереализо-

ванный потенциал не всегда переживается как фрустрация, досада, не-
достаток чего-либо. 

Полезно было бы рассмотреть некоторые другие возможности и ва-
риации женского репродуктивного цикла, которые могут быть проигно-

рированы или развиты посредством культурных предписаний. Утренняя 
тошнота во время беременности может быть полностью игнорируема 
или она может ожидаться у каждой женщины, так что женщина, которую 

не тошнит, — это большое исключение, или утренняя тошнота может 
быть привязана только к самой первой беременности. В тех обществах, в 
которых утренняя тошнота и отрицается или привязывается только к 
первой беременности, все же некоторых женщин тошнит очень сильно. 

Тошнота может быть признаком отвержения недавно зачатого ребенка, 
но в обществе, подобном нашему, где все социальные ожидания привя-
заны к утренней тошноте, и подружки женщины тут же начинают распи-

сывать ей, как ужасна она будет себя чувствовать, любое предположе-
ние, что тошнота указывает на бессознательное отвержение будущего 

ребенка, просто запрещается для осознания. Тошнота и задержка менст-
руации могут, наоборот, быть для какой-то женщины проявлением отча-
янной надежды на то, что она беременна. При этом тошнота восприни-

мается всего лишь как социально признанный стимул и становится пси-

хосоматической, она вызвана очень интенсивными мыслями об этом. В 

обществах, которые не признают утреннюю тошноту за нормальное 
ощущение для беременных, или в тех обществах, где ожидается, что 

тошнить будет только тех, кто забеременел впервые, тошнота может 
быть выражением отвержения, но она может быть менее «психологичес-
ким» расстройством, которое находится в рамках нормального, но все-
таки статистически необычно и проявляется вопреки культурным ожи-

даниям. (Очень редко встречающиеся «приливы» у мужчин в качестве 
проявления климакса тоже могут являться истероидно-женской иденти-

фикацией, но могут основываться на какой-то редкой особенности обме-
на веществ в организме.) Таким образом, об утренней тошноте мы можем 

сказать, что там, где она культурно установлена как подходящее ощуще-
ние для любого периода беременности или связана с порядком беремен-

ностей, например, характерна только для первой беременности, боль-
шинство женщин будут испытывать по утрам тошноту. Там, где нет со-

циальных ожиданий, что беременность сопровождается тошнотой, толь-
ко немногих женщин реально будет тошнить. Конвульсивная рвота — 

это способность любого человеческого организма, ее можно игнориро-

вать, отрицать и запрещать в значительной степени. 

Все те же самые наблюдения можно сделать по поводу дисменореи 

(менструальных болей). Самоанцы признают умеренную боль как нор-

мальное сопровождение менструации, и достаточно большое количество 
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девушек упоминают о том, что испытывают подобную боль. Арапеши 

говорят, что у них нет никаких менструальных болей, возможно, потому, 
что крайний дискомфорт от сидения на тонком слое коры на влажной хо-

лодной земле в протекающем шалаше из листьев на склоне горы, натирая 
собственное тело жгучими листьями крапивы, забивает любое ощущение 
боли. 

Подробное изучение менструальных болей в Америке оказалось не-
способно раскрыть какие-то факторы, общие для женщин, которые жа-
луются на боль, помимо общения в детстве с женщиной, которая тоже 
жаловалась на менструальные боли. Хотя возможность некоторых изме-
нений в организме не была устранена, есть причины, что мы имеем дело 

с феноменом внимания, вероятно, сравнимом с явлением каузалгии, ко-

гда женщина страдает от того, что она осознает сокращения матки, кото-

рые не вызывают никакой боли у других8
. Культурные ожидания могут 

быть важным фактором для пробуждения подобного осознавания, так 
же, как практики, подобные йоге, могут приучить людей сознательно пе-
реживать те телесные процессы, которые в норме находятся ниже уровня 
сознательного восприятия. 

Есть еще одна гипотеза, связанная с этим, которую можно привести, 

чтобы объяснить, на основании чего в некоторых обществах у женщины 

развивается ищущее, очень сексуальное поведение и стремление к ор-

газму, а в других сообществах мы видим женщину, чьи сексуальные ре-
акции менее оргаз-мичны и более диффузны. Вполне возможно, что мо-

жет быть некое врожденное различие, связанное с типом телосложения, 
различие, которое может иметь какие-то анатомические соответствия, 
например клитор большей величины, больше выдающийся наружу, или 

клитор, расположенный ближе ко входу во влагалище, соски, более спо-

собные к эрекции, и так далее, или различие, которое может быть более 
тонким и зависеть от тонуса, темпа и временных характеристик функ-
ционирования нервной системы в целом. Здесь, как и в других случаях, 

культура может черпать основу поведения из одного типа и навязывать 
их другому, в результате чего мы имеем какие-то несоответствия вы-

ученного поведения и врожденного. В частности, балийская процедура 
кормления малыша, когда ребенок сидит высоко на бедре матери и наги-

бается, когда хочет поесть из высоко расположенной маленькой ма-
теринской груди, подходит для доминирующего на Бали типа телосло-

жения, но подобный способ неловок и труден для женщины, у которой 

более отвислые груди. В других племенах, где груди у женщин вытяги-

ваются, отвисают до такой степени, что некоторые могут закидывать их 

через плечо, типично балийская женщина, у которой маленькие крепкие 
груди, будет, скорее всего, испытывать еще большие неудобства. В ма-
леньких сообществах, где практикуются близкородственные браки, со-

отношение различных типов телосложения в популяции может сильно 
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меняться, и таким образом, физическая конституция может постоянно 

влиять на культурное научение. В больших гетерогенных популяциях, 

подобных нашей, такая избирательность едва ли возможна, что приводит 
к радикальным формам научения и даже изменениям формы тела, в част-
ности, это проявляется в теперешнем запросе на пластическую хирургию 

на женской груди и дисциплине питания, которой женщины подчиняют-
ся, чтобы приблизиться к современному американскому идеалу строй-

ности. Если бы реальные конституциональные различия в способности к 
оргазму были обнаружены в связи с ростом и полнотой, это могло бы 

обеспечить нас каким-то ключом к тому, почему в некоторых культурах 

реакция женщин вполне диффузна, но при этом они счастливы, других 

же делает счастливыми лишь выполнение их конкретных требований в 
сексуальной сфере, а те, кто отклоняются от принятых форм поведения, в 
большей или меньшей степени несчастны, и медленно дрейфуют вслед 

за теми, кому удается общепринятый вариант. 
Материал сравнительного исследования культур не дает нам основа-

ний предполагать, что оргазм является интегральной врожденной частью 

сексуального поведения женщин, в отличие от мужчин, и в значительной 

степени предполагает, что большая часть копулятивного поведения 
женщин — это выученное поведение. Теории, считающие естественным 

поведением для женщин наличие либо отсутствие оргазма и игнорируют 
важность научения, не только не соответствуют критериям научности, но 

служат продвижению такого общественного отношения, которое совер-

шает насилие над природой женской сексуальности и налагает вовсе не 
нужное бремя на взаимоотношения между полами. 
______________________ 
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Teleogical Mechanism //Annals of the New York Academy of Sciences. 1948. Vol. 50.     

P. 178—278, особенно Livingston WK. The Vicious Circle in Causalgia. P. 247—258. 

 

 
 

Ф.  Арьес  

Возрасты жизни 
 

Одним из первых, кто обратил внимание на проблемы антроподемо-

графии (отношение людей в прошлом к рождению и смерти, болезням и 
старости, детям и женщинам) был французский исследователь Ф. Арь-
ес («Ребенок и семейная жизнь при Старом порядке», 1960, «Человек 
перед лицом смерти», 1977). Его основные выводы заключались в том, 

что средневековье не знало детства как особой возрастной и психологи-

ческой категории: на ребенка смотрели как на маленького взрослого; не 
знало средневековье и семейных чувств; в XVII в. происходит «откры-

тие детства». Ф. Арьес смог увидеть, что современное отношение к 
ребенку, добровольное рабство взрослого, сложнейший комплекс меха-

низмов социализации — лишь относительно недавние изобретения за-

падноевропейской цивилизации. «Возрасты жизни» — это первая глава 
книги  Ф.  Арьеса «Ребенок и семейная жизнь при Старом порядке».  

 

 

Человека XVI или XVII века очень бы удивили столь естественные 
для нас требования графы «гражданское состояние». Наши дети, едва 
начав говорить, узнают от нас свое имя, имя родителей и свой возраст. 
Как гордятся взрослые, когда их маленький Поль на вопрос о его возрас-
те тут же отвечает, что ему два с половиной года. И мы действительно 

считаем важным, чтобы малыш Поль не ошибся (что с ним станет, если 

он не будет знать, сколько ему лет!). В глубине африканских джунглей 

понятие возраста все еще достаточно смутно, оно не столь важно, чтобы 

постоянно о нем помнить. Но как в условиях нашей технической цивили-

зации можно забыть точную дату своего рождения, если мы должны впи-

сывать ее в регистрационную карточку гостиницы, прибывая в другой 

город, если при любом запросе, при любой административной процеду-
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ре, при заполнении любой анкеты,— и лишь Богу известно, насколько 

увеличивается их количество изо дня в день,— постоянно необходимо ее 
помнить. Маленький Поль назовет свой возраст в школе и станет Полем 

Н., учеником такого-то класса, и когда его впервые примут на работу, он 

получит вместе с карточкой социального страхования регистрационный 

номер, который сможет заменить его собственное имя. Прежде всего он 

станет номером таким-то, такого-то пола, родившимся в таком-то месяце 
такого-то года, а потом уже Полем Н. Придет день, и каждому гражда-
нину будет присвоен свой идентификационный номер — такова цель 
паспортных служб. Теперь о нас как о гражданском лице больше говорит 
время нашего рождения, чем наша фамилия. Она может даже если не ис-
чезнуть, то использоваться лишь в частной жизни, в то время как иден-

тификационный номер, включающий дату рождения, заменит ее при 

официальных контактах. В Средние века полагали, что имя — это слиш-

ком неопределенное обозначение, а потому дополняли его фамилией, 

происходящей зачастую от названия местности. Теперь же следует де-
лать еще одно уточнение, выраженное в цифрах,— возраст. Но имя при-

надлежит к миру воображения, фамилия — к миру традиции. Возраст, 
понятие количественное, поддающееся счету с точностью до нескольких 

часов, пришло из другого мира — мира строгих цифр. Сегодня наши 

ориентиры в области гражданского состояния относятся к разным мирам. 

В то же время мы составляем в большом количестве документы, ко 

многому нас обязывающие, форма которых не требует указывать дату 
рождения. Это разнообразные доверенности, чеки, договоры и завеща-
ния. Однако все они были придуманы достаточно давно — еще до вхож-

дения в норму строгих требований современного паспортного режима. 
Требование записи в приходские книги точной даты рождения было вве-
дено для кюре Франциском I. Но чтобы это правило, уже предписанное 
властью соборов, стало выполняться, было необходимо примирить с ним 

нравы, долгое время бывшие враждебными строгости абстрактных цифр. 

Считается, что лишь с XVIII века священники заполняют приходские 
книги с той точностью и пунктуальностью, которые требуются в совре-
менном государстве от служащих, регистрирующих гражданское состоя-
ние. Важность для личности понятия о собственном возрасте постоянно 

входила в наш быт по мере того, как религиозные и светские реформато-

ры все с большей настойчивостью вводили его в документы, начиная с 
наиболее образованных слоев населения, то есть в XVI веке, с тех, кто 

проходил через коллеж. В мемуарах XVI—XVII веков, к которым я об-

ращался, чтобы восстановить несколько примеров из школьной жизни, 

нередко в начале каждого фрагмента стоит возраст или дата и место ро-

ждения автора. Случается даже, что возраст становится объектом особо-

го внимания. Его пишут на портретах как дополнительное свидетельство 

точности, индивидуальности и подлинности. На многочисленных порт-
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ретах XVI века встречаются надписи такого рода: Aetatis suae 29 — на 
его 29 году и дата написания картины — ANDNI 1551 (портрет Яна Фер-

нагута кисти Поурбуса, Брюгге). На изображениях выдающихся лично-

стей, на дворцовых портретах, ссылки на возраст и время в основном от-
сутствуют; но они есть на самом полотне или на раме семейных портре-
тов, связанных с фамильной историей. Возможно, среди самых ранних — 

восхитительный портрет Маргариты ван Эйк. Вверху — co(n)iux m(eu)s, 

Joh(ann)es me c(om)plevit an(n)o 1439, 17 Junii (с какой точностью отме-
чено: мой муж написал меня 17 июня 1439 года); внизу — Aetas mea 

triginta trium an(n)orum (в возрасте 33 лет). В XVI веке такие портреты 

часто пишут парами — на одном жена, на другом муж. На том и другом 

стоит одно и то же число, повторенное перед датой рождения каждого 

супруга. Так, на обоих полотнах Поурбуса, изображающих Яна Фернагу-
та и его супругу Адриану де Бюк, присутствует одна и та же надпись: 
Anno domini 1551, далее на портрете мужчины следует — Aetatis suae 29, 

а на портрете женщины — 19. Бывает, что женский и мужской портреты 

помещаются на одном полотне, как в случае с портретом супругов Ван 

Гиндертален, приписываемом Поурбусу. Супруги изображены с двумя 
малолетними детьми. Муж держит одну руку на бедре, а другой опирает-
ся на плечо жены. Двое детей играют у их ног. Дата — 1559 год, со сто-

роны мужа — его герб с надписью aetas an. 27, а со стороны жены — 

герб ее семьи и надпись: Aetatis, mec. 20. Эти своего рода данные о граж-

данском состоянии иногда приобретают настоящий мемориальный раз-
мах, как на картине Мартина де Boca, датированной 1572 годом, на кото-

рой изображен Антуан Ансельм, антверпенский эшевен с женой и двумя 
детьми. Супруги сидят каждый со своей стороны стола, один держит сы-

на, другой дочь. Между их головами простирается прекрасный, тщатель-
но расписанный картуш со следующей надписью: Concordi ae antonii 

anselmi et johannae Hooftmans feliciq: propagini, Martino de Vos pictore, 

DD natus est ille ann MDXXXVI die IX febr uxor ann MDLV D XVI decembr 

liberi a Aegidius ann MDLXXV XXI Augusti Johanna ann MDLXVI XXVI 

septembr
∗
. Мотив этого монументального текста, видимо, связан с чувст-

вом семьи и его развитием в этот период. 

Семейные портреты с датами являются такими же документами ис-
тории семьи, какими три-четыре века спустя станут альбомы фотогра-
фий. Тем же духом пронизаны и учетные книги, где кроме счетов отме-
чались домашние события — рождения и смерти. Забота о точности хро-

нологии постепенно сливается с чувством семьи. Речь идет не столько о 

                                           
∗
 Согласие Антония Ансельма  и Иоганны Хофтманс в счастье: увековечено, 

Мартин де Вос художник, принесено в дар, рожден же он года 1535 дня 9 февр. жена 
года 1555 дня 16 декабря дети же Эгидий года 1575 21 августа Иоганна года 1566 26 

сентября (лат.) 
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личных данных отдельного человека, сколько о данных членов семейст-
ва. У людей возникает потребность писать историю семейной жизни, да-
тируя ее. Это любопытное стремление ставить дату проявляется не толь-
ко на портретах, но и на предметах быта и мебели. В XVII веке привычка 
гравировать или писать дату на кроватях, кофрах, сундуках, ложках, 

шкафах и праздничных бокалах становится повсеместной. Обычно она 
соответствует какому-нибудь волнующему моменту в жизни семьи, в ос-
новном дню свадьбы. В некоторых областях: Эльзасе, Швейцарии, Авст-
рии, Центральной Европе — мебель XVII—XIX века, в частности мебель 
с росписью, снабжена датой, а также именами двух владельцев. В музее 
Туна я обнаружил среди прочих и такую надпись на сундуке: Ханс Би-

шоф — 1709 — Элизабет Мислер. Иногда даритель или мастер ограни-

чивается инициалами, расположенными с обеих сторон даты свадьбы. 

Обычай этот будет очень распространен во Франции и исчезнет лишь в 
конце XIX века. Вот, например, какую надпись обнаружил служащий 

Музея народных промыслов Верхней Луары: 1873 LT JV. Обозначение 
возраста или какой-либо иной даты на портрете или предмете быта соот-
ветствует одному и тому же ощущению, побуждающему пополнять со-

держанием семейную историю. 

Пристрастие к хронологическим надписям, просуществовавшее до 

середины XIX века у людей среднего состояния, довольно быстро исчез-
ло в городской среде и при королевском дворе, где к нему, по-видимому, 
отнеслись как к проявлению наивности и провинциальности. Начиная с 
середины XVII века надписи на картинах постепенно становятся все бо-

лее редкими (они еще встречаются, но по большей части у провинциаль-
ных художников или художников, имитирующих провинциальный 

стиль). На прекрасной мебели тех лет обычно стоит подпись, если же на 
ней есть и дата, то она почти незаметна. 

Несмотря на то что в XVI веке в семейной эпиграфии возрасту при-

дается все большее значение, в повседневной практике еще встречаются 
любопытные случаи пережитков прошлых времен, когда редкий человек 
мог легко вспомнить и точно назвать свой возраст. Выше я отмечал, что 

наш маленький Поль знает свой возраст, едва начав говорить. Санчо 

Панса не может назвать точного возраста своей дочери, и тем не менее 
он ее очень любит: «Ей около пятнадцати, может, года на два старше или 

младше, во всяком случае она большая, ростом с копье, свежа, как ап-

рельское утро». Санчо — человек из народа. В XVI веке даже среди про-

шедших школу, где современная привычка к точности уже наблюдалась 
и дети, безусловно, знали собственный возраст, любопытное представле-
ние о приличиях требует не называть его однозначно и прибегать к ого-

воркам. Когда Томас Платтер из Вале, гуманист и педагог  рассказывает 
о своей жизни, он, конечно, указывает время и место своего рождения, 
однако ему кажется необходимым сопроводить это осторожным коммен-
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тарием: «Прежде всего, я ни в чем так мало не уверен, как в дате своего 

рождения. Когда мне пришла в голову мысль справиться о дне, когда я 
родился, мне ответили, что я появился на свет в год 1499 на сыропуст... 
как раз, когда звонили к мессе». Удивительная смесь неуверенности и 

точности. На самом деле не стоит воспринимать буквально эту странную 

оговорку — речь здесь идет о принятых тогда канонах поведения, по-

следних отголосках времен, когда не знали точных дат. Поражает, что 

внешнее незнание превратилось в правило хорошего тона: именно так 
следовало отвечать собеседнику на вопрос о возрасте. В диалогах Кордье 
два школяра на перемене спрашивают друг друга: «Сколько вам лет? — 

Тринадцать, как я слыхал от моей матери». Даже когда навыки личной 

хронологии распространяются повсеместно, они не становятся положи-

тельным знанием и не рассеивают предшествовавший мрак вокруг воз-
раста, еще какое-то время существующий в хороших манерах.  

Тема возрастов жизни, возрастных периодов занимает большое место 

в псевдонаучных трактатах Средневековья. Используемая их авторами 

терминология может показаться чисто вербальной: детство и отрочество, 

юность и молодость, старость и дряхлость — каждое слово обозначает 
отдельный период жизни. Мы заимствовали некоторые из них для обо-

значения довольно абстрактных понятий (юность, старость), но эти зна-
чения не присутствовали в них изначально. На самом деле в те времена 
речь шла о научных терминах, ставших впоследствии общеупотреби-

тельными. «Возраст», «человеческий возраст», «возраст жизни» относи-

лись в сознании наших предков к понятиям положительным, настолько 

общеизвестным, повторяемым и употребляемым, что они перешли в 
конце концов из области науки в повседневность. Сейчас невозможно 

представить себе важность возраста как понятия в представлениях о ми-

ре. Возрастной период был научной категорией того же порядка, что вес 
и скорость для наших современников: это понятие принадлежало к сис-
теме описания и объяснения физических явлений, идущей от ионийской 

философской школы VI века до н. э., которую средневековые компиля-
торы обнаружили в позднеримских текстах и которая вдохновляла еще 
первые печатные книги, популяризирующие науку в XVI веке. Нашей 

целью не является ее точная формулировка и определение ее места в ис-
тории науки, нам важно только понять, до какой степени наука о возрас-
те становится общедоступной, как ее концепты проникают в повседнев-
ную интеллектуальную практику и что она представляет собой в обыден-

ной жизни. Лучше понять существо проблемы нам поможет издание 
«Большого собрания всякого рода вещей». Речь идет о латинской компи-

ляции XIII века, которая сама использовала тексты позднеримских авто-

ров. Ее сочли необходимым перевести на французский язык, и она ши-

роко распространилась благодаря книгопечатанию: этот антично-

средневековый трактат был, следовательно, объектом популяризации 
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еще в середине XVI века. «Большое собрание всякого рода вещей» — это 

энциклопедия примитивных знаний, священных и мирских, своего рода 
Большой Лярусс, правда, не рассматривающий понятия аналитически, а, 
скорее, дающий представление о сущностном единстве природы и Бога. 
Сведенные в единое целое физика, метафизика, естественная история, 
физиология и анатомия человека, медицина и гигиена, астрономия и тео-

логия. Двадцать томов о Боге, ангелах, первоэлементах, человеке, чело-

веческом теле, болезнях, небе, времени, материи, воздухе, воде, огне, 
птицах и т. д. Последний том посвящен числам и мерам. Там же можно 

найти и некоторые практические советы. Одна научная мысль, ставшая 
впоследствии всеобщим достоянием, прослеживается на протяжении 

всего труда — мысль о единстве природы, тесной зависимости, сущест-
вующей между природными явлениями, неотделимыми от явлений 

сверхъестественных. Идея об отсутствии противоречий меж естествен-

ным и сверхъестественным была свойственна одновременно и народным 

верованиям, унаследованным от язычества, физической науке, бывшей 

вместе с тем теологией. Я склон полагать, что задержкой научного про-

гресса мы обязаны этой строгой теории единства природы в гораздо 

большей степени, чем авторитету античной традиции или Писания. Мы 

воздействуем на какой-либо элемент природы только тогда, когда счита-
ем, что его можно изолировать. Начиная с определенного уровня взаимо-

связи между элементами любое вмешательство вызывает цепную реак-
цию и может перевернуть мироздание: ни одна из космических катего-

рий не обладает достаточной автономией, нельзя сделать ничего вне все-
общего детерминизма. И познание природы ограничивается изучением 

связей между явлениями на основе одной и той же причинности — зна-
нием, которое предвидит, не изменяет. Иного выхода, кроме магии или 

чуда, из этой каузальности не существует. Один и тот же строгий закон 

регулирует сразу движение планет, жизненный цикл растений, отноше-
ния между стихиями, физиологию человека и его настроения и человече-
скую судьбу, благодаря чему астрология позволяет объяснить те или 

иные события в жизни человека в контексте всеобщего детерминизма. 
Еще в XVII веке люди настолько часто прибегают к астрологии, что 

Мольер, этот яркий ум, избирает ее целью своих насмешек в «Блиста-
тельных любовниках». 

Числовое соответствие представлялось тогда одним из ключей к глу-
бинному единству: привычной была символика чисел − ее можно обна-
ружить как в теологических рассуждениях, так и в описаниях, сделанных 

с точки зрения физической науки, естественной истории и магической 

практики. Например, соответствие между числом стихий, человеческих 

темпераментов и времен года — 4. Нам трудно представить себе этот об-

раз огромного мира, в котором можно выделить лишь несколько соот-
ветствий. Наука позволяла сформулировать эти соответствия и опреде-
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лить сущности, ими связанные. Однако эти самые соответствия за не-
сколько столетий успели перейти из области науки в область народных 

верований. Концепции, созданные в Ионии VI века, со временем были 

восприняты повседневным сознанием, и именно так люди представляли 

себе мир. Категории антично-средневековой науки вошли в обиход: сти-

хии, типы темперамента, планеты и их астрономический смысл, симво-

лика чисел. 

Возрасты жизни служили также распространенным приемом описа-
ния биологии человека через скрытые связи внутри природы. Сама эта 
концепция, столь популярная, безусловно, восходит не ко временам рас-
цвета античной науки, а к позднеримским драматическим спекуляциям — 

к VI веку. Фульгенций обнаружил ее в «Энеиде»: в крушении, которое 
терпит Эней, он увидел символ рождения человека посреди бури суще-
ствования. Он толкует песни II и III как образ детства, падкого на ска-
зочные истории и т. д. Арабская фреска восьмого века также уже изо-

бражает возрасты жизни. 

Существует очень много средневековых текстов на эту тему. «Боль-
шое собрание всякого рода вещей» говорит о возрастах в VI томе. Здесь 
они соответствуют планетам, их 7: «Первый возраст — детство (enfance), 

которое сажает зубы, и начинается этот возраст с рождением ребенка и 

продолжается до семи лет, и в этом возрасте всякое существо называется 
дитя, что то же самое, что и не говорящее,— потому что в этом возрасте 
оно не умеет говорить, ни составлять в совершенстве фразы, так как зу-
бы его еще не окрепли и не заняли своих мест, как говорят Исидор и 

Константин. За детством следует второй возраст, называемый pueritia, и 

называют его так, потому что человек в этом возрасте подобен глазному 
зрачку, как говорит Исидор, и продолжается этот возраст до четырнадца-
ти лет». 

«Потом наступает очередь третьего возраста, его называют отрочест-
вом (adolescence), которое длится, по Константину в его поучении, до 21 

года, а согласно Исидору, оно длится до 28 лет, доходя до 30 и 35 лет. 
Возраст этот называют так из-за того, что человек становится способным 

родить себе подобного, говорит Исидор. В этом возрасте члены гибки и 

могут еще расти, получая силу и мощь от природного тепла. И вследст-
вие этого человек в этом возрасте достигает размеров и силы, данных 

ему природой». (Между тем рост прекращается не только до 30 или 35 

лет, но и до 28. Прекращение роста, несомненно, происходило еще 
раньше в эпоху, когда раннее приобщение к физическому труду отвлека-
ло ресурсы организма.) 

«После наступает молодость (jeunesse) — она находится в середине 
меж всеми возрастами, и человек в этот период достигает своей самой 

большой силы. Молодость продолжается до 45 лет, по Исидору, или до 

50, если отталкиваться от других авторов. Возраст этот зовут молодо-
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стью из-за силы, которая есть в нем, чтобы помочь себе и другим, гово-

рит Аристотель. Потом, как учит Исидор, наступает зрелость (senecte) — 

возраст, расположенный между молодостью и старостью. Исидор назы-

вает его тяжестью, потому что человек в этом возрасте очень тяжел в по-

ступках и манерах; в этом возрасте человек еще не старый, но уже про-

шел молодость, как говорит Исидор. После этого возраста приходит ста-
рость (vieillesse) — одни утверждают, что она длится до 70 лет, другие — 

что она не кончается до самой смерти. Согласно Исидору, старость на-
зывается так, потому что старики превращаются в младенцев — они не 
понимают здравого смысла и на старости лишаются разума... Последняя 
стадия старости по латыни называется senies, а по-французски не имеет 
другого названия, только старость... Старик весь полон кашлем, харкань-
ем и нечистотами (мы еще далеки от благородного старца Греза и от ро-

мантизма) ...до тех пор, пока не возвращается в пыль и прах, из которых 

был сделан». 

Сегодня подобные рассуждения нам могут показаться просто словес-
ным мусором — они имели смысл для своего читателя, близкий к смыс-
лу астрологии: они говорят об отношениях, связывающих судьбу челове-
ка с судьбами планет. Подобное же универсальное соотношение вдохно-

вило еще одну периодизацию, связанную с двенадцатью знаками зодиа-
ка, таким образом возрасты жизни прямо соотносятся с одной из самых 

популярных тем Средневековья, особенно готического,— календарными 

картинками. Одно из стихотворений XIV века, многократно воспроиз-
водимое в XV и в XVI веках, так развивает тему возрастного календаря: 

 
Шесть первых лет человеческой жизни 

Подобны январю, 

Когда все слабо и бессильно, 

Как и ребенок до шести годов. 
Или в другой версии XIV века: 
В следующие шесть лет сил становится больше... 
Назовем это февралем, 

За которым наконец наступит весна... 
И когда человеку исполняется восемнадцать, 
Он думает, что ему не страшна тысяча смертей, 

Март становится жарким, 

Вслед за ним приходит красота... 
Месяц, который следует за сентябрем, 

Называется октябрь, 
Когда же исполняется шестьдесят лет, 
Человек становится седым стариком,  

И ему пора вспомнить, 
Что пришло время умирать. 
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И еще одно стихотворение XIII века: 
 

У января два лица.  
Если на них посмотреть одновременно,  

Можно увидеть прошлое и будущее.  
Так и ребенок, не достигший 

Шестилетнего возраста, 
Мало чего стоит, 
Потому что мало что умеет и знает. 
Так пусть же его хорошо кормят, 
Так как тот, кто плохо начинает, 
Ничего не достигнет позже... 
В октябре, что приходит после, 
Человек должен посеять хлеб, 

Которым будет он кормиться весь год. 

Так должен поступать мудрый человек, 
Достигший шестидесяти лет: 
Он должен сеять в молодых добрые слова для примера 
И, как мне кажется, подавать милостыню. 

 

Того же рода и соотнесение возрастов с другой четверкой понятий: 

consensus quatuor elementorum, quatuor humorum, quatuor anni temporum 

et quatuor vitae aetatum
∗
. Примерно в 1265 году Филипп Новарский гово-

рит о «IV temz d'aage d'ome» — о четырех периодах человеческой жизни, 

в 20 лет каждый. Похожие рассуждения будут повторяться в текстах 

вплоть до XVI века. 
Нужно хорошо отдавать себе отчет в том, что вся эта терминология, 

кажущаяся нам сегодня надуманной, в те времена отражала научные по-

нятия, а также соответствовала общераспространенному пониманию 

жизни. Здесь мы снова сталкиваемся с трудностями адекватной интер-

претации, поскольку сегодня у нас уже нет этого восприятия жизни: 

жизнь — как явление биологическое, жизнь — как социальная ситуация, 
но не более того. И все же мы говорим «такова жизнь», чтобы выразить 
одновременно и наше смирение с чем-то непреодолимым и убеждение, 
что существует нечто вне биологического и вне социального, не име-
ющее названия, но волнующее, то, что мы ищем в хрониках скандалов 
или преступлений или о чем говорим: «да, это жизнь». Жизнь выходит 
тогда из скучных рамок повседневности и превращается в драму. Для че-
ловека прошлого, напротив, речь шла о неизбежном, непрерывном и 

цикличном чередовании возрастов жизни,— изображаемые то с юмором, 

то с грустью, они скорее отвечали общему и абстрактному порядку ве-
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щей, чем повседневному опыту, так как редко кому удавалось пройти все 
возрастные периоды в те времена высокой смертности. 

Популярность темы «возрастов жизни» объясняет частое обращение 
к ней светского народного искусства. Тему эту можно найти в сюжетах 

капителей XII века в Пармском баптистерии. Художник решил одновре-
менно изобразить притчу о виноградаре, работниках 11-го часа и симво-

лику возрастов жизни. На первой картине виден виноградарь, возложив-
ший руку на голову ребенка. Внизу надпись объясняет аллегорию дет-
ского образа: prima aetas saeculi: primum humane: infancia. Далее: hora 

tertia: puericia secunda aetas, рука хозяина на плече молодого человека, 
который держит топор и животное. Последний работник отдыхает в сто-

роне: senectus, sexta aetas
∗
. 

Но именно в XIV веке эта иконографическая традиция формирует ос-
новные черты, остающиеся неизменными почти до XVIII века; они легко 

узнаются как на капителях дворца Дожей так и на одной из фресок Эре-
митани в Падуе. Сначала возраст игрушек: дети играют с деревянной 

лошадкой, в куклы, с вертушкой и птицей на привязи. Затем школьный 

возраст: мальчики учатся читать или держать в руках книгу и письмен-

ные принадлежности; девочки учатся прясть. После наступает черед воз-
раста любви или куртуазных и рыцарских игр: прогуливающиеся вместе 
юноши и девушки, ухаживания, свадьбы или охота на картинках мая в 
календарях. Затем возраст войны и рыцарства: вооруженный мужчина. И 

наконец, возраст домоседства — возраст ученого человека или законни-

ка: старый бородатый ученый, одетый по устаревшей моде, перед своим 

пюпитром у огня. Каждый возраст соответствует не только определен-

ному биологическому этапу, но и определенной социальной функции. 

Мы можем привести немало примеров очень молодых законников, но 

знание − в распространенных представлениях — удел стариков. 
 Те же черты искусства XIV века мы обнаруживаем и на гравюрах 

более народного, более лубочного характера — с XVI до начала XIX ве-
ка там почти ничего не меняется. Эти картинки назывались «Возрастны-

ми ступенями», потому что на них изображались люди, соответствовав-
шие всем возрастам от рождения до смерти, один над другим. Они до-

вольно часто стояли каждый на своей ступеньке лестницы — слева вос-
ходящей и нисходящей справа. В центре этой двойной лесенки, как под 

пролетом моста, стоит смерть в виде скелета с косою в руке. Здесь тема 
возраста пересекается с темой смерти, и совершенно не случайно: обе 
эти темы были среди самых популярных, гравюры с возрастными ступе-
нями и плясками смерти повторяют вплоть до начала XIX века канони-
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 Первый возраст века: первого человеческого: детство (лат.). Далее: час третий: 

молодость – второй возраст (лат.). Последний работник отдыхает в стороне: старик, 
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ческие черты, установившиеся в XIV—XV веках. Но, в отличие от пер-

сонажей плясок смерти, чьи костюмы остаются без изменений и относят-
ся к XV—XVI векам, даже если гравюра датируется XIX веком, персо-

нажи возрастных ступеней одеты по моде своего времени: на последних 

гравюрах XIX века появляются костюмы, в которых принимают первое 
причастие. Постоянство одних и тех же атрибутов тем более примеча-
тельно — это все те же ребенок верхом на деревянной лошадке, школь-
ник с книгой и письменными принадлежностями, красивая молодая пара 
(юноша иногда держит в руках майское дерево — напоминание о празд-

никах юности и весны), военный в офицерском поясе либо с флагом в 
руках,— на нисходящей стороне люди одеты по моде прежних лет; там 

можно увидеть законника с сумкой для бумаг, ученых с книгами и аст-
ролябией, богомольцев — самое любопытное — с их четками. 

Повторяемость этих картин, которые помещали на стене рядом с ка-
лендарями среди привычных предметов, поддерживала представление о 

жизни как череде этапов, каждый из которых соответствует определен-

ному роду занятий, физическому типу, обязанностям и определенной 

моде. Периодизация жизни была столь же устойчива, как и структура 
общества или природные циклы. Несмотря на постоянное упоминание в 
сюжетах о старости и смерти, возрастные ступени остаются наивными и 

живописными картинками, довольно смешными характерными зарисов-
ками. 

 

* * * 

От античных и средневековых философских изысканий осталась до-

вольно богатая возрастная терминология. Когда в XVI веке эту термино-

логию решили перевести на французский язык, то оказалось, что наш 

язык не располагает таким огромным запасом слов, как латынь, по край-

ней мере латынь научных трактатов. В 1556 году переводчик «Большого 

собрания» без околичностей признает эту трудность: «По-французски 

это гораздо труднее, чем на латыни, так как в латыни семи возрастам (по 

количеству планет) дано семь разных имен, из которых во французском 

можно найти лишь три, а именно детство, молодость и старость». 

Надо отметить, что молодость означала зрелые годы, и таким обра-
зом для юности не оставалось места. Подростковый период и юность до 

XVIII века попадали под понятие детство. В латыни коллежей слова puer 

и adolescens употреблялись как синонимы и не имели особых оттенков. В 

Национальной библиотеке сохранились архивы коллежа иезуитов города 
Кана, среди них — список учащихся с оценкой их характера. Напротив 
имени мальчика 15 лет надпись bonus puer

∗
, а его тринадцатилетний со-
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ученик отмечен как optimus adolescens
∗
. Байе в своей книге, посвященной 

одаренным детям, признает, что во французском языке не существует 
терминов, чтобы различить puer и adolescens. Есть лишь слово ребенок 
(enfant). 

В конце Средних веков его смысл был весьма расплывчатым. Это 

слово означает и путти (в XIV веке говорили «комната с детьми», когда 
речь шла о помещении, украшенном фресками с путти), и подростка, вы-

росшее чадо с трудным характером, хулигана. В «Чудесах Богоматери» 

слово «ребенок» употребляется как синоним таких слов, как valets, 

valeton, garcon (парень, парнишка), fils, beaufils (сын, пасынок). «Пар-

нишка» — так можно сказать и о ребенке («еще недавно был забавным 

парнишкой… сейчас вырос, стал большим»), и о молодом человеке — 

«красивый парнишка». Единственное слово, сохранившее эту очень ста-
рую неопределенность, это слово «gars», которое пришло в современный 

разговорный язык прямо из старофранцузского, сохранив свое значение. 
Своеобразный был ребенок, «столь ленивый и столь бесчестный, что не 
желает ни узнать ремесло, ни вести себя как достойный ребенок... Охот-
но же бывает в компаниях обжор и людей досужих, которые часто уст-
раивают драки в кабаках и борделях, и не найдется одинокой женщины, 

которой бы он не учинил насилие». А вот другой пятнадцатилетний ре-
бенок. «Несмотря на то что он был красив и грациозен», он отказывает 
себе в удовольствиях — в верховой езде и посещении барышень. Отец 

его видит причину в робости: «Он еще совсем ребенок». На самом деле 
он посвятил себя Деве Марии. Отец понуждает его жениться: «Ребенок 
был наказан и насильно поведен». Он пытается сбежать, но получает 
смертельную травму на лестнице. Дева приходит за ним и говорит: «Ми-

лый брат, иди к своей суженой». «И ребенок испустил дух». 

По календарю возрастов XVI века в 24 года человек «сильный и доб-

родетельный ребенок». «Ребенком становятся в восемнадцать лет». 

Дело обстоит также еще и в XVII веке: в донесении епископу 1667 

года говорится, что в одном приходе «молодой ребенок около 14 лет от 
роду вот уже целый год по договоренности с жителями вышеназванного 

места учит читать и писать детей обоих полов и проживает в этом мес-
те». 

К концу XVII века в старом значении слово «ребенок» употребляется 
лишь среди самых зависимых классов общества. Буржуазия его употреб-

ляет уже иначе, в современном ограниченном значении. Очень большая 
продолжительность детства, какой она представляется в повседневном 

словоупотреблении, происходит от безразличия, с которым тогда отно-

сились к чисто биологическим явлениям: никому и не приходит в голову 
провести границу детства после наступления половой зрелости. Понятие 
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детства связанно с идеей зависимости: слова сын, парень, гарсон принад-

лежат еще и к словарю феодальных или сеньориальных отношений зави-

симости. Детство кончалось тогда, когда кончалась или становилась 
меньшей зависимость. Вот почему относящиеся к детям слова еще долго 

будут в разговорном языке фамильярным обозначением для людей низ-
ших сословий, находящихся в полном подчинении у других: лакеев, сол-

дат, подмастерьев. «Малыш», это вовсе не обязательно ребенок, но мо-

лодой слуга (подобно тому как сегодня мастер или начальник скажет о 

20— 25-летнем рабочем: это славный малый или, наоборот, никчемный). 

Так, в 1549 году принципал коллежа, учебного заведения, Бадюель 
напишет отцу одного из своих учеников по поводу по поводу повседнев-
ного обихода: «для всего, что связано с повседневным услужением, ему 
достаточно одного мальчика». 

В начале XVIII века словарь Фюретьера уточняет словоупотребление: 
«Ребенок является еще и дружеским обращением, когда хотят приветст-
вовать, приласкать или уговорить сделать что-нибудь. Также, когда по-

жилой особе говорят «до свидания, матушка» («салют, бабуля!» — в со-

временном Париже), она отвечает «до свидания, дитя мое» («пока, ма-
лыш»). Или же эта особа скажет лакею: «Малый, принеси мне то-то». 

Хозяин скажет рабочим: «Давайте за работу, ребята». Капитан скажет 
своим солдатам: «Смелей, ребята, держитесь стойко». Солдат первого 

ряда, наиболее уязвимых, называли «отпетыми ребятами». 

В ту же эпоху в высокородных семьях, где зависимость является 
следствием лишь физической неполноценности, относящиеся к детству 

слова употребляются только применительно к раннему возрасту. В XVII 

веке их употребляют все чаще: слово «малыш» (petit enfant) постепенно 

приобретает смысл, который мы ему придаем сегодня. В старину пред-

почитали говорить «малое дитя» (jeune fille), так еще продолжают иногда 
говорить и теперь. Это выражение можно найти в лафонтеновском пере-
воде Эразма (1714). Речь идет о девочке, которой еще нет и пяти лет: 
«Малое дитя едва начинает говорить». Слово «маленький» (petit) тоже 
приобретает особое значение в конце XVI века: так называют учеников 
«малых школ», даже тех, кто уже вышел из детского возраста. В англий-

ском слово petty имеет тот же смысл, что и во французском. В одном из 
текстов 1627 года можно встретить выражение little petties — самые 
младшие ученики. 

С началом Пор-Рояля и появлением вдохновленной им богатейшей 

педагогической и морализаторской литературы (которая, скорее, вырази-

ла общую потребность в моральном порядке, свидетелем которой явился 
Пор-Рояль) лексические термины, относящиеся к детству, становятся бо-

лее многочисленными и более современными: ученики Жаклины Пас-
каль разделены на «младших», «средних» и «старших». «Для малых де-
тей,— все еще в соответствии с традицией пишет Жаклина,— нужно еще 
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больше стараться, чем для других, особенно, чтобы их накормить и при-

ручить. В этом они похожи на маленьких голубков». Устав малых школ 
Пор-Рояля предписывает: «только младшим следует каждый день ходить 
на мессу». Появляются новые интонации для слов «душка, ангелочек». С 

ними начинается новое мироощущение XVIII века и эпохи романтизма. 
Мадемуазель Леритье адресует свои сказки «молодым умам», «молодым 

особам»: «Эти образы подталкивают молодых особ к размышлениям, со-

вершенствующим их разум». Выясняется, что век, который, как кажется, 
не уделяет никакого внимания детству, подарил нам выражения и сло-

весные обороты, до сих пор часто употребляемые нами: в своем словаре 
на слове «ребенок» Фюретьер цитирует идиомы, знакомые нам с малых 

лет: «Испорченный ребенок, который рос, как хотел, без опеки. Собст-
венно, мы скажем, что это уже и не ребенок — хитрость и расчет возни-

кают весьма рано». «Невинен, как младенец». Не казалось ли нам, что 

эти выражения появились не раньше XIX века? 

Однако язык XVII века все еще довольно сильно заплетается, когда 
речь идет о детях: ему не хватает слов, которые в достаточной мере от-
деляют маленьких детей от более взрослых. Впрочем, такая же ситуация 
и в английском — слово baby применяется и к большим детям. Латин-

ская грамматика на английском языке, изданная Лили (ей пользовались с 
начала XVI века до 1866 года), адресована all lyttell babes, all lyttell 

children. 

Во французском языке существуют выражения, обозначающие, ско-

рее всего, совсем маленьких. Таково слово poupart. В одном из «Чудес 
Богоматери» есть персонаж — «малыш». Он хочет накормить нарисо-

ванного младенца Иисуса. «Добрый Иисус, видя упорство и добродетель 
малыша, заговорил с ним и сказал ему: «Не плачь, чадо (poupart), через 
три дня ты будешь вкушать со мной». На самом деле poupart — совсем 

не то, что мы назвали бы малюткой, «bebe». Его еще зовут «служкой» 

(clergeon), он носит стихарь и прислуживает в церкви: «Это был один из 
тех детей малых, которые еще не знают букв и охотнее сосали бы грудь 
матери своей, чем были на божественной службе!» В языке XVII—XVIII 

веков poupart уже не означает «ребенок» — оно означает то, что мы се-
годня, изменив слово, называем куклой (роuрeе). 

Таким образом, французский язык вынужден заимствовать из других 

языков или из школьного и профессионального арго слова, означающие 
по-французски само понятие «маленький ребенок», на которое теперь 
обращают внимание: так было в случае с итальянским bambino, превра-
тившемся во французское bambin. Мадам де Севинье употребляет его 

провансальский синоним pitchoun — несомненно, она слышала его во 

время своего пребывания у Гриньянов. Ее двоюродный брат де Куланж, 

не любящий детей, но, тем не менее, постоянно рассуждающий о них, 

особенно настороженно относится к «трехлетним карапузам» 
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(marmusets) — это очень старое слово, ставшее теперь в современном 

просторечии marmots,— «соплякам с запачканными подбородками, 

сующим руки в тарелки». Точно так же употребляются слова из арго — 

латинского коллежа, спортивной или военной академии: «братец», «ка-
дет», а когда детей много — populo, или «мелюзга». Наконец, входит в 
привычку употребление уменьшительных имен и суффиксов: слово «ди-

тятко» (fan fan) есть как у мадам де Севинье, так и у Фенелона. 
Со временем эти слова поменяют смысл и будут означать ребенка 

маленького, но уже не совсем младенца. Останется еще одна лакуна — 

ребенок первых месяцев жизни; этот языковой пробел заполнится лишь в 
XIX веке с заимствованием из английского языка слова baby, обозначав-
шего в XVI—XVII веках ребенка школьного возраста. И это завершаю-

щий этап данной истории — с французским bebe самые маленькие обре-
ли, наконец, имя. 

 

* * * 
Если словарный запас, относящийся к раннему детству, расширяется 

и все более специализируется, то по-прежнему остаются размытыми гра-
ницы между детством и отрочеством, с одной стороны, и категорией, на-
зываемой молодостью — с другой. Представления о том, что мы называ-
ем подростковым периодом, или юностью, еще не было, и оно долго не 
появится. Оно угадывается в XVIII веке в двух персонажах: один соци-

альный — новобранец, а другой литературный — Керубино. В образе 
Керубино преобладает неопределенность периода полового созревания, 
акцент сделан на женоподобных чертах юноши, выходящего из состоя-
ния детства. Сам образ не нов: учитывая, что люди рано начинали само-

стоятельную жизнь, полные и гладкие формы мальчика перед вступле-
нием в период половой зрелости придавали ему некую женственность. 
Этот факт объясняет легкость, с которой герои романов барокко начала 
XVII века переодеваются из мужчины в женщину и наоборот: например, 

завязывается дружба между двумя юношами или девушками, но один из 
них оказывается ряженым и т.п. Как бы ни были легковерны в любую 

эпоху читатели авантюрных романов, должен был существовать хотя бы 

минимум сходства между девочкой и безбородым еще мальчиком (я по-

лагаю, что и брились тогда не слишком чисто). Тем не менее это сходст-
во не осознается в качестве отличительной черты определенного возрас-
та — подросткового периода. Мужчины без бороды и усов с неофор-

мившейся внешностью — не подростки; они ведут себя уже как взрос-
лые, они командуют другими людьми и сражаются. В случае с Керубино 

все наоборот — его женственность увязана с переходным возрастом, ко-

гда ребенок становится взрослым: она является символом определенного 

состояния на данном отрезке времени, времени, когда зарождается лю-

бовь. 
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У Керубино не будет наследников. Напротив, проявлением подрост-
кового периода у мальчиков станет мужская сила, и подросток символи-

зируется в XVIII веке новобранцем. Прочитаем афишу о наборе на воен-

ную службу конца XVIII века. Она адресована «блестящей молодежи»: 

«молодые люди, желающие той же репутации, что и этот славный полк, 
могут обратиться к господину д'Амбруну. Они (вербовщики) вознаградят 
тех, кто доставит к ним стройных парней». 

Самый первый тип современного юноши — это вагнеровский Зиг-
фрид: тема Зигфрида впервые выражает смешение чистоты (временной), 

физической силы, естественности, спонтанности, радости жить, которая 
сделает из юноши героя нашего XX века, века тинейджеров. То, что по-

является в вагнеровской Германии, появится во Франции чуть позже — в 
1900-х годах. «Юность», тогдашнее отрочество, станет литературной те-
мой и объектом пристального внимания моралистов и политиков. Люди 

начинают всерьез задаваться вопросом, о чем думает молодежь, и публи-

ковать многочисленные исследования о молодом поколении, например 

труды Масси и Анрио. Молодость выступает в качестве пристанища но-

вых ценностей, способных оживить старое, больное общество. Нечто по-

добное наблюдалось уже в романтическую эпоху, но без четкой связи с 
возрастной группой, да и предназначалось это лишь для читающей пуб-

лики, оставаясь сугубо книжной темой. И наоборот, понятие юности и 

самих молодых лет становится общепринятым и довольно банальным 

после войны 1914 года, когда фронтовики в массе своей оказались про-

тивопоставлены старым поколениям, оставшимся в тылу. Сначала 
юность обретает возрастной смысл у ветеранов: его можно обнаружить 
во всех воевавших странах, даже в Америке Дос Пассоса. Затем юность 
расширит свои границы — отодвинет детство назад, а зрелость вперед. 

Отныне даже брак, который уже не означает степенности, не прекращает 
пору юности: женатый юноша — один из наиболее специфических типов 
нашего времени; он выдвигает свои ценности, запросы и нравы. Так, мы 

переходим от времен без юности к временам, в которых юность самая 
привилегированная возрастная категория. Юным стараются стать как 
можно раньше и оставаться им как можно дольше. 

Эта эволюция сопровождается параллельной, но направленной в про-

тивоположную сторону эволюцией старости. Известно, что в прежнем 

обществе старость наступала рано. Примеров много — мольеровские 
старикашки молоды по нашим меркам. Однако в иконографии старость 
не всегда предстает в виде немощного старца: старость начинается с вы-

падением волос и постоянным ношением бороды, живописный образ 
старика — просто лысый мужчина. Такой старик фигурирует на картине 
Тициана, изображающей возрастные категории. В XVIII веке бытует об-

щее мнение, что старик смешон сам по себе. Ротру хочет выдать свою 

дочь за пятидесятилетнего: «Ему всего 50. Да еще — ни зуба!» 
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Нет в природе человека, что бы его не осудил  

С Сатурнова века или со времен Потопа; 
Из трех ног, что служат ему опорой, две едва держат, 
Он спотыкается от старости на каждом шагу, 
И беспрестанно его надо поддерживать иль поднимать. 

 

Когда ему станет на десяток лет больше, он будет походить на старца 
Кино: 

Над палкой, скрюченный, своей наш бравый старичок  
Харкает, кашляет, сморкается — смотреть потеха —  

И кормит старыми россказнями Изабель до отупения. 
 

В старой Франции старость нисколько не уважают: это возраст ухода 
от дел, возраст чтения книг, молитв и глупого брюзжания. В XVI—XVII 

веках образ полноценного человека — человека молодого: военный в 
офицерском поясе на вершине возрастной пирамиды. Сегодня его назва-
ли бы юным. Но в те времена он принадлежит ко второй возрастной ка-
тегории, которую в XVII веке называют молодостью и которая находится 
между детством и старостью. Фюретьер, все еще воспринимающий все-
рьез архаические проблемы периодизации человеческой жизни, склоня-
ется к промежуточному понятию зрелости, однако признает, что оно не 
вошло в повседневный обиход: «Юристы объединяют в одну категорию 

молодость и зрелость». XVII век узнает себя в этой командующей моло-

дости, подобно тому как век XX — в своих юношах. 

Сегодня же старость исчезла, по крайней мере, из языковой нормы, 

где слово старик — «старикан» — еще существует с каким-то жаргон-

ным налетом, с оттенком презрения или покровительственного отноше-
ния. Эволюция произошла в два этапа; сначала был уважаемый старец, 

седовласый старейшина, Нестор, дающий мудрые советы, патриарх, об-

ладающий ценным опытом: старик Греза, Ретифа де ля Бретона и всего 

XIX века. Он еще не жизнедеятелен, но это уже и не развалина XVI—

XVII веков. И сегодня среди прописных истин фигурирует то же почте-
ние к старости. Однако это почтение, по правде говоря, лишено объекта, 
так как в наше время — и это второй этап — понятие «старик» ушло из 
нашей жизни. Его заменили «человек в возрасте» и «дама или мужчина, 
хорошо сохранившиеся». Пока еще буржуазное представление, но по-

степенно приобретающее признание народа. Технологическая идея кон-

сервации вытесняет биологическое и нравственное понятие старости. 

 

* * * 
Все происходит так, будто у каждой эпохи есть своя приви-

легированная возрастная группа и собственные правила периодизации 

человеческой жизни: «молодость» — привилегированный возраст XVII 

века, детство — века XIX, подростковый период — XX столетия. 
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Эти вариации от века к веку связаны с демографической ситуацией. 

Они свидетельствуют о наивном толковании общественным мнением той 

или иной эпохи демографической структуры, о которой оно не может со-

ставить объективного суждения. Так, отсутствие юности, презрение к 
старости или, наоборот, исчезновение понятия «старость», по крайней 

мере, в значении деградации и появление юности можно рассматривать 
как реакцию общества на изменение продолжительности жизни. Ее уве-
личение вызвало из небытия временные отрезки, уже поименованные 
учеными поздней империи и Средних веков, пусть и не существовавшие 
в повседневной жизни, а современный язык заимствовал древнюю тер-

минологию, имевшую сугубо теоретическое происхождение, чтобы обо-

значить новые реалии: последняя перипетия столь долгое время попу-
лярной, а ныне забытой темы «возрастов жизни». 

В эпохи краткой жизни понятие «привилегированный возраст» имеет 
большее значение, чем в наши дни долгой жизни. В следующих главах 

мы будем особенно внимательны к признакам детства. Нам не следует 
забывать, насколько относительно представление о детстве по отноше-
нию к значению, признанному за «молодостью». Это время не принад-

лежит ни детям, ни юным, ни старикам: это будет время людей молодых. 
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ПОЛИТИЧЕСКАЯ АНТРОПОЛОГИЯ 

 

Изначально оформление политического направления в антропологии 

было напрямую связано с потребностями по организации управления ев-
ропейцами своих колоний. Поэтому антропологи занимались в основном 

исследованием неевропейских цивилизаций и культур, и предметом изу-
чения политической антропологии стали механизмы и институты власти 

и социального контроля преимущественно в доиндустриальных и по-

сттрадиционных обществах. Как выясняется, можно найти много общего 

в механизмах формирования архаических и современных политических 

институтов.  
Политическая антропология позволяет понять то, что в политической 

культуре современных обществ значительное место продолжает занимать 
традиционная деятельность субъектов властных отношений с их ориента-
цией на воспроизводство ранее сформировавшихся стереотипов (религи-

озных, этнических, семейно-клановых, сеньориально-династических, па-
тронажно-клиентных регионально-местнических и др.). Под влиянием со-

временных западных институтов традиционные нормы и ценности, эко-

номические способы производства и формы социальной организации, 

религиозные верования если не исчезают, то значительно трансформи-

руются, продолжая играть большую роль.  
 

 

 

Р. Уортман 

Петр Великий 
 

Книга американского историка Р. Уортмана «Сценарии власти: миф 

и церемонии русской монархии» (1995) посвящена символам и ритуалам 

Российской Империи XVIII – начала XX вв. Автор показывает, какое зна-

чение имел монархический миф, поддерживаемый соответствующими 
церемониями, для консолидации правящего режима. Р. Уортман выясня-
ет, как менялась мифология и символика царской власти в зависимости 
от культурного и политического контекста эпохи. 

 

 

30 сентября 1696 г. Петр отпраздновал свою победу над крымскими 

татарами в Азове римским триумфом. Его армии прошли через классиче-
скую арку, построенную по его распоряжению. С одной стороны свод и 

фронтон поддерживала массивная рельефная фигура Геркулеса с надпи-

сью над ней: «С Геркулесовой крепостию». С другой стороны высилась 
фигура Марса под словами «С Марсовою крепостию». В том же году, ко-

гда умер единокровный брат Петра Иван и Петр начал править едино-
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лично, он заявил о новом языке символов и политической образности, 

заимствованных из репертуара западноевропейского абсолютизма. Гер-

кулес и Марс означали неодолимую сверхчеловеческую силу, которую 

Петр приписывал современной армии. Изображения античных богов, а 
не благочестивых византийских императоров «возвышали» его царский 

образ. В Геркулесе и Марсе русские столкнулись с западными метафо-

рами монарха-героя, монарха-бога, символизирующими отказ от кротко-

го и смиренного облика московского царя. 
Надписи на своде трубили о масштабе собственных сверх-

человеческих достижений Петра. Слова «Пришел, увидел, победил», на-
писанные в трех местах арки, отождествляли Петра с Юлием Цезарем; 

они будут часто повторяться в петровское царствование. Надписи на 
фронтоне показывали роль человеческой деятельности в этих достиже-
ниях. «Бог с нами, никто же на ны, никогда не бываемое», читалось на 
одной из них. Но не Богу приписывалась честь. Фраза из Евангелия от 
Луки (10: 7), «Достоин делатель мзды своея» украшала фронтон, а ниже 
была помещена фигура крылатой Победы с лавровым венком и зеленой 

ветвью в руках. Тексты на двух позолоченных гобеленах по бокам: «Воз-
вращение царя Константина с победой» и «Триумф царя Константина 
над нечестивым царем Максентием римским» сравнивали Петра с Кон-

стантином, но с Константином-воином, а не благочестивым хри-

стианином. 

Шествие по городу длилось с девяти утра до наступления ночи. 

Праздновались подвиги командующих, генерала и адмирала Лефорта и 

генерала Шеина, подразумевались подвиги самого Петра, который яв-
лялся «Большим Капитаном». Думный дьяк и глава Почтового ведомства 
Андрей Виниус, стоя на арке, в сопровождении пушечного салюта про-

чел стихотворный панегирик, приведенный в эпиграфе. Петр шел во гла-
ве моряков за санями Лефорта. Он был в черном немецком платье, шляпе 
с белыми перьями, с алебардой в руке. Вдоль всего пути были расставле-
ны пленные турки. Семеновский полк вел полковник Чемберс, генерал 
Патрик Гордон шел во главе своих войск, а замыкали шествие полки 

стрельцов. В процессии шли и австрийские и бранденбургские инжене-
ры, а также Франц Тиммерман со своими кораблестроителями и плотни-

ками. 

Стихи Виниуса ознаменовали замену византийской императорской 

модели римской. Петр принес в Россию ренессансный политический 

спектакль, инсценировав вступление войск на манер французских коро-

лей Карла V и Генриха IV. Он подражал европейским монархам, кото-

рые, в свою очередь, подражали классической модели. Но здесь нововве-
дение было внезапным и шокирующим. Москва никогда не видела на-
стоящего классического триумфа. Европейские триумфы сочетали 

празднование военной победы с церемониями средневекового въезда, во 
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время которого горожане представляли пышное действо и инсценирова-
ли церемонии приветствия. В первом триумфе Петра не было приветст-
венных атрибутов; это была демонстрация военной мощи в чистом виде, 
покорение столицы в честь покорения новых земель для империи. Такие 
же триумфы следовали и за его крупными победами над шведами в Се-
верной войне. 

При Петре главной церемонией царствования стала не коронация, а 
триумфальный въезд. Венчание на царство Петра вместе с единокровным 

братом Иваном в 1682 г. не оправдывало его отказа от прошлого и тех 

жертв, которые требовались, чтобы образовать новое, более могущест-
венное русское государство. Георгий Флоровский заметил, что Петр 

«склонен был скорее преувеличивать новизну. Он хотел, чтобы все об-

новилось и переменилось, — до неузнаваемости». В этом отношении 

символические изменения предшествовали политическим и социальным 

переменам: Петр переопределил значение своего правления и, еще даже 
не взявшись за реформы, предложил новый образ монархии. Триумф са-
крализовал его власть в том смысле, о каком говорил Хокарт: он возла-
гал господство на правителя как военного вождя, императора. Триумфы 

Петра объявляли, что русский царь обязан своей властью не предписан-

ным божеством традициям наследования, а своим подвигам на ратном 

поле. Римские арки также придавали новый смысл его власти. Они зна-
меновали переход от мирского к священному, описанный Арнольдом ван 

Геннепом: генерал или правитель вступает в свои владения, полученные 
им благодаря подвигу завоевания. 

Образ завоевателя вел свою традицию от старых мифов о родонача-
лии. Завоеватель представлялся основателем, богоподобной личностью, 

отвергнувшей старые формы власти, чтобы создать новые, воспроизводя 
«первоначальный беспорядок» (термин Салинса). Затем, «совершив свои 

чудовищные действия по отношению к обществу, доказав, что он силь-
нее общества, правитель начинает создавать из хаоса систему». Первона-
чальный основатель приходит извне и вторгается как завоеватель, отри-

цая господствующую мораль, чтобы ввести новую форму власти, более 
беспощадную и неодолимую, чем старая. Хотя Петр был русским, он с 
детства пробрел черты европейца. Он отказался носить бороду, традици-

онный православный символ набожности. С начала 1690-х годов он на-
чал носить европейское платье. К ужасу церковных иерархов, он ел мясо 

во время поста и оставался равнодушным к их осуждениям. В народе хо-

дили слухи, что он — сын не царя Алексея, а немца, и им подменили ро-

дившуюся у царицы дочь. Другие называли его шведским претендентом 

из Стокгольма. 
В Преображенском Петр жил как бы в анклаве. Офицеры-иноземцы 

помогали ему обучать «потешные полки», состоявшие из взрослых сол-

дат — полки, которые потом будут проводить в жизнь его реформы, 
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безжалостно подавляя всех, кто был настроен враждебно или оказывал 
сопротивление. Даже не став еще действующим правителем, он открыто 

показывал свое презрение к традиционным религиозным церемониям. 

Шествие в Вербное воскресенье он превратил в повод для пьяных и бо-

гохульных маскарадов. В 1692 г. он поставил буйную, пьяную пародию 

на крестный ход — «Всешутейший и всепьянейший собор». В течение 
всего царствования Петра «Собор» оставался его любимой забавой. Как 
показал В. М. Живов, кощунство «Собора» выворачивало наизнанку 
смысл знаков, выставляя сакральное абсурдным, а профанное сакраль-
ным. Перед нами редкий пример использования монархом разру-
шительных возможностей карнавала. 

Петр высмеивал старые ритуалы, чтобы открыть путь церемониям, 

прославляющим царя и его элиту как завоевателей. Он представал не по-

слушником, а юным военачальником, братом солдатам-наемникам, а не 
прелатам, наследником Цезаря, находящимся под покровительством 

Геркулеса и Марса. Надев европейское платье, он указывал своим под-

данным, что и они должны изменить свой внешний вид и усвоить новый 

культурный имидж. После Азова Петр наградил Лефорта первым воен-

ным орденом в европейском стиле. Во время своего путешествия по Ев-
ропе в 1697—1698 гг. он основал орден Андрея Первозванного, имити-

рующий внешний вид таких орденов, как английский орден Подвязки, 

легендарный орден Константина и французский орден Святого Духа. 
Первые церемониальные зрелища петровского времени окружили 

власть царя сценическими эффектами ратного поля. Для Петра, как и для 
Людовика XIV, празднества были символическим эквивалентом государ-

ственного переворота, они сопровождались чудесами, прежде дозволен-

ными только Богу. Фейерверки, которые Петр часто устраивал сам, пред-

ставляли покорение небес. Фейерверки в Воскресенском в 1693 г. 
прославляли его товарища по оружию, генералиссимуса Ромодановско-

го, которого он объявил командующим своими «потешными» полками и 

адмиралом флота. О событии возвестили три салюта из пятидесяти шес-
ти пушек, а в небе сверкали инициалы генералиссимуса. Сам Петр ис-
полнял роль скромного офицера, стоя в строю, но, как показывало зрели-

ще, офицера, который был сродни богам. Сверкающее изображение Гер-

кулеса, разрывающего пасть льва, символизировало мощь Петра и его 

неодолимую сверхчеловеческую волю. В фейерверке по случаю взятия 
Азова также сверкали фигуры Геркулеса и Марса. 

Петр сопровождал церемониальные празднования событий праздно-

ваниями изобразительными. Гравюры возводили его достижения на уро-

вень достижений западных монархий и создавали мифическую историю 

его царствования. Голландский мастер Адриан Схонебек посетил Моск-
ву в 1696—1697 гг. и запечатлел на гравюре фейерверк по случаю побе-
ды над Азовом. В 1698 г. Схонебек вступил в русскую службу и начал 
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обучать русских художников новой технике. Гравюры, а потом и живо-

пись сделали известным новый военный образ и римскую «персону» 

русского царя. Панорама битвы при Азове Схонебека включает персо-

нальные портреты генералов Шеина, Лефорта и Гордона, а также самого 

Петра. Другая гравюра, прославляющая сражение, была изготовлена 
вскоре после этого события Якобом Нахтглассом. Она изображает Петра 
на троне, в античном одеянии, окруженного аллегорическими фигурами 

и солдатами в римских шлемах и с копьями. Пленные турки приносят 
свои короны к ногам Петра. 

Серия портретов работы Готфрида Кнеллера, написанных во время 
пребывания Петра в Голландии в 1697 г., представляет императора мо-

лодым воином в доспехах. Перед ним помещена корона европейского 

типа. В последующие годы его портреты, писанные по большей части за-
падными художниками, представляли его в конвенциональной манере — 

одетого в доспехи, окруженного лавровыми венками, оружием, государ-

ственными щитами и императорскими регалиями. На некоторых портре-
тах титул император был помещен еще до официального принятия его 

Петром в 1721 г. 
Как было показано в главе 1, абсолютные монархии не допускали со-

мнений или двусмысленности в понимании визуальных символов. Внят-
ные словесные пояснения показывали, каким именно способом данная 
картина возвышает образ государя. Классические и мифологические фи-

гуры превращались в эмблемы, которые расшифровывались в эм-

блематических сборниках. Любимая книга Петра, «Символы и Емблема-
та», была издана для него в Амстердаме в 1705 г. и переиздана в России в 
1719-м. На фронтисписе тома был изображен Петр, окруженный медаль-
онами с эмблемами. Надпись гласила: «Красота и защищение от Него». 

Так же как на Западе, эмблемы и символы расшифровывали специа-
листы по символике. В России эта задача была поручена ученым Мос-
ковской академии, которые проектировали триумфы с последующими 

фейерверками и составляли книги, раскрывающие их значения. С 1700 г. 
Стефан Яворский, рязанский митрополит и проректор академии, начал 

приглашать преподавателей из Киевской академии и перенес главный ак-
цент в школьном обучении с греческого на латынь. Это тоже было сде-
лано по настоянию Петра. 7 июля 1701 г. он издал указ о «завесть в Ака-
демии учения латинския». Киевские преподаватели принесли с собой 

римскую символику и барочную образность, которые Петр использовал 
для создания своего нового императорского стиля. 

На триумфе 1703 г. после победы над шведами арки были украшены 

классическим сюжетом о Персее, спасающем Андромеду от морского 

чудища; сопроводительный текст объяснял, что Персей представляет 
Россию, Андромеда — завоеванную территорию Ингерманландии, а 
морское чудище, разумеется, Швецию. Во время шествия 1703 г. Петр 
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был изображен на вратах в качестве Улисса, Персея и Геркулеса, держа-
щего, как объяснял текст, «поверженного шведского льва на цепи». Мла-
денец Геркулес, убивающий двух змей, символизировал подавление 
Петром стрелецкого бунта. Проповеди, речи и картины представляли 

Петра Марсом, Агамемноном, Нептуном, Юпитером и Геркулесом. 

Префект Академии Иосиф Туробойский объяснял значение новых 

изображений власти. Богов, писал он, надо понимать «не в буквальном, а 
в аллегорическом их смысле». Аллегории происходят «не от божествен-

ных писаний, но от мирских историй, не святыми иконами, но от истори-

ков преданными или от стихотворцев вымышленными листами и подо-

биями, от зверей, гадов, птиц, древес и прочих вещь намеренную изо-

бражаем». Туробойский защищал использование аллегорий. Всем из-
вестно, что «великия вещы совершенно изобразити не возможно; не су-
щим бо равным или болшим от них, меншими токмо осеняются. Сице 
превеликое светило солнце малым кружком описуется». Но, невзирая на 
эти ограничения, эмблемы часто воспринимались как объективные па-
раллели — как это случалось в Европе в предшествующем столетии. 

Петр презентировал себя как основателя России, героя, отделенного 

от прошлого, casus sui, отца самому себе. Он настаивал на том, чтобы к 
нему обращались без отчества — честь, ранее оказывавшаяся только ду-
ховенству или святым. Панегирические спектакли, исполнявшиеся вос-
питанниками академии, подчеркивали разницу между прошедшими вре-
менами (прежде), когда Россия была в бесчестии, рабстве и темноте, и 

новыми (ныне), когда она прославлена. Разумеется, по-прежнему презен-

тировали и восхваляли его предков Романовых, но лишь как предтеч, 

предвестников его собственного величия. На арках во время триумфа 
1703 г. Михаил Федорович был изображен как миротворец царства. 
Алексей Михайлович расширял границы Руси, он был «новым россий-

ским Филиппом Македонским», пролагающим путь для русского Алек-
сандра Великого. 

Прославление Петра с помощью аллегорий и художественных изо-

бражений напоминает аналогичные действия Людовика XIV. Но в то 

время, как Людовик создавал фиктивную «персону» короля, героизм и 

достижения Петра были реальными. Не было разрыва между простым 

смертным и политической личностью: прославление государя в данном 

случае было не персонифицированным в нем прославлением государства 
или нации, а восхвалением личных сверхчеловеческих подвигов самого 

Петра, совершенных для блага нации. В этом отношении решающая по-

беда Петра над Карлом XII под Полтавой стала великим символическим 

водоразделом. После полтавской битвы он отбросил всякую сдержан-

ность и начал открыто предъявлять претензии на образ императора и бо-

жества. Аналогия открывала путь к прямым утверждениям его сходства 
и даже равенства с этими образами. После битвы Петр написал в письме, 
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что «вся неприятельская армия Фаэтонов конец восприяла», видя в себе 
Зевса, подчинившего непокорного сына Гелиоса. Он мыслил в терминах 

мифических символов, выдумывал собственные эмблемы и понимал 
свои деяния в их символическом значении. Как заметил Е. В. Анисимов, 
в снах, которые он рассказывал, его опыт отливался в простые аллегори-

ческие фигуры. После Полтавы изобразительное искусство открыто ха-
рактеризовало Петра как императора и бога. Анализ петровских стандар-

тов, проделанный Г. В. Вилинбаховым, показывает, что Петр перестал 

скрывать свою персону под образами своих покровителей — святых 

Петра и Андрея: он начал помещать на штандартах императорскую ко-

рону и собственные инициалы. Мы наблюдаем переход от аллегориче-
ской идентификации с богами к визуальному сходству с ними. В 1711 и 

1712 гг. в росписи потолка во дворце Меншикова, названной «Триумфом 

Марса», бог был изображен с чертами Петра. 
Полтавским триумфом, самым грандиозным за время Северной вой-

ны, было отмечено принятие Петром имиджа полководца, императора в 
первоначальном смысле слова. Петр теперь въезжал верхом, вслед за 
Преображенским полком, охранявшим шведских пленных, въезжал не 
как капитан, а как полководец. На семи арках, которыми был украшен 

его путь, Петр был представлен в различных обличьях. На Синодальной 

арке он был изображен в виде Марса, в римском военном одеянии, с лав-
рами в руках. Сделанное Туробойским описание арок, воздвигнутых Мо-

сковской академией, говорит о Петре как о «всероссийском Геркулесе», 

превзошедшем даже самого Геркулеса своими подвигами, «он наипаче 
от победы зверей земных бессловных сицевую стяжа славу, ты же, пре-
светлейший монархо, не зверей начальника льва, но всех зверей крепо-

сти. И суровством превосходящих человеков смирил еси тот завоевал 
свою величайшую славу победами над бессловесными животными, а ты, 

блистательнейший монарх, силой и суровостью выдающихся людей ус-
мирил не одного лишь царя зверей, льва, но всех зверей». Для Петра 
Геркулес оставался символом воинской мощи и не имел тех интеллек-
туальных импликаций «Галльского Геркулеса», какие были во француз-
ских триумфах. 

Триумф по случаю Полтавской битвы продемонстрировал, что три-

умфальный въезд стал главным публичным ритуалом русской монархии, 

заменив собою крестный ход. Во время триумфа Петр переносил на себя 
религиозную символику, связывавшуюся ранее с патриархом. Его при-

ветствовали песнопением, обращенным к Христу — патриарху — в 
Вербное воскресенье: «Благословен грядый во имя Господне, осанна в 
вышних, Бог Господь и явися нам». Победа Петра интерпретировалась 
при помощи ветхозаветных аналогий. В одной пьесе его представляли 

Давидом, убивающим Голиафа — шведского Карла XII. Предательство 

Давида Авессаломом было аллегорией предательства Петра Мазепой; 
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политическая измена становилась бесчестием, нарушением библейских 

предписаний. Победы Петра теперь отмечались в церковных календарях 

как праздники по случаю событий новой героической истории. С 1700 г., 
когда умер патриарх Адриан, Петр держал место патриарха незанятым, а 
Полтавский триумф открыл путь к уничтожению патриаршего чина и се-
куляризации церковного управления в 1721 г. 

Мастером панегирического использования библейских образов был 
префект Киевской академии Феофан Прокопович, а его «Панегирикос», 

произнесенный в соборе Святой Софии через две недели после Полтав-
ской победы, достаточно продемонстрировал его дар ритора на службе у 
трона. Прокопович отметил, что сражение произошло в день св. Самсона 
Странноприимца, «не без смотрения же, мню, Божия», и воспользовался 
случаем сравнить Петра с библейским Самсоном, разрывающим пасть 
льва, теперь представляющего Швецию. Аналогия с Самсоном стала об-

щим местом в панегирической литературе. В 1735 г. в центре большого 

каскада фонтанов в Петергофе была помещена большая бронзовая статуя 
Самсона, побеждающего льва (работы Б. К. Растрелли). 

Замечательная гравюра, сделанная в 1711 г. Алексеем Зубовым, са-
мым одаренным учеником Схонебека, запечатлела Полтавский триумф 

как одно из чудес развивающегося петровского мифа. Первый вариант 
зубовской гравюры был отклонен Петром. Второй менее живописен и не 
столь детален и, возможно, в нем меньше художественного единства. Но 

хотя во втором варианте гравюры парад представлен более схематично, 

отдельные фигуры в нем лучше различимы и заметны. В соответствии с 
европейскими образцами процессия лентой вьется по всему пространст-
ву листа. Русские войска, выстроенные в 115 рядов, движутся змеевид-

ной кривой по московским улицам, проходя под семью арками, — сотни 

крошечных одинаковых фигур в мундирах, с ружьями ведут группу 

сбившихся в кучку пленных шведов. Отдельные армейские подразделе-
ния, генералы и сам император помечены номерами, расшифрованными 

на большой таблице, занимающей передний план с фигурами двух плен-

ных шведов в цепях по бокам. Посередине, в центре сцены, мы видим 

Петра на коне, скачущего во главе Преображенского полка (номер 27). 

Перед ним идут пешком шведские генералы и главный военнопленный, 

шведский премьер-министр граф Карл Пипер. Город Москва и его насе-
ление не изображены; первоначальный вариант включал в себя здания, 
но, по-видимому, Петр счел, что они отвлекают внимание от главного. 

Кроме нескольких крошечных фигур, еле видных на заднем плане, все 
люди на гравюре — это солдаты и пленные; из строений изображены 

только арки. Зубов отказался от изображения московского населения и 

московских зданий, чтобы показать самые значительные фигуры, пере-
дать высшую реальность политического строя — царя и его армию, гор-

до шествующих по древней русской столице. 
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ВЕНЕРА И МИНЕРВА: 

СИМВОЛИЧЕСКОЕ ВОЗНЕСЕНИЕ ЖЕНЩИН 

 

Эти поразительные новшества в презентации и репрезентации рус-
ского монарха развивалась по модели русской политической мифологии. 

Петр возвысил авторитет монарха и государства, облекшись в новые 
иноземные формы, служившие образцом верховной власти. Он дал новое 
определение правителя как воплощения чужеземной силы, причем так, 
что это позволило ему начать далеко идущие перемены. Создавая новые 
традиции, церемонии открывали путь к преобразованиям. 

Новая чужеземная символика власти, введенная Петром, предвещала 
колоссальные изменения в русском государственном управлении, эконо-

мике и культуре. В первые годы XVIII в. он завершил преобразование 
русских войск в регулярную постоянную армию и основал флот. Он раз-
вивал отечественную металлургию и легкую промышленность, которые 
обеспечили Россию собственным вооружением и мундирами. Русские 
армии, поддержанные сильной артиллерией, вовлекли Швецию, самое 
сильное государство Северной Европы, в серьезные военные действия, 
которые длились 21 год и завершились присоединением к России бал-

тийского побережья и возникновением новой русской столицы, Санкт-
Петербурга на Неве. 

Великие преобразования Петра способствовали консолидации и ук-
реплению государственных структур, сложившихся в предыдущие два 
столетия. Он узаконил требование пожизненной службы для класса зем-

левладельцев и ввел построенную по европейским образцам Табель о 

рангах, которая определяла общественное положение не по рождению, а 
по службе. Введение поголовной или подушной подати по примеру 
Франции уничтожило различия между разными слоями крестьянства, 
подчинив их всех крепостной зависимости и подготовив путь к их даль-
нейшему закрепощению в течение XVIII в. Таким образом, вестерниза-
ция и модернизация военной, экономической и политической структуры 

России происходила за счет подчинения сельского населения России 

системе санкционированного государством крепостничества. 
После Полтавской битвы, в последние пятнадцать лет своего царст-

вования, Петр начал оснащать русскую монархию институтами западно-

го абсолютизма. Это было время, когда были основаны коллегии и новые 
местные учреждения, когда была введена система государственного 

управления, во главе которой стоял генерал-прокурор, председательст-
вующий в Сенате. Новые учреждения создавались по западным образ-
цам, прежде всего шведским, рекомендованным голштинцем Генрихом 

Фиком, бывшим ранее чиновником на шведской службе. Очевидно, Петр 

ожидал, что эти новые учреждения будут работать так же, как в Швеции. 

Различия в социальной организации, особенно существование закрепо-
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щенного крестьянства, отсутствие в России традиции местного само-

управления и образованного чиновничества развеяли все надежды Петра. 
Но правительственные реформы имели и символическое значение: они 

дали России государственные учреждения, походившие на учреждения 
других великих держав, статус, приличествующий европейскому монарху. 

Придав русскому государству сходство с западными администрациями, 

Петр приступил к созданию европейской придворной культуры, которая 
должна была объединить и воспитать его приближенных. Презрение 
Петра к напыщенности и роскоши московского двора всего лишь приго-

товило путь к новому, еще более богатому великолепию на европейский 

лад. В своем «парадизе», С.-Петербурге, Петр строил дворцы по проек-
там голландских и французских архитекторов. В Петергофе он создал 
собственный вариант Версальских дворцов и садов. Петербург воплотил 
идею «регулярности», симметрии, порядка и контроля барочного города. 
Общественные здания и жилища петровской аристократии строились из 
камня в различных европейских стилях, о которых граф Франческо Аль-
гаротти сказал: «ублюдочная архитектура, в которой есть и итальянское, 
и французское, и голландское». Подобно триумфальным въездам, столи-

цу следовало не только создавать, но и прославлять изображениями. Гра-
вюры показывали широкое пространство Невы и проясняли символиче-
ское значение нового города. Петербургский ландшафт 1716 г. Алексея 
Зубова выстраивал в ряд резиденции императора и его высших сановни-

ков. Здания по длине соответствовали количеству крепостных, принад-

лежащих каждому. Это было похоже на «церемониальный групповой 

портрет». 

Во время визита Петра во Францию в 1717 г. на него произвели силь-
ное впечатление французское искусство и дворцы французских монар-

хов. Он поручил изваять собственную статую, улучшенный вариант кон-

ной статуи Людовика XIV работы Франсуа Жирардена, и дал распоряже-
ние скульптору, Карло Бартоломее Растрелли, изготовить несколько об-

разцов. В одном из проектов, работа над которым шла под личным над-

зором Петра, фигура Победы возлагала лавровый венок на его конную 

фигуру. Был слух, что эти монументы (ни один из которых при жизни 

Петра не был завершен) должны были превзойти по размерам статую 

Жирардена. 
Больше всего Петр был поражен планировкой и культурой Версаля и 

немедленно распорядился об измерении садов. Подобно Версалю, его 

собственные сады были школой мифологии и литературных реминис-
ценций, воспитывающих в дворянах вкус и утонченность. У Петра был 
русский перевод Эзоповых басен, изданный в Голландии в 1700 г., и он 

располагал в лабиринтах Летнего сада и в садах Петергофа и Царского 

села фигуры и эмблемы из басен и классической мифологии. Сохраняя 
свою харизму непобедимого полководца, он начал присваивать себе и 
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консервативные атрибуты Людовика. Он шел к созданию новой элиты, 

отвечающей его концепции государства, с той же беспощадной жестоко-

стью, какая сопутствовала его военной реформе. Петр заменил старый 

декорум «благочиния» этикетом, основанным на западных об-

щественных нормах. 

Следование этим нормам отличало «благородных» от «подлых». 

Петровская Табель о рангах, введенная в 1722 г., определяла чин по мес-
ту в государственной службе, а европейские вкусы и внешний вид стано-

вились выражением дворянского статуса. Предполагалось, что Табель 
станет эквивалентом европейских ранговых систем, которые вносили 

порядок и иерархию в презентацию аристократов, церковных иерархов и 

чиновников и свидетельствовали о монаршей славе. Вместо этого Табель 
ввела иерархический порядок, основанный на продвижении по службе, и 

предписала каждому чину соответствующее официальное и публичное 
поведение. Существовавшие параллельно табели военных и гражданских 

чинов определяли чины по месту службы и даровали наследственное 
дворянство недворянам, достигшим восьмого класса в гражданской ие-
рархии и четырнадцатого (низший офицерский чин) в военной. Класс и 

чин служащего указывал, где он и его жена должны стоять на церковной 

службе, посольских приемах, на церемониях и празднествах. Он опреде-
лял и богатство его одежды. Последняя статья Табели объявляла, чтоб 

«каждый такой наряд, экипаж и ливрею имел, как чин и характер его 

требуют. По сему имеют все поступать, и объявленного штрафования и 

вящего наказания остерегаться». Внешние знаки принадлежности к За-
паду — западная одежда, жесты и язык — демонстрировали участие 
дворянства в европеизированном мире, созданном монархом. 

Дворянин должен был научиться почтительности к государю, приня-
той на Западе. Петр обучал своих слуг придворным манерам. Теперь им 

недостаточно было просто унижаться перед правителем как «покорным 

рабам». Они должны были показывать свою красоту, представать в обра-
зе богов, а не монахов. Им надлежало усвоить вкусы, поведение и манеру 
речи, которые позволили бы им вращаться в европейском придворном 

обществе. Чтобы приобщить их к западноевропейским нормам учтиво-

сти, Петр опубликовал в 1717 г. «Юности честное зерцало», сборник ин-

струкций из западных книг об этикете, составленный под наблюдением 

графа Якова Брюса. Книга обучала русское юношество благовоспитан-

ным манерам западных дворов: как правильно есть, правильно разгова-
ривать — в общем, как отличаться от крестьян. Она побуждала их разго-

варивать друг с другом на иностранных языках — и для того, чтобы 

практиковаться в них, и для того, чтобы слуги не могли подслушивать. 
Новое поведение следовало усваивать и демонстрировать публично. 

С.-Петербург, город, воплотивший в себе принцип регулярности, должен 

был вырастить элиту, привыкшую действовать в соответствии со свет-
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ским принципом этикета, выраженного в идее «полиции». В 1718 г. Петр 

основал Главную полицеймейстерскую канцелярию (в подражание 
французской полиции — ведомству, которое должно было сделать Па-
риж безопасным и хорошо организованным городом). На должность ге-
нерал-полицеймейстера он назначил Антона Девиера (Девьера), сына 
португальского еврея, переехавшего в Голландию. Опираясь на полицей-

ский надзор, Девьер принялся создавать в правительственном городе С.-

Петербурге благовоспитанное общество. 

В 1718 г. Девьер издал приказ о новом типе собраний, «ассамблеях». 

Приказ гласил: «Ассамблеи слово Французское, которого на Русском 

языке одним словом выразить невозможено». Под «ассамблеей» понима-
лось собрание, предназначенное и для развлечений, и для ведения дел, 

которое не может начинаться раньше 4 часов пополудни и кончаться 
позже 10 часов вечера. Гости могут «сидеть, ходить, играть», не со-

блюдая официального этикета. В собраниях могут принимать участие 
гости из разных слоев общества — от высших рангов аристократии до 

богатых купцов и ремесленников, их жен и даже их детей, но не лакеи и 

не прислуга». 

Генерал-полицеймейстер продолжал наблюдать за ассамблеями. Он 

издавал приглашения, в назначенный день осматривал помещения, а его 

чиновники проверяли, приглашены ли все, кому назначено присутство-

вать. Приготовления должны были совершаться быстро. Петр распоря-
дился, чтобы многие из них происходили в резиденциях его фаворитов; 
иногда их уведомляли об этом всего лишь за пару дней. В результате его 

окружению приходилось содержать огромные дома, обставленные по за-
падным аристократическим вкусам и соответствовавшие требованиям, 

предъявляемым к ассамблеям. 

В противоположность пьяным пирушкам Петра, ассамблеи вводили 

новый стандарт вежливого поведения. Гости разговаривали, играли в 
карты или в шахматы, немного выпивали и танцевали. Мужчинам при-

шлось усвоить новые галантные манеры, отдавая дань почтения прекрас-
ному полу, чья красота служила дополнением к участию мужчин в госу-
дарственных делах. На ассамблеях исполнялись грациозные европейские 
танцы, и под бдительным оком Петра главные сановники, нередко ста-
рые и немощные, покорно танцевали бесконечные менуэты, англезы и 

польки. Гости, не умеющие вести себя как следует, имели шанс почувст-
вовать на своей спине тяжелый кулак самого императора. В течение вече-
ра хозяин преподносил букет самой изысканной даме, которая потом вела 
в танце. Затем она передавала букет своему любимому кавалеру, который 

на следующий день должен был послать ей веер, пару перчаток и букет. 
Таким образом Петр вывел из изоляции женщин, принадлежавших к 

элите, и представил их как воплощение европеизированного дворянства — 

и в официальных функциях, и на менее формальных ассамблеях. Пуб-
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личная презентация женщин имела большое значение при Петре и в по-

следующие царствования. Как было показано в прологе к этой части, 

преданность миру возвышенного и изящного приняла во Франции конца 
XVII в. форму почитания идеализированных женских форм. Подобно 

тому как образы силы — Геркулес, Персей и Марс — символизировали 

военную победу, так Венера, Минерва и толпы женщин вокруг монарха 
символизировали победу в сфере любви, красоты и цивилизации. Эта 
тенденция стала еще более явной во Франции XVIII в., который Гонкуры 

описали как «век женщин и их нежного господства над манерами и обы-

чаями». 

Петр перенял женский аллегорический язык двора Людовика XIV.     

В России «мнимое господство женщин» (выражение Жана Старобинско-

го) получило силу предписания, поскольку отражало высочайшую ста-
дию европейского монархического правления. Если главными аналогами 

доблести были боги и герои, то Венера и Минерва стали аналогами но-

вой европейской культуры. Вместо самоотречения и христианской люб-

ви, вдохновленных Богоматерью, эти богини несли в себе западную не-
оплатоническую концепцию любви, в которой сочетались красота, сила и 

мудрость. Они репрезентировали любовь как высшую красоту, смири-

тельницу раздоров, вдохновение для поэзии земного блаженства. Жен-

щина представляла для мужчины не ловушку страстей, а его высшие 
способности. Брак стал завершением любви, а не подчинением иерархии 

отцовской власти, предписанной свыше. 
Фигуры богинь и аллегорические женские фигуры украшали первые 

петербургские дворцы. Росписи потолков Летнего дворца — «Триумф 

России», «Триумф Минервы», «Триумф Морфея» и «Мир и спокойствие», 

представляли пышные женские фигуры, окруженные купидонами — ал-

легориями власти и цивилизации. В Летнем саду Петр поместил знаме-
нитую Таврическую Венеру, римскую копию статуи Праксителя, приоб-

ретенную в Риме, свой ответ Арльской Венере Людовика XIV. Для ук-
рашения садовых аллей агенты Петра в Италии купили полуобнаженные 
статуи добродетелей. «Милосердие» Пьетро Баратты пишет в своей кни-

ге: «Правосудие осуждает преступника, милосердие дарует ему ми-

лость». «Истина» Марине Гроппелли, поставившая ногу на глобус, дер-

жит книгу мудрости и смотрит на солнце — символ просвещения1
. Жен-

ская красота становится символом добродетели и мудрости, в стремле-
нии к высшему миру разума сочетается эротическое и интеллектуальное. 
Статуи попирали и традиционные моральные чувства, и православное 
недоверие к трехмерным изображениям. 

Грубый и безыскусственный, когда это было ему нужно, Петр, тем не 
менее, сам представил пример изысканного поклонения женщине. Его 

роман с Мартой Скавронской, литовской крестьянкой, получившей имя 
Екатерины, поставил любовь выше соображений социального происхож-
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дения и религии. Их свадьба (тайная в 1711 г. и публичная в 1712 г.) бы-

ла умышленным оскорблением традиционных русских чувств. Импера-
тор не только женился на простолюдинке, но сделал это еще при жизни 

первой жены. Их свадьба прошла без священника, в соответствии с це-
ремонией контр-адмирала, а не царя. Но наибольшему осквернению под-

верглись традиционные русские нормы родства. Когда Екатерина пере-
ходила в православие, ее восприемником был сын Петра Алексей, дав-
ший ей отчество Алексеевна. В терминах духовного родства это означало, 

что Петр женился на своей внучке. По словам Б. А. Успенского, тради-

ционалистами «это не могло расцениваться иначе как своего рода духов-
ный инцест, кощунственное попрание основных христианских законов». 

Сама свадьба стала другим декларативным актом, демонстрирующим 

публике, что время старых конвенций прошло и что царь хвалится свои-

ми любовными склонностями. Сам Петр дал пример поведения, которое 
он попытался ввести с помощью принудительной законодательной меры. 

Он отправил в монастырь свою первую жену Евдокию, противившуюся 
его западничеству. Теперь он показал, что человек может жениться не по 

выбору родителей, а по своему собственному. Но он ввел и противопо-

ложную норму — что русский правитель и члены его семьи, невзирая на 
их личные склонности, должны сочетаться браком с нерусскими, евро-

пейскими супругами. Этот принцип обслуживал практическую цель воз-
вышения монарха над его слугами. Он обеспечивал независимость царя 
от знатных семей и поднял царскую семью на международный, европей-

ский уровень. В XVII в. царевичам было запрещено жениться на нерус-
ских, а цесаревнам (дочерям царей) вообще не разрешалось выходить 
замуж — для того чтобы избежать формирования в аристократических 

кланах заинтересованных групп искателей их рук. Петр женился по люб-

ви, но он же устроил браки своей дочери и племянницы с представите-
лями европейских монархий, положив этим начало той практике, которая 
приобщила Россию к западной матримониальной политике и наложила 
европейский отпечаток на всех будущих членов императорского семей-

ства. Со времени Петра дети государей, носившие теперь титулы вели-

ких князей и великих княжен, заключали браки только с членами семей 

иностранных монархов, что отделяло их от аристократических семей, к 
которым принадлежали раньше невесты московских царей. 

Обнародование брака Петра было не менее важно, чем само событие. 
Петр пригласил на праздник, бал и фейерверк ведущих государственных 

сановников, иностранных послов и представителей от сословий. Он вы-

пустил многочисленные извещения об этом событии, значение которого 

становилось ясным из гравюры Алексея Зубова, изображающей праздне-
ство и, по всей видимости, изготовленной еще до свадьбы. Гости сидят 
вокруг большого овального стола. Их имена раскрыты под номерами на 
картуше внизу. Сам Петр сидит в дальнем конце стола; напротив него 
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сидят его министры, по бокам с обеих сторон — иностранные послы. 

Екатерина сидит за ближним концом стола, повернувшись лицом к зри-

телям. А. Д. Меншиков как церемонимейстер стоит позади царя с жез-
лом. В гравюре нет обычной в то время преувеличенной перспективы; 

она выполнена в ракурсе, привлекающем взгляд к персонам, которые, 
как предполагается, играют важную роль в бракосочетании. 

Вечером иллюминация осветила транспарант с аллегорией брака как 
любви, воспроизведенной потом на гравюре. В центре ее — две сплетен-

ные колонны. С одной стороны стоит Гименей с пылающим факелом в 
руке, с другой стороны невеста с чертами Екатерины держит горящее 
сердце. У ее ног целуются два голубка. Вверху всевидящее око. 

На ассамблее Петр и Екатерина вместе давали пример ари-

стократического поведения. Они увлеченно и неутомимо танцевали, да-
же тогда, когда их преданные слуги уже падали в изнеможении. Екате-
рина танцевала и с другими, но делала это небрежно, явно показывая 
свою верность. Она явилась как творение Петра, его Галатея, представ-
лявшая новую европейскую женщину, ее внешность, веселость, шарм. 

Она была изысканно одета, в отличие от Петра, явившегося в своем 

обычном простом платье. Ее сопровождали элегантные фрейлины и па-
жи в зеленых мундирах с золотым шитьем; Петр явился с одним орди-

нарцем. Другие дамы пытались следовать ее примеру; они были одеты 

по последней моде, увешаны тяжелыми драгоценностями, напомажены и 

напудрены. 

Пышные празднества в Петербурге в 1721 г., последовавшие за под-

писанием Ништадтского мирного договора, дали новый повод для де-
монстрации поклонения женской красоте. Правда, Петр не упустил воз-
можность устроить пьяный маскарад, длившийся целую неделю. Но он 

настоял и на приличествующем случаю европейском одеянии. Все при-

глашенные должны были явиться хорошо одетыми под угрозой пятиде-
сятирублевого штрафа. Екатерина и ее дочери Елизавета и Анна показа-
ли пример требований к одежде. Екатерина была в красном платье, ши-

том серебром, и в бесценной диадеме из золота и серебра с драгоценны-

ми камнями. Великие княжны вышли в белых платьях, отделанных золо-

том и серебром, и в диадемах, также покрытых драгоценностями. Фран-

цузский посол отмечает, что по распоряжению Петра во время банкета 
не действовало обычное для публичных акций правило обязательного 

пьянства. За банкетом последовал бал в европейском стиле; Петр ходил 
по залам, следя за тем, чтобы аристократы вели себя по-европейски, хотя 
нет свидетельств, что он танцевал сам. 

Тот же вкус к демонстрации элегантных одежд проявился на еще бо-

лее роскошных празднествах в Москве зимой 1721—1722 гг. по случаю 

Ништадтского мира. Екатерина часто меняла свои наряды, один пышнее 
другого, «появляясь то в красном суконном платье, богато расшитом се-
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ребром, то в голубом, с разными блузами и другими украшениями». Она 
носила меч, усыпанный бриллиантами, и свой орден Екатерины. В по-

следующие годы Петр сам являлся в одежде, соответствующей его ста-
тусу европейского монарха. В 1723 г. он удивил зрителей, приветствуя 
возвращавшихся послов элегантно одетым, сидя в модной карете. На це-
ремонии коронации Екатерины в 1724 г. на нем был голубой летний каф-

тан, расшитый серебром, красные чулки и шляпа с белым пером. По сло-

вам Фридриха Вильгельма фон Берхгольца, через несколько недель по-

сле коронации он принимал поздравления с 52-м своим днем рождения, 
«опять разыгрывая франта», в красивом красном кафтане с серебряной 

вышивкой, сшитом по французской моде, с широкими лацканами, но с 
маленьким шведским воротником. 

В последние годы царствования Петра в репрезентациях русской мо-

нархии доминировали фигуры завоевателя и богини. Главными участни-

ками и украшениями официальных церемоний и празднеств стали гвар-

дейские полки и дамы, принадлежащие к императорской фамилии и ко 

двору. Описания Водосвятия 1722 г., состоявшегося во время пребыва-
ния двора в Москве по случаю празднования Ништадтского мира, дают 
представление о новом способе проведения традиционных религиозных 

праздников. Празднество началось во дворце еще до самого Водосвятия. 
Женщины теперь не только не были скрыты, но были гордо выставлены 

напоказ. Берхгольц описывает, как его государь, герцог Голштинский, 

поцеловал руку императрицы, которая, «как почти всегда, была велико-

лепно одета». Водкой, шоколадом и кофе угощали в неограниченном ко-

личестве. Фрейлины, одетые более скромно, поодиночке подходили к 
императрице и целовали ее платье, руку, а потом снова ее платье. Затем 

все столпились у окон, чтобы изнутри смотреть на службу. 
Присутствие войска, достаточно характерное уже в последние деся-

тилетия XVII в., теперь затмило во время самой церемонии духовенство. 

Духовенство шло в процессии, как и ранее, в своем великолепном цере-
мониальном облачении, с золотым и серебряным шитьем. Но доминиро-

вали в пейзаже петровские гвардейцы. Восемь полков, насчитывающих 

четырнадцать тысяч солдат, многие из которых были отобраны по их 

внешнему виду, выстроились вдоль реки. «Вид был чудный, потому что 

полки состояли все из красивых людей, особенно первые шесть, Преоб-

раженский, Семеновский, Капорский, Лефортовский, Бутырский и 

Шлиссельбургский». 

Но наибольшее впечатление производила роль царя. Петр был не 
обычным верующим, участвующим в литургии, а ее организатором. Хотя 
формально служил архиепископ, руководство церемонией Петр взял на 
себя. Он не шел к реке во время шествия духовенства, а шагал взад и 

вперед перед войсками, «не останавливаясь ни на минуту». Во время Во-

досвятия он оставался с войсками и сам подал команду к салюту. 
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ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ БОЖЕСТВА: 

КОРОНАЦИЯ И ПОХОРОНЫ ПЕТРА 

 

Действуя во всеоружии символики и аллегорий, Петр продолжал оп-

равдывать свою власть ссылками на военные и гражданские свершения. 
В этом отношении петровская идеология была в высшей степени рацио-

налистической, легитимность его правления была основана на его вкладе 
в «общее благо» России. Как отметил М. М. Богословский, преамбулы к 
его законам всегда ссылались на принцип разума. «Понеже», объяснялось 
там, данный закон будет действовать в пользу России, «для общего блага» 

или «для общей пользы». Принцип пользы в философском смысле был 
эквивалентом победы в сражении, превращая монарха в спасителя своего 

народа, упрочивая его харизму героя, пришедшего извне и совершающе-
го подвиги. Феофан Прокопович развил рационалистические посылки, 

найденные им в трудах Самуила Пуфендорфа и других теоретиков Есте-
ственного закона, в идеологию, в соответствии с которой император был 
избран Богом, чтобы править своим народом ради его же (народа) блага. 
Это было эрастианским логическим обоснованием расширения власти 

полицейского государства. По словам Г. Флоровского, петровская идео-

логия создала «„полицейский пафос», пафос учредительный и попечи-

тельный», причем «учредить предлагается не меньшее что, как всеобщее 
благоденствие и благополучие, даже попросту блаженство». 

Со времени Петра русские монархи презентировали себя и как во-

площение идеала, и как воплощение реальности западной монархии. Це-
ремониал и риторика XVII столетия изображали царя как образец свято-

сти, возвышенный фиктивной имперской традицией. Новый принцип 

пользы нарушал традицию и утверждал, что история началась с вступле-
ния на престол Петра. Церковные иерархи петровского времени, руко-

водствовавшиеся рационалистическими представлениями монарха об 

«общей пользе» государства, разъясняли богословский смысл полезно-

сти. Утилитаристская аргументация оправдывала прямое подчинение 
церкви императору, реализованное в Духовном регламенте 1721 г., по 

которому патриаршество было заменено Священным Синодом, государ-

ственным учреждением, организованным на коллегиальных принципах. 

Он был организован по образцу немецких протестантских государств, 
главы которых являлись неоспоримыми главами церковных администра-
ций на своей территории. В первые годы существования Синода главную 

роль в нем играли Прокопович и другие представители киевского духо-

венства, тогда как великороссы были в меньшинстве. В июне 1724 г. в 
состав Синода входили пять украинцев, три великоросса, два грека и 

один серб. 

Символом княжеской религиозной добродетели для петровской церк-
ви стал св. Александр Невский. Его победы послужили историческим 
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основанием для притязаний на невские земли, и он был объявлен покро-

вителем Санкт-Петербурга. В 1723 г. его останки были перенесены из 
Владимира в Невский монастырь в столице. В результате канонизации 

образ Александра Невского стал соответствовать образу самого Петра: 
военным заслугам князя придавалось большее значение, чем его благоче-
стию. Престольный праздник Александра Невского был перенесен на го-

довщину Ништадтского мирного договора, которым завершилась Север-

ная война, и таким образом увековечивал не столько его собственные 
победы, сколько победы Петра. В 1724 г. Синод постановил, что Невский 

должен изображаться не в монашеском одеянии, а в княжеском наряде. В 

проповеди, посвященной Невскому, Прокопович высмеивал монахов, за-
ботившихся только о своей благодати и спасении, и указывал на князя 
как на образцовый пример исполнителя гражданского долга. При этом 

Прокопович ясно давал понять, что даже свершения Невского не уравни-

вают его с Петром, чьи подвиги превзошли деяния всех его предшест-
венников вместе взятых. 

Так же как в Европе, церковь оглашала события новейшей героиче-
ской истории. В церковном календаре были отмечены в качестве празд-

ников крупнейшие победы Петра, день его вступления на престол и ко-

ронации. Указ 1721 г., изданный к годовщине коронации Петра, пред-

писывал церкви праздновать публичными молебнами его день рожде-
ния и именины. С этого времени личные праздники, дни рождения и 

именин членов императорской фамилии, в подражание немецким прин-

цам, были внесены в список официальных праздников («табельных», или 

«высокоторжественных», дней). Как указывает В. М. Живов, в 1723 г. 
официальный список включал упоминания о сорока четырех таких со-

бытиях. 

Метафора создала образ монарха, ничем не обязанного прошлому. 
Петра сравнивали с апостолом Андреем и императорами Августом и 

Константином2
. Но больше всего Петр хотел, чтобы его воспринимали 

как создателя. Когда в октябре 1721 г. он принял от Сената титул импе-
ратора, панегирическая риторика вознесла его на уровень высшего суще-
ства. Канцлер Г. И. Головкин восхвалял Петра за то, что он вывел Рос-
сию « из тьмы неведения на театр славы всего света и, тако рещи, из не-
бытия в бытие произведены и в общество политичных народов присово-

куплены». Как показал В. Ю. Матвеев, Петр активно превращал тему 

Пигмалиона и Галатеи из барочной эмблемы в прославление его личных 

достижений. Он изобразил на своем штандарте и печати самого себя в 
образе скульптора, высекающего статую России. 

Головкин объявил Петра «Отцом Отечества, Петром Великим, Все-
российским императором», давая ему высшие знаки достоинства, дос-
тупные западным монархам. Слово император вводило его не столько в 
круг христианских императоров Византийской империи, сколько в обще-
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ство античных языческих императоров. Принятие титула императора 
превратило царство в империю. Переименование означало культурную 

трансформацию. Оно, как заявил Головкин, означало исход из тьмы не-
вежества и варварства и вступление в сообщество «политических наро-

дов». Слово Всероссийский теперь означало не только правление многи-

ми народами, но и новую политическую сущность, принадлежность к 
имперской категории, к вестернизированной элитной культуре, к тем, 

кто делал себя по образу своего государя.  
Титул «Петр Великий» приравнивал Петра к Людовику Великому; 

титул «Отец Отечества», эквивалент латинского pater patriae, устанавли-

вал новое значение роли царя как духовного отца своей паствы. Отныне 
отношения между государем и подданными должны были покоиться не 
на наследственном праве и личном обязательстве, а на обязанности слу-
жить государству. Этот титул, как было объявлено в указе от 22 октября 
1721 г., был дарован ему потому, что Петр был образцом такой службы: 

«за высокую Его милость и Отеческое попечение и старание, которое Он 

о благополучии Государства во все время Своего славнейшего Государ-

ствования, и особливо во время прошедшия Шведския войны явить из-
волил». 

Метафора «царь-отец» определялась, таким образом, не принципом 

крови, а принципом полезности. Петр был попечительным отцом: ему 
подчинялись и его почитали за его заботу о подданных, его управление 
их жизнями. У элиты патриархальный образ господства, оправданного 

библейскими предписаниями почитать отца, был заменен патерналист-
ским образом господства, основанного на заботе о подданных. Пре-
емники Петра создадут правительственный аппарат, наделенный огром-

ной властью, но и им придется оправдывать свою власть собственными 

деяниями; они тоже должны будут подражать богам, доказывать свою 

успешность и демонстрировать свою преданность общему благу. 
Но воспитать себе преемника еще труднее, чем сформировать мифо-

логию правления. Вовлеченный в свои военные кампании, Петр оставил 
своего сына Алексея на попечение своей первой жены Евдокии. Алексей 

получил традиционное религиозное воспитание и проявлял мало интере-
са к военной и гражданской службе. Напрасно побуждал его Петр нау-
читься службе офицера или чиновника. После жалкого опыта службы в 
качестве бомбардира при Нарве в 1704 г., Петр и упрекал его и пытался 
его залучать. «Ты должен любить все, что служит благу и чести отече-
ства, должен любить верных советников и слуг, будут ли они чужие или 

свои, не щадить трудов для общего блага. Если советы мои разнесет ве-
тер и ты не захочешь сделать того, что я желаю, то я не признаю тебя 
своим сыном: я буду молить Бога, чтобы он наказал тебя в этой и в бу-

дущей жизни». Алексей поцеловал отцу руку и поклялся подражать 
ему. 
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Но сын основателя не может сам стать основателем, пока не разру-
шит свое наследство. Алексей бунтовал, защищая то, что отвергал его 

отец. Кроме собственных склонностей и слабости Алексея, существовало 

внутреннее противоречие между мифом о правлении Петра и его требо-

ванием подчинения его воле. Петр приказывал Алексею следовать своему 
примеру, но его пример — это пример разгневанного бога, чья цель — 

разрушение и созидание нового, его образ — это образ завоевателя, от-
вергающего все предшествующее. Приняв на себя роль Петра в мифе, 
Алексей должен будет дистанцироваться от нового порядка и овладеть 
тем же родом разрушительной силы. 

С 1715 г. Петр начал включать в свой сценарий свою вторую, запад-

ную семью, представляя публике Екатерину и ее детей и пользуясь гра-
вюрами для возвышения их образа. Жанр, которым он пользовался, 
«конклюзии», был развит в Киевской и Московской академиях в конце 
XVII в. для аллегорических иллюстраций программ ученых диспутов. 
Обычно изображался небесный свод с фигурами святых и богов по сто-

ронам от смертных; ниже были мирские сцены городов, сражений и це-
ремоний. У сцен был театральный характер: фигуры стояли, выглядывая 
с просцениума, будто позируя, чтобы показать, как велика их слава. 

Такие барочные аналогии между смертными и божествами возвыша-
ли вторую семью Петра до уровня святых и богов, снимая пятно кощун-

ства, оставленное крещением Екатерины, а потом браком. Такова была 
явная цель «Конклюзии, посвященной Пресветлому Царскому Богом со-

пряженному союзу» П. Пикарта и А. Зубова (1715). Гравюрой было от-
мечено рождение двух наследников Петра: его сына Петра Петровича 
(умер в 1719 г.) и его внука Петра Алексеевича, будущего Петра II. Оба 
они стояли на ней в стороне, совсем взрослыми, рядом с дочерьми Петра 
от Екатерина, Анной и Елизаветой. Петр в римском одеянии стоял с од-

ной стороны на палубе корабля. С противоположной стороны была изо-

бражена Екатерина рядом со св. Екатериной. Она была выше святой — 

обычная практика конклюзии в отличие от икон, которые всегда пред-

ставляли смертных ниже ростом, чем святых. Св. Алексий смотрел на 
сцену с небес, держа портрет одного из царевичей, но нельзя сказать, ка-
кого. Регалии в центре гравюры указывают на важное значение престо-

лонаследия. Из «Конклюзии о престолонаследии», изготовленной А. Зу-
бовым в 1717 г. к именинам Екатерины, было исключено всякое упоми-

нание о царевиче Алексее. Она была украшена лучом с неба и подписью: 

«Любящая мать царевича Петра Петровича». 

Алексею Петровичу не было места в царствующем мифе, и конфликт 
кончился судебным процессом и казнью наследника в 1718 г. Результа-
том этого был закон о престолонаследии 1722 г., с помощью которого 

стремились оградить престолонаследие от биологических неудач. Он 

выдавал наследование по старшинству за «недобрый обычай». Старший 
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сын может быть отравлен «Авессаломскою злостию». Главным аргумен-

том была польза. Петр утверждал, что действует из «попечения о цело-

сти всего Нашего Государства», границы которого он так расширил. Он 

установил, «дабы сие было всегда в воле Правительствующего Государя, 
кому Оной хочет, тому и определить наследство, и определенному, видя 
какое непотребство, паки отменить, дабы дети и потомки не впали в та-
кую злость, как выше писано, имея сию узду на себе». Фактически рус-
ские цари давно обладали такой свободой, и закон ссылался на преце-
дент Ивана III, назначившего наследником своего внука Дмитрия, а по-

том его сына Василия. Но закон Петра был понят как отказ от принципа 
старшинства и требование назначения царствующим монархом преемни-

ка или преемницы. Закон кончался текстом присяги, которую должны 

были приносить все служащие — твердо держаться выбора, сделанного 

императором. Изменение законодательства защищалось в трактате 
«Правда воли монаршей», где приводились дополнительные историче-
ские примеры и выдвигались доводы естественного закона, почерпнутые 
из Гоббса и Пуфендорфа. 

Петр так и не назначил себе преемника. Но в последние свои годы он 

все упорнее выдвигал свою помощницу, Екатерину, как хранительницу 
его доблестей и воплощение нового светского порядка. В царствующем 

мифе Екатерина была его двойником. В его сценарии она играла роль его 

создания, его Галатеи, символа европейской женщины, и следовательно 

вестернизированного характера русской монархии. Она брала на себя де-
ла, отвергнутые Алексеем, участвовала в сражениях и даже ехала верхом 

во главе войска во время Прутской кампании. Ей приписывали авторство 

плана действий, благодаря которому Петр избежал плена после пораже-
ния под Прутом. Чтобы отпраздновать это деяние, Петр ввел 24 ноября 
1714 г. почетный орден для женщин, орден св. Екатерины, орден «Свобо-

ждения». Каждый член ордена должен был «свобождать одного христиа-
нина из порабощения варварского, выкупая за свои собственные деньги». 

Результатом царствования Петра и его закона о престолонаследии 

стало появление женщины, а в долгой перспективе — женщин в качестве 
его преемниц. Ибо только женщины могли представляться абсолютно 

верными западному наследию Петра и в то же время избавлять от страха 
перед возвращением разрушительной энергии основателя. Решил ли 

Петр сделать своей наследницей Екатерину или нет, но в 1723 г. он объя-
вил о своем намерении короновать ее как императрицу России. Ко-

ронация женщины была еще одним открытым попранием русских право-

славных норм, еще одним насилием, совершенным и представленным с 
целью установить совсем новый порядок (единственное в прошлом ко-

ронование царицы имело место в 1606 г., когда первый Лжедмитрий, 

поддерживаемый поляками, короновался вместе со своей женой-

полячкой Мариной.) 
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В манифесте Петра для возведения русской монархии на уровень 
вселенской монархии и оправдания разрыва с традицией была снова ис-
пользована аналогия. Манифест открывался обычным петровским ра-
ционалистическим объяснением, начинающимся с понеже: «понеже 
всем ведомо есть, что во всех Христианских Государствах непременно 

обычай есть Потентатам супруг своих короновать». Затем манифест ссы-

лался на византийскую традицию, приводя примеры четырех императо-

ров, короновавших своих жен. Второй аргумент, касающийся пользы, 

обосновывал компетентность Екатерины как правительницы. Манифест 
превозносил ее службу Петру и отечеству, особенно ее доблесть в Се-
верной войне, когда она, «отложа слабость женскую, волею с нами при-

сутствовала и елико возможно вспомогала». Отдельная ссылка была на 
эпизод в Прутской кампании. «В “отчаянном времяни”, говорилось в ма-
нифесте, она “как мужески, а не женски поступала”». 

Манифест о короновании Екатерины Алексеевны внес в образ импе-
ратрицы новую ноту сексуальной амбивалентности, которая вскоре по-

вторно прозвучит в проповеди Прокоповича и будет в течение целого 

столетия характеризовать царствующих императриц. Монархиня сочета-
ла в себе верность петровской модели героизма и жертвенности с эле-
гантностью и вкусом, символизирующими теперь высшие ценности За-
пада. Отныне в русскую символику вошло классическое западное пред-

ставление о коренном тождестве полов, описанное Т. Лакиером. Анг-
лийская королева Елизавета использовала это представление, чтобы «иг-
рать соблазнительную, но недоступную королеву-девственницу и вместе 
с тем воинственного принца», а Екатерина и ее преемницы будут изо-

бражать такую же двойственность. 
Иконической формой этой монархической «персоны» была богиня 

Минерва — сочетание власти с мудростью, красотой и высокой культурой. 

Росписи стен и потолка Летнего дворца, законченные в 1713 и 1714 гг., 
представляли Минерву как в воинском, так и в мирном одеянии. Она 
держала меч, а ее победу праздновали купидоны с гирляндами звезд. 

Резная панель с изображением Екатерины в виде Минервы украшала ка-
бинет Петра в Петергофе. Потолок тронного зала в Летнем дворце, «Три-

умф Екатерины», написанный в 1720-х годах, вероятно после смерти 

Петра, завершал восхождение Екатерины на небеса. Одетая в декольти-

рованное платье, она ехала в золотой карете с двуглавым орлом. В пра-
вой руке ее был скипетр, а в левой фигура воина с пикой и мечом. Ее со-

провождали купидоны, а фигуры Вероломства и Невежества лежали по-

верженными внизу. 
В день коронации Московская академия устроила в Грановитой пала-

те презентацию конклюзии Ивана Зубова, старшего брата Алексея. Со-

хранившаяся часть гравюры, первоначально состоявшей из четырех па-
нелей, представляла что-то вроде сцены. Купидоны раздвигали занавес, 
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открывая императора в доспехах и лавровом венке. Справа от него Неп-

тун и Геркулес. Петр указывает на большое пространство России на гло-

бусе; слева от него лежат две короны в новом западном стиле, его собст-
венная и Екатеринина. Справа к нему идет Екатерина в сопровождении 

аллегорических фигур Славы, Истины, Благочестия и Предусмотритель-
ности. Из недостающей верхней панели спускается некая богиня, при-

ветствует Екатерину и отдает корону двум херувимам, объявляющим, 

что Бог нашел Екатерину достойной ее. Внизу, у ступеней, ведущих на 
сцену, стоит женская фигура в короне и мантии, очевидно представляю-

щая Россию. Она просит Бога благословить ее. 
В отличие от ранних конклюзии, здесь обстановка совершенно свет-

ская, нет ни святых, ни религиозных символов. На гравюре царит дух 

любви и праздника. Внизу справа, под надписью «радость всенародная», 

гений и купидоны играют на музыкальных инструментах. На картуше, 
который неподалеку от них держит муза, начертано посвящение Акаде-
мии. Там сказано, что гравюра изображает коронацию Екатерины и вся 
страна радуется этому. Возглавляет веселье «сам Бог». Посвящение, как 
и другие документы того времени, прославляет ее героизм и добродете-
ли, в особенности ее мужество и подъем воинского духа в сражении, и 

свидетельствует о «всенародной радости» по случаю ее коронации. 

На центральном картуше помещены латинские тезисы, изложенные 
на схоластическом диспуте в Академии по случаю коронации. Тезисы 

содержали рассуждения о природе Бога, грехе и покаянии, обретении ис-
тины, справедливости и красоты. Последний тезис связывает празднич-

ное действо с Богом. Истинное блаженство, утверждает он, только в Бо-

ге, которого можно постичь с помощью доводов разума. Но блаженство 

формально может быть найдено в отдельных проявлениях Бога — в 
любви, дружбе и радости (per amorem, amitie etgaudium). Тезисы под-

тверждают божественную природу празднования и супружеского союза, 
символизирующего новый светский век. 

Коронация Екатерины в московском Успенском соборе 7 мая 1724 г. 
стала освящением петровского нового порядка. Она претендовала на 
сходство с церемониями московских князей, но свободно изменяла их, 

чтобы дать религиозную санкцию принципу пользы, западному пути 

развития и неоспоримому превосходству светской власти. Подобно тому 
как московские коронации выявляли в князе Московском носителя зна-
ков византийской верховной власти, петровская коронация при-

спосабливала ритуалы московских князей к освящению вестернизиро-

ванного императора как наследника царей. Петербургский имперский 

церемониал присваивал себе Московское прошлое. Эволюцию импера-
торской церемонии коронации завершили изменения в петровском духе, 
внесенные в нее при коронации Анны Иоанновны в 1730 г. и Елизаветы 

Петровны в 1742 г. 
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После коронации Петр издал первое печатное «Описание» русской 

коронации. В отличие от чина венчания, «Описание коронации» охваты-

вало многие события, добавленные Петром до и после религиозной це-
ремонии: прибытие императора, обнародование коронации и объявление 
даты, парады и празднества после церковных служб. «Описание» пре-
вратило религиозный ритуал в светское мероприятие, оправдывая и про-

славляя каждое движение всероссийского императора. В своем новом 

значении коронация становилась государственным актом, фигурировав-
шим в исторической мифологии петровского абсолютизма. 

«Текстуализация» коронации следовала европейскому образцу, опре-
деляя, какой смысл нужно было вкладывать в церемонии и какие чувства 
они должны были вызывать. «Описание» установило новый культурный 

контекст, в котором следовало воспринимать коронацию. Оно было оза-
главлено «Описание коронации»: заимствованное слово коронация заме-
няло прежнее московское выражение венчание на царство. Самое начало 

публичного отчета задавало новый угол зрения: главным предметом был 
не собор и не регалии, а сами император и императрица, чьи действия до 

и после церемонии вносили коронацию в летопись их жизни. В «Описа-
нии» упоминалась новая церемония публичного объявления, заимство-

ванная, возможно, из Пруссии и названная «обыкновенной церемони-

ей», хотя ее никогда не проводили в России. За два дня до коронации 

герольды в европейском платье появлялись «во всей Москве» и «с тру-

бачами и с литаврами публичное объявление учинено было» о дате со-

бытия. 
Тот факт, что книга была адресована нерусской аудитории, — хотя 

она никогда не издавалась на иностранных языках, — явствует из эле-
ментарного объяснения, что Кремль — это «крепость посреди города, 
обыкновенная резиденция прежних всероссийских императоров, предков 
Его Императорского Величества, ныне счастливо царствующего». В изо-

бражение собора было включено объяснение, что «греческий закон» за-
прещает покрывать лики святых гобеленами и другими украшениями. С 

гордостью упоминался пышный интерьер и особенно серебряное пани-

кадило в центре, «которое ради чрезвычайной вышины и величины и 

дивной работы, веема за наидивнейшее во всей Европе почтено быть 
может». 

Как и в «чинах», в «Описании» содержались подробности подготовки 

собора к коронации. Прежнее «царское место» перед алтарем теперь за-
менили два трона. Над ними был помещен балдахин с вышитыми на нем 

золотой нитью императорским гербом и крестом св. Андрея «высокою 

работою чисто». Но большая часть описания интерьера посвящена уст-
ройству галерей, воздвигнутых вдоль стен, — для того, чтобы подчерк-
нуть, что церемонии видны представителям элиты, что они принимают 
участие в процедуре. На галереях стояли государственные сановники, 
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генералы, «знатнейшие дамы и девицы», иностранные послы, господа и 

кавалеры, «которые ту славную церемонию смотреть желали». 

Церемония совершалась элитой и для элиты. С самого начала она 
приобрела вид триумфа, выражая теперь завоевание церемонии освяще-
ния европейским петербургским двором. Войска были представлены в 
«Описании» не просто как охрана, а как главные действующие лица 
празднеств и церемоний, гораздо более важные, чем духовенство. В мо-

менты коронования и миропомазания по всему городу раздавались пу-
шечные салюты. Еще до начала церемонии площадь Кремля заполняли 

гвардейские полки и другие батальоны. Гвардейские гренадеры в шляпах 

с перьями стояли вдоль всего пути от Грановитой палаты до Успенского 

собора. Зрители в «Описании» не упоминались. 
Прием регалий во дворце, прежде открывавший собой коронацию, 

был исключен, из чего видно, что регалии перестали играть в церемонии 

прежнюю важную роль. Шествие из кремлевского дворца в Успенский 

собор планировалось, видимо, с помощью будущего зятя Екатерины, 

герцога Голштинского. Новое церемониальное гвардейское подразделе-
ние, «драбанты», возглавляло и замыкало шествие. Драбанты, позднее 
переименованные в кавалергардов, были скопированы с европейских 

гвардейских полков, скорее всего с драбантов шведского короля Карла 
XII. У них были светлозеленые мундиры, украшенные золотой тесьмой и 

золотыми императорскими гербами, и сапоги со шпорами; их музыканты 

играли на золотых барабанах и горнах. 

Воинственные барабаны и горны дополняли звон московских цер-

ковных колоколов, когда императорская фамилия шествовала из Грано-

витой палаты в Успенский собор. Следовавшие за ней сановники теперь 
носили европейские придворные титулы и одежду — гофмейстер, двена-
дцать пажей, затем четыре молодых адъютанта Петра. За церемонимей-

стером Шуваловым следовали представители Лифляндии, Эстляндии и 

других губерний. Генералы и чиновники шли в мундирах. Князь Голи-

цын, барон Остерман, князь Долгорукий, граф Мусин-Пушкин и граф 

Брюс несли на подушках регалии. Гофмаршал, граф Петр Толстой, дер-

жал новый серебряный маршальский жезл, увенчанный двуглавым орлом 

и огромным изумрудом. 

За гофмаршалом шел император, а справа и слева от него — фельд-

маршалы князь Меншиков и князь Репнин. На нем был его элегантный 

синий летний кафтан, расшитый серебром, — как говорили, самой импе-
ратрицей. Екатерина, идя под руку с герцогом Голштинским, показыва-
ла, что Россия может соперничать с западной роскошью. На ней было 

богатое пурпурное платье в испанском стиле, украшенное золотой вы-

шивкой. Пять «гофмейстерин» несли ее шлейф. Головной убор был усы-

пан драгоценными камнями и жемчугами. Потом под аккомпанемент хо-

рового пения они вошли в собор. Но хор провозгласил теперь не тради-
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ционное «Многая лета», а сотый псалом (в западной Библии — сто пер-

вый): «Милость и суд воспою Тебе, Господи». В псалме провозглаша-
лась клятва царя искоренять зло и содействовать правосудию, чем под-

держивалось западное, протестантское представление о том, что монарх 

принимает на себя роль высшего морального наставника своих поддан-

ных. 

Сцена внутри собора, изображенная в «Описании», не походила на 
прежние русские коронации. Разодетые по-западному придворные и ино-

странные дипломаты выстроились в блистательном великолепии на га-
лерее вдоль стен. Самые заметные места в соборе занимали члены не-
мецких княжеских семейств. Племянницы Петра, герцогини Меклен-

бургская и Курляндская, восседали на тронах возле императрицы. За ни-

ми стояло покрытое золотом кресло герцога Голштинского, жениха до-

чери Петра Анны. Размещение придворных и герцога Голштинского 

близ трона следовало европейской практике — возможно, по настоянию 

герцога. Придворные сановники, церемониймейстеры и герольдмейсте-
ры стояли на ступенях. Гофмаршал Толстой ввел Петра по ступеням. 

Императрицу подводил к трону герцог. Впервые император и импе-
ратрица сидели во время коронации рядом на тронах; над ними был зо-

лотой балдахин с вышитым черным государственным гербом и крестом 

св. Андрея.  
Петр ввел новые виды регалий и очистил церемонию от гeнеалогиче-

ской символики, связанной с легендой о Мономахе. «Шапка Мономаха» 

и священные бармы были заменены европейской короной и мантией. 

Роскошная новая золотая корона была выполнена в европейском стиле. 
Она поразила камергера герцога Голштинского Берхгольца, с некоторым 

презрением относившегося к «шапке Мономаха» и другим старым рус-
ским коронам. Он с одобрением отметил в своем дневнике, что она 
«много превосходила все прочие изяществом и богатством» и «сделана, 
как должна быть императорская корона». Она весила четыре фунта и бы-

ла украшена сотнями драгоценных камней, в том числе огромным руби-

ном, приобретенным царем Алексеем Михайловичем в Китае, «наидра-
гоценней шим», по хвастливым словам «Описания», «величиною более 
голубиного яйца». Над рубином была держава с бриллиантовым крестом. 

Новая императорская мантия была не менее экстравагантной. Она была 
из пурпурной с золотом материи, декорированной, подобно мантиям ев-
ропейских монархов, горностаями и, как говорится в «Описании», «мно-

жеством больших бриллиантов». Берхгольца изумил ее размер и доро-

говизна: говорили, что она весит 150 фунтов и одна только брошь стоила 
почти 100 000 рублей. Скипетр и держава, как упоминалось выше, были 

изготовлены в Западной Европе в XVI — начале XVII в. В «Описании» 

подчеркнуто, что держава «подобна императорской державе», и утвер-

ждается, что она «древнеримской» работы. Первая часть церемонии, 
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вручение регалий, тоже была изменена до неузнаваемости. Эти измене-
ния разработал сам Петр вместе с архиепископом Феодосием. Хотя ко-

роновали Екатерину и служили Феодосии и псковский архиепископ 

Феофан Прокопович, центральной фигурой церемонии был Петр, руко-

водивший процедурой и вручавший регалии. Как только все заняли свои 

места, Петр дал знак начинать. Он встал с трона, взял в правую руку 
скипетр, символ верховной власти, и взмахнул им перед участниками 

церемонии. Повернувшись к духовенству, он громко произнес: «Понеже 
всем известно есть, как прежде объявили Мы Манифестом о намерении 

своем для коронования любезнейшей Нашей Супруги, которое ныне из-
вольте по чину церковному совершить». 

Ритуал начался с произнесения Екатериной Символа веры. Затем 

Феодосии приступил к благословению ее, возложив руку ей на голову; 
вступительный обмен репликами между царем и главой церкви, касав-
шийся наследственных прав на престол, был исключен. Петр взял ман-

тию из рук Феодосия и Феофана и возложил Екатерине на плечи. На-
блюдатели сообщили, что она заплакала и склонилась перед ним, чтобы 

поцеловать его ноги, но Петр, не склонный к публичным проявлениям 

чувств, улыбнулся и поднял ее на ноги. Для него церемония была пред-

ставлением величия, власти и достоинства, а не личных эмоций. 

Потом, в центральном эпизоде коронации, Екатерина пала на колени 

и Петр надел на нее корону: таким образом, император, а не духовенство, 

вручал главный символ власти. В момент коронования выстрелили две 
пушки, стоявшие перед собором, а в ответ раздался салют всех орудий в 
городе и залп гвардейцев, выстроенных на площади. Петр вручил Екате-
рине державу. Так как поучение тоже было устранено из церемонии, 

Екатерина прошла прямо к царским вратам, опустилась там на колени и 

приняла миропомазание по прежнему ритуалу — лба, губ и рук. Но, бу-
дучи супругой, она причастилась не в алтаре вместе с духовенством, а 
перед святыми вратами. О помазании возвестил еще один пушечный са-
лют. 

Таким образом, петровская коронация усилила драматический кон-

фликт между инвеститурой и литургией, характеризующий русские ко-

ронационные ритуалы начиная с XVI в. Инвеститура передавала полити-

ческое и культурное содержание церемонии, возвышая государя, в дан-

ном случае в лице его супруги, как правителя империи европейского ти-

па. Литургия — миропомазание и причащение — сохранила тот же вид, 

какой она имела в Московском государстве. Духовенство продолжало 

исполнять ту же ведущую роль, какую оно потеряло в церемонии инве-
ституры. С церковной точки зрения, помазание и причащение в алтаре 
имели двойственное значение, благодаря которому русские монархи 

приравнивались к священникам, но при этом не получали права служить 
или отправлять таинства. 
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Исключение поучения из коронационной церемонии давало понять, 
что монарх больше не видел в духовенстве нравственного наставника. 
Поучение было заменено проповедью или «словом Божиим», которое на 
этой коронации последовало за причащением. Проповедь произнес Фео-

фан Прокопович, и в ней было весьма немного религиозного. Он оправ-
дывал коронацию Екатерины, перечисляя ее добродетели: она заслужила 
право быть коронованной за свои достоинства и свершения; она была 
«собранием всех добродетелей». В других странах, заявил Прокопович, 

жен монархов обыкновенно коронуют. В России тоже были женщины, 

достойные коронации, но Бог ждал того часа, когда явится «достойней-

шая», «Героиня», чтобы русский народ также принял этот обычай. Ана-
логии Прокоповича, заимствованные из легенд и мировой истории, отде-
ляли Екатерину, как и Петра, от русского прошлого и переводили ее во 

вселенский контекст. Он сравнивал ее с вавилонской царицей Семирами-

дой, скифской Тамирой, амазонкой Пентесилеей, византийскими Еленой, 

Пульхерией и Евдоксией, но каждая из них, заявлял он, обладала лишь 
одним из тех достоинств, которыми обладала Екатерина. Как и в корона-
ционном манифесте, Прокопович в своей проповеди приписывал ей 

мужские добродетели: «Сия великая Героиня толь сильна в сем явилася, 
яко немногим и мужем сравнение с собою оставила, в походах безгодия, 
вар, зной, стужи, бури, малоудобные переправы, квартиры неспокойные 
и прочие здравию таковой плоти вредительные трудности». Но свои суп-

ружеские обязанности она исполняла тоже замечательно. Благодаря ей 

Петр обрел покой, веселье и дружбу. 
Шествие в полных регалиях из Успенского собора в Архангельский 

для молитвы над могилами царей демонстрировало славу и великолепие 
Екатерины. Петр не остался с ней, а сказав, что чувствует себя слабым и 

утомленным, вернулся во дворец. Она шествовала под огромным балда-
хином, который несли шесть генерал-майоров, а шлейф ее несли пять 
фрейлин. Обычай рассыпать перед монархом золотые и серебряные мо-

неты был отменен. Вместо этого князь Меншиков бросал золотые и се-
ребряные монеты в толпу (практика, принятая в византийской и многих 

западноевропейских коронационных церемониях). 

Екатерина не проследовала в Благовещенский собор, а вместо этого с 
пышной процессией отправилась в Вознесенский монастырь, чтобы по-

молиться на могилах женщин из петровского царского рода. На корона-
ционном банкете главными персонажами стали император и императри-

ца, заменившие собой правителя и патриарха. Присутствовали придвор-

ные, знать и представители духовенства. Во время трапезы придворные 
чиновники стояли, чтобы прислуживать императору и императрице, и 

только потом поели сами. Пока шел банкет, для «народа» на площади 

выставили жареного быка, новшество, вероятно, заимствованное из гол-

штинских обычаев. Из двух фонтанов лилось красное и белое вино. По 
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словам Берхгольца, Петр ненадолго выходил из-за стола, чтобы по-

смотреть на происходящее на площади. 

Коронация Екатерины впервые проходила в сопровождении пышных 

и эффектных светских празднеств, которые в следующем столетии за-
тмят саму церемонию. Празднества являлись церемониальным подтвер-

ждением утилитарного сценария: демонстрация веселья и радости ука-
зывала на то, что усилия императора для блага его страны оценены по 

достоинству. Даже такие принудительные и регламентированные празд-

нования обеспечивали символическое согласие с теми огромными жерт-
вами в службе, которых требовал император. В этих празднествах участ-
вовала только окружавшая императора элита. Московский люд соблюдал 
дистанцию, расположившись за строем солдат, и мало сочувствовал 

празднествам. Да и Петр не проявлял особого милосердия в честь коро-

нации. Два указа, дающие отсрочку выплаты казне задолженности по не-
доимкам за несколько лет, были единственными формальными ответами 

на народные чаяния. 
На следующий день после коронации в Кремле был большой прием, 

продолжавшийся два дня. За ним последовал бал и пышный фейерверк 
на Царицыном Лугу, длившийся около двух часов. «Не думаю, что быва-
ло на свете много подобных ему», — писал Берхгольц. «Описание» стало 

текстуальным аналогом праздничного мероприятия. В последний день 
празднества совершались «с магнифиценциею и богатством» и заверши-

лись «напоследи в глубокой ночи созжением преизрядного и веема ис-
кусного фейерверка». На гравюре, изображающей фейерверк, видны во-

семь фонтанов света и бесчисленные ракеты, взвивающиеся в ночное не-
бо. На переднем плане — фигура Нептуна на коне. 

 

* * * 

О том, какой удар нанес Петр русским церемониям, свидетельствует 
тот факт, что он, в сущности, создал собственный погребальный обряд. 

Московские похороны были скромным событием, религиозным ритуа-
лом, подчеркивающим церковный уклад царской жизни. Они начинались 
простым шествием духовенства, придворных и царской семьи из Крем-

левского дворца в Архангельский собор в день смерти царя или на сле-
дующий день93

. Петр порвал со старыми традициями, когда в 1699 г. уст-
роил церемониал похорон адмирала и генерала Лефорта и генерала Гор-

дона, основанный на европейской рыцарской похоронной процессии. 

Конь и доспехи покойного, включенные в процессию, демонстрировали 

земные свершения генералов. Главными участниками церемонии были 

не духовные лица, а офицеры. 

Фельдмаршал граф Яков Брюс составил церемонию похорон Петра, 
очевидно, по образцу французских, немецких и шведских королевских 

похорон. Брюс опирался на ритуал генеральских похорон, добавив эле-
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менты западных королевских церемоний, прежде всего регалии и штан-

дарты частей империи3
. Тщательно разработанная церемония выставле-

ния тела (основанная, видимо, на той, что практиковалась во Франции) 

заменила московский обычай немедленного захоронения. Как и в случае 
с коронацией, вскоре после похорон Сенат опубликовал «Описание», ко-

торое сообщало о деталях церемонии и вводило это событие в новую 

мифологию империи. 

«Описание» открывается рассказом о внутренней отделке зала Зим-

него дворца, где тело Петра лежало более месяца после его смерти 28 ян-

варя 1725 г. Эмблемы провозглашали западный и наднациональный ха-
рактер его империи, в которой не осталось и следа православного про-

шлого. Над входом висел огромный государственный герб. Потолок был 
украшен колоссальным крестом св. Андрея. Гроб окружали император-

ские короны, регалии, медали св. Андрея, датские и шведские ордена. На 
стенах висели щиты всех частей империи. 

В отчете описаны статуи, расставленные в зале, многие из которых 

были приобретены самим Петром. Они не оставляли сомнения в триумфе 
западной культуры. Рядом со щитом каждой части империи сидело по 

две фигуры в трауре в полный рост. Они представляли «разные народы 

Российской империи». Четыре бронзовых статуи были поставлены на 
ступенях к престолу: Россия, Европа, Марс и Геркулес оплакивали 

смерть Петра. Та же тема была повторена в четырех мраморных пирами-

дах, представлявших Веру, Время, Славу и Основание флота. Пьедеста-
лом для каждой из них служили плачущие Гении. Рядом с каждой пи-

рамидой стояли статуи, символизирующие добродетели императора. 
Напротив гроба скелеты и Гении держали инициалы Петра, его бронзо-

вый герб и золотой медальон с его портретом. Царь лежал в гробу в 
красном кафтане, шитом серебром, с крестом св. Андрея и в сапогах со 

шпорами. 

Как рассказано в «Описании», похоронный кортеж 8 марта 1725 г. 
явился мощной демонстрацией имперских свершений Петра. Более ты-

сячи мушкетеров и более десяти тысяч гвардейцев, флот и местные гар-

низоны, а также кавалергарды выстроились от дворца до Петропавлов-
ского собора. Шествие открывали трубачи и барабанщики, офицеры и 

придворные. В нем участвовали представители от городов и дворянства 
Лифляндии и Эстляндии. Любимого коня Петра, Leib-Pferde, украшенно-

го красными и белыми перьями и богатым седлом, вели два подполков-
ника. 

За фобом шла императрица Екатерина, рядом с ней Меншиков и Ап-

раксин, шлейф ее несли два камергера. За ними шли дочери Петра и дру-
гие члены императорского семейства с фрейлинами. По бокам марширо-

вали кавалергарды, а за ними группа знатных лиц, в числе которых были 

канцлер граф Головкин, князь Ромодановский, жены и дочери сановни-



 269 

ков первых восьми классов по Табели о рангах. Затем следовали ряды 

офицеров и чиновников, русских дворян, малороссийских офицеров и со-

рок пять русских купцов — все со свечами. Таким образом, «Описание» 

подтверждало присутствие и участие представителей всего русского го-

сударства. На пути к месту вечного упокоения императора к членам им-

ператорской семьи присоединились офицеры, чиновники, дворяне, духо-

венство и купцы. Все они свидетельствовали о его свершениях, превра-
щая обряд в демонстрацию национальной скорби и пиетета. 

Петр был похоронен в соборе Петропавловской крепости. Вдоль го-

родской стены были построены полки. После отпевания архиепископ 

Прокопович произнес свою знаменитую надгробную речь. Сама речь 
была короткой, но по свидетельству одного очевидца, приведенному Го-

ликовым, ее так часто прерывали рыдания и восклицания, что она дли-

лась почти час. При первых же его словах: «Что се есть? До чего мы до-

жили, россияне?» и сам Прокопович и все кругом плакали. Потом они 

подошли к гробу для последнего прощания, которое, по словам «Описа-
ния», завершилось «большим рыданием и неописуемыми воплями». Ко-

гда гроб Петра опускали в могилу, на три залпа тысячного войска, сто-

явшего на пути, ответили три салюта из всех пушек Адмиралтейства и 

Петропавловской крепости, означавшие уход основателя. 
Проповеди Прокоповича и других петровских церковных иерархов 

превозносили Петра как образец духовных и светских добродетелей. Они 

использовали религиозную символику и риторику для прославления чис-
то светских деяний. Так было и в речи на похоронах Петра: Прокопович, 

прибегая к библейским аналогиям, восхвалял Петра как языческого бога, 
а не грешного смертного. Он вспоминал о библейских персонажах не для 
того, чтобы проследить божественное происхождение монархической 

власти, но чтобы придать всему, совершенному Петром, библейское зна-
чение и величие. Петр был русским Самсоном: взойдя на престол, застал 
он в России «силу слабую и сделал по имени своему каменную, адаман-

тову». Он был русским Яфетом, ибо построил флот; Моисеем, ибо дал 
законы, и Соломоном, ибо способствовал росту мудрости, знаний, реме-
сел и гражданских институтов. Давид и единственный упомянутый в ре-
чи небиблейский персонаж, Константин, были символами переустройст-
ва церкви и борьбы с суеверием. 

Для Прокоповича Библия была еще одним знаком начинаний, окон-

чательного отрицания предшественников и происхождения. Он не упо-

мянул ни одного русского правителя. Петр создал Россию, создав и пре-
емника себе в лице своей жены Екатерины. Как раз ее скромное проис-
хождение, подчеркивал Прокопович, и позволило Петру сформировать 
Екатерину. Женский пол не помешал ей стать подобной Петру, ибо не 
только совместная жизнь, но и то, что она разделяла мудрость Петра, его 

труды и неудачи, сделало ее похожей на него. Из «золота, очищенного в 
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тигле», утверждал Прокопович, Петр изготовил наследницу своей коро-

ны, державы и престола. 
Панегирик Прокоповича завершался утешением: дух Петра продол-

жает жить. Он продолжал жить в России — вот на чем сконцентрировал 
эмоции Прокопович. Петр сделал Россию прекрасной, страшной для вра-
гов, «прославленной по всему миру». Его дух продолжает жить в его ре-
лигиозных, гражданских и военных реформах. «Оставляя нам останки 

своего тела, он оставил нам свой дух». Наконец, дух Петра жив в импе-
ратрице, «вашей государыне и матери» и в ее потомках. Петр не мог вос-
произвести свою сверхчеловеческую персону. Но в Екатерине он создал 

новый образ русского монарха, подобного монархам европейским, во-

площающий те же добродетели и заслуживающий такого же восхище-
ния. В последующие десятилетия женщины воспроизведут и сохранят в 
России образ цивилизованной западной монархии. Постановщик, режис-
сер и главный актер ушел из сценария героического завоевания и пере-
мен, оставив роль основателя вакантной. 

_____________________ 
1
 О статуях Летнего сада см.: Андросов С. О. Западноевропейская скульптура в 

России петровского времени [Автореферат диссертации]. М., 1990; Он же. Скульпту-
ра Летнего сада // Культура и искусство России XVIII века. Л., 1989. С. 44—58; Неве-
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М. Блок 

Эволюция представлений о сакральности королевской 

власти; коронация 

 
Данный текст представляет собой часть известной работы фран-

цузского историка М. Блока «Короли-чудотворцы: Очерк представлений 
о сверхъестественном характере королевской власти, распространен-
ных преимущественно во Франции и Англии» (1924 г.) Книга посвящена 
изучению распространенного во Франции и Англии в Средние века и Но-

вое время поверья о способности королей излечивать золотуху возложе-
нием рук. Автор рассматривает особенности соответствующего обря-
да, монархические легенды, но главное внимание уделяет самой идее о 
«королевском чуде», связанной с представлениями о сакральном харак-
тере монархической власти. Изученный М. Блоком сюжет о вере в коро-

лей-целителей был составной частью гораздо более обширного культур-

но-религиозного и социально-психологического универсума, открыл спе-
цифический аспект политической ментальности и идеологии. 

Стоит напомнить, что «Короли-чудотворцы» стала одной из книг, 
благодаря которым во Франции родилась «Новая историческая наука», 

произведшая переворот в гуманитарном знании XX в. 
 
 

Проблема, которую нам предстоит исследовать, носит двойственный 

характер. С одной стороны, вера в способность королей творить чудеса — 

плод определенных представлений о верховной политической власти; в 
таком случае объяснить эту веру значит связать ее с целым комплексом 

идей и верований, одним из наиболее ярких проявлений которого она как 
раз и была; впрочем, разве всякое научное «объяснение» не заключается 
в причислении частного случая к более общему ряду явлений? Но доведя 
наше исследование до этой точки, мы еще не выполним полностью нашу 
задачу; общее заслонит от нас частное; нам останется понять причины, 

по которым обряд исцеления, порожденный мыслями и чувствами, рас-
пространенными в большой части Европы, возник в некий определенный 

момент, не раньше и не позже, и только во Франции и в Англии. Говоря 
короче, с одной стороны — глубинные причины, с другой — случайные 
обстоятельства, толчок, вызывающий к жизни установление, которое 
уже долгое время вызревало в людских умах. 

Но, возразят мне, разве нужны специальные исследования, чтобы об-

наружить массовые представления, лежащие в основе такого обряда, как 
исцеление золотухи посредством возложения рук? Разве не очевидно, во-

первых, что обряд этот, на первый взгляд столь необыкновенный, — не 
что иное, как последний отзвук в средневековом и новоевропейском об-

ществе тех «первобытных» верований, которые современные ученые су-
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мели реконструировать, изучая жизнь дикарей? Разве для того, чтобы убе-
диться в этом, недостаточно перелистать «Золотую ветвь» или «Магиче-
ское происхождение царской власти» сэра Джеймса Фрэзера, изобилую-

щие примерами, подобранными с огромным тщанием и изобретательно-

стью? «Что сказал бы Людовик XIV, — пишет Соломон Рейнак, — если 

бы ему доказали, что, возлагая руку на больного золотухой, он подража-
ет полинезийскому вождю?» Впрочем, уже Монтескье устами перса Уз-
бека говорил о том же монархе: «Этот король великий волшебник; он 

простирает свою власть даже на ум своих подданных... Больше того, он 

внушает им, что его прикосновение излечивает от всех болезней: вот как 
велики сила и могущество его над умами!»

 Монтескье употреблял слово 

«волшебник» в ироническом смысле. Мы же сегодня употребляем его 

вполне всерьез. Я поставил эту короткую фразу эпиграфом ко всей кни-

ге; с еще большим основанием ее можно было бы выставить в начале 
превосходных исследований сэра Джеймса Фрэзера, благодаря которым 

мы наконец научились видеть связи между некоторыми древними пред-

ставлениями о природе вещей и первыми политическими установления-
ми человечества, — связи, о которых долгое время даже не подозревали. 

Да, чудо с исцелением золотушных больных бесспорно является состав-
ной частью целой психологической системы, которую можно назвать 
«первобытной» по двум причинам: во-первых, потому, что она носит на 
себе следы мышления еще не слишком развитого и полностью погру-
женного в стихию иррационального, а во-вторых, потому, что мы нахо-

дим ее в особенно чистом виде в тех обществах, которые принято назы-

вать «первобытными». Но сказать так — не значит ли просто-напросто 

определить самым приблизительным образом тот тип умственных пред-

ставлений, который и должен стать предметом нашего исследования? 

Историческая реальность сложнее и богаче, чем подобные формулы. 

Сэр Джеймс Фрэзер пишет: «На некоторых островах Тихого океана, а 
также и в других местах считается, что правители живут в атмосфере, 
содержащей мощнейший заряд духовной силы, и потому не только спо-

собны испепелять всех наглецов, которые дерзнут проникнуть без при-

глашения внутрь магического круга, но обладают также и противопо-

ложной способностью — способностью с помощью простого прикосно-

вения излечивать болезни. Можно предположить, что героями подобных 

верований были и предшественники английских королей: по всей веро-

ятности, золотуха получила название королевской болезни потому, что 
люди верили, будто прикосновение королевской руки может как зара-

зить ею, так и вылечить от нee». Здесь необходимо некоторое поясне-
ние. Сэр Джеймс Фрэзер не утверждает, что в XI или XII веке англий-

ские или французские монархи слыли людьми, способными как заражать 
окружающих золотухой, так и вылечивать их от нее; однако он предпо-

лагает, что в далеком прошлом этим обоюдоострым оружием владели их 
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предки; постепенно устрашающая сторона королевского дара забылась, и 

в памяти людской сохранилось лишь представление о его благодетель-
ной стороне. На самом деле, как мы уже знаем, короли-чудотворцы XI 

или XII веков не имели нужды отбрасывать некую часть древнего насле-
дия, поскольку истоки их чудодейственных свойств были вовсе не столь 
древними. Одного этого довода, казалось бы, достаточно. Тем не менее 
вообразим ненадолго, что его не существует и что целительное могуще-
ство нормандских или капетингских принцев уходит своими корнями 

глубоко в прошлое. Станет ли от этото гипотеза сэра Джеймса Фрэзера 
более убедительной? Не думаю. Она основывается на верованиях жите-
лей полинезийского острова Тонга, где некоторые вожди, как пишет 
Фрэзер, практикуют такое лечение. Но действенны ли подобные анало-

гии? Сравнительный метод чрезвычайно плодотворен, но при условии, 

что исследователь оперирует самыми общими категориями; детали с по-

мощью сравнительного метода реконструировать невозможно. 

Некоторые коллективные представления, затрагивающие всю социаль-
ную жизнь в целом, схожи — в самых общих чертах — у большого числа 
народов; по-видимому, они служат признаками определенного этапа раз-
вития той или иной цивилизации и меняются вместе с этими цивилиза-
циями. В других обществах, известных нам по описаниям сравнительно 
недавним или неполным, представления эти не зафиксированы; означает 
ли это, что они там действительно отсутствуют? Скорее всего, нет; срав-
нительная социология позволяет восстановить их с большой достоверно-

стью. Но эти великие идеи, присущие всему — или почти всему — чело-

вечеству, получают, разумеется, в разных концах света и при различных 
обстоятельствах самое разное воплощение. Изучение полинезийских пле-
мен показывает, что им были присущи представления о сакральности цар-

ской власти, сходные с теми, какие господствовали и под другими небе-
сами, в античной и даже средневековой Европе; из этого, однако, никак 
не следует, что в Европе можно обнаружить все те установления, какие 
имеются в Океании. На островах полинезийского архипелага — а это 

единственный пример, какой приводит Фрэзер, — вожди считаются од-

новременно и источниками болезней, и их врачевателями; таким образом 

проявляется сверхъестественная сила, носителями которой они слывут; 
но та же сила в других местах может проявиться иначе: например, одни-

ми лишь благодеяниями без всяких вредных последствий. Среди первых 

миссионеров многие были убеждены, что «дикарям» присущи — в более 
или менее четкой форме — разнообразные христианские верования. 
Остережемся совершить ошибку противоположного свойства и не ста-
нем переносить нравы антиподов в Париж и Лондон. 

Наша задача — восстановить во всей ее сложности ту гамму верова-
ний и чувств, которая привела к возникновению в Западной Европе об-

ряда возложения рук. 
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Французские и английские короли смогли стать врачевателями-

чудотворцами потому, что они уже задолго до этого были сакральными 

особами: «sanctus enim et christus Domini est» (ибо он святой и помазан-

ник Божий. — лат.), — говорит Петр из Блуа о своем повелителе Генри-

хе II, дабы объяснить его чудотворную мощь. Поэтому необходимо пре-
жде всего указать, каким образом возникла вера в сакральность королев-
ской власти, а уж затем можно будет объяснить, с помощью какой связи 

идей эта вера самым естественным образом привела к вере в то, что но-

сители королевской власти обладают целительной мощью. 

Капетинги всегда представляли себя законными наследниками каро-

лингской династии, а Каролинги — наследниками Хлодвига и его потом-

ков; нормандские короли Англии притязали на звание наследников анг-
лосаксонских государей. Между вождями древних франков, англов или 

саксов и французскими или английскими монархами XII века связь самая 
прямая и непрерывная. Поэтому нам следует прежде всего обратиться к 
исследованию древних германских королевств; это позволит нам при-

коснуться к идеям и установлениям в высшей степени архаическим. 

К несчастью, об этих королевствах известно очень мало. За отсутст-
вием письменных литературных памятников дохристианская Германия 
для нас — почти сплошное белое пятно. Тем не менее даже то немногое, 
что мы знаем, позволяет утверждать, что германцы, как и все народы, 

находящиеся на сходной стадии развития, верили, что королевская 
власть священна1

. Уже Тацит заметил, что, в отличие от военных вождей, 

избираемых на время за их личную доблесть, королей германцы брали 

всегда из определенных знатных родов: а это бесспорно следует пони-

мать в том смысле, что некоторые роды считались наделенными са-
кральным могуществом, передающимся по наследству2

. Короли почита-
лись существами божественными или, по крайней мере, потомками бо-

гов. «Готы, — прямо говорит Иордан, — объясняя победы свои счастли-

вым влиянием своих предводителей, не желали видеть в этих последних 

простых смертых; они нарекли их асами, то есть полубогами». Слово 

«асы» встречается в древних скандинавских языках и обозначает в самом 

деле либо всех богов, либо некоторых из них. Сохранилось несколько 

англосаксонских королевских родословных: все они восходят к Вотану. 
Из этой веры в сверхъестественное происхождение королей проистекало 

верноподданническое чувство. Оно не были направлено на ту или иную 

личность: первородства не существовало; наследственные права внутри 

династии были определены неясно; можно было переменить правителя, 
при условии, однако, что он будет взят из той же династии. «Так же, — 

писал Аталарих римскому сенату,— как всякий, кто родится от вас, счи-

тается принадлежащим к роду сенаторскому, так же всякий, кто проис-
ходит из рода Амалов — пред которым склоняется вся знать, — достоин 

властвовать»; вдобавок Аталарих, смешивая германские понятия с рим-
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скими терминами, говорит о «крови Амалов, обреченной порфире». Пра-
вители по-настоящему могущественные происходят только из родов, от-
меченных свыше, ибо только эти роды владеют тем таинственным благо-

получием, которое Иордан называет quasi fortuna; именно в этом свойстве, 
а вовсе не в талантах того или иного военачальника видели народы истин-

ную причину военных побед. Идея личной легитимности была развита 
очень мало; напротив, идея легитимности династической была сильна 
чрезвычайно. В VI веке часть племени герулов переселилась в район Ду-
ная; в число переселенцев вошли и представители того рода, из которого 
герулы испокон веков брали себе вождей. Настал момент, когда ни одного 
из членов этого рода не осталось в живых. Последнего его отпрыска по-

стигла судьба, какая в те жестокие времена нередко постигала правителей: 

он был убит своими же подданными. Однако эти варвары, зарезавшие 
собственного короля, не мыслили себе жизни без носителей королевской 

крови; они решили выписать себе короля с той далекой родины, откуда 
некогда началось их переселение,— «из Фулы», говорит Прокопий, 

имея, без сомнения, в виду Скандинавский полуостров. Первый избран-

ник умер в пути; послы вернулись назад и взяли с собой другого. Тем 

временем герулы, устав ждать, поставили во главе своего государства 
одного из соотечественников, отмеченного только личной храбростью; 

не решаясь, по-видимому, избрать его самостоятельно, они попросили об 

этом императора. Но когда прибыл законный наследник, впрочем нико-

му не известный, за одну ночь почти весь народ перешел на его сторону. 
Считалось, что истинно божественные короли обладают некоей вла-

стью над природой. Люди верили, что короли эти отвечают за порядок 
вещей (подобные верования присущи многим народам; особенно сильно 

развиты они у китайцев). При норвежском конунге Хальвдане Черном, 

гласит легенда, запечатленная в XIII веке в «Круге земном», «были такие 
урожайные годы, каких не было ни при каком другом конунге»; когда он 

умер, труп его не стали хоронить в одном месте, но разделили на четыре 
части и части эти погребли в курганах в четырех главных областях стра-
ны, ибо норвежцы считали, что «обладание телом» — или одной из его 

частей — «обеспечит им урожайные годы». Превосходный правитель, 
верили датчане еще в XII веке, может, коснувшись детей и хлебов, обес-
печить людям здоровое потомство и отличный урожай3

. Порой, если 

урожай оказывался скверным, короля свергали. Подобная участь постиг-
ла, как рассказывает Аммиан Марцеллин, короля бургундов; римский 

историк, известный своим острым умом, сам сблизил этот обычай с тра-
дициями Древнего Египта, классической родины представлений о са-
кральносги королевской власти. Кажется, так же поступали с королями и 

в языческой Швеции. 

Итак, от германских королей зависело плодородие полей; но облада-
ли ли эти короли также и способностью исцелять людей? «Круг земной», 
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составленный, как я уже указывал, в XIII веке в Исландии Снорри Стур-

лусоном, приписывает некоторые исцеления королю Олаву, сыну Ха-
ральда, правившему Норвегией в начале XI века4

. Однако Олав был хри-

стианским святым; вполне вероятно, что наделение его способностью 

творить чудеса — просто-напросто отзвук житийной литературы. Разу-
меется, имеющиеся в нашем распоряжении тексты слишком немного-

численны, чтобы мы могли утверждать, что никогда ни одно из герман-

ских племен не видело в своем короле врачевателя; лучше сохранить ос-
торожность и воздержаться от категорических заявлений на эту тему. 

Впрочем, следует заметить, что и сравнительная социология, к которой 

очень соблазнительно прибегать в тех случаях, когда источники отсутст-
вуют, не дает никаких оснований полагать, будто в древней Германии 

короли по той простой причине, что в них видели особ божественных, 

считались также и целителями, ибо, судя по всему, цари-целители везде 
и всегда появлялись крайне редко. Такое впечатление складывается, по 

крайней мере, после знакомства с пространными сочинениями сэра 
Джеймса Фрэзера, в которых примеры этого проявления царской магии 

крайне немногочисленны и связаны неизменно с одними и теми же персо-

нажами: вождями сенегальского племену уало и полинезийцами с остро-

вов Тонга; именно они всякий раз возникают в соответствующих местах 

под пером Фрэзера, напоминая тех театральных статистов, которые, когда 
требуется изобразить движение армии, ходят по сцене взад-вперед из од-

ной кулисы в другую5
. В подобной нехватке примеров нет, по правде го-

воря, ничего удивительного. Чудотворная мощь, которую «первобытные» 

люди приписывали царям, считалась, как правило, направленной на дос-
тижение всеобщего благополучия, благоденствия всего племени, а не от-
дельных его представителей; задача царей заключалась в том, чтобы вы-

звать дождь или обеспечить хороший урожай, а вовсе не в том, чтобы 

облегчать индивидуальные страдания; известно, что можно было бы без 
труда заполнить многие страницы перечнем вождей, «дающих дождь»; 

этнографические исследования изобилуют подобными случаями. Быть 
может, именно этим обстоятельством и объясняется тот факт, что обряд 

возложения рук, который нас интересует, развивался с большей легкостью 

в тех обществах, чья религия запрещала приписывать вождям способность 
воздействовать на природные явления, определяющие жизнь народов. 

В самом деле, переворот в области религии нанес сокрушительный 

удар тому пониманию сакральносги королевской власти, которое было 

распространено среди германцев; христианство лишило его естественной 

опоры — местного язычества. Короли сохранили свою власть в качестве 
глав государств; больше того, в определенный момент, сразу после на-
шествия варваров, их политическая власть сделалась сильнее, чем преж-

де, но они перестали, по крайней мере официально, считаться существа-
ми божественными. Конечно, старые представления исчезли не за один 
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день. Возможно, что более или менее глухо они продолжали присутство-

вать в народном сознании. Имеющиеся в нашем распоряжении тексты 

позволяют выявить некоторые следы этого присутствия; по всей вероят-
ности, их оказалось бы гораздо больше, если бы все эти источники не 
имели церковного происхождения и, следовательно, не были враждебны 

прошлому6
. Длинные волосы, традиционный атрибут франкской дина-

стии (все прочие свободные люди, достигшие зрелого возраста, были ко-

ротко стрижены), по всей вероятности, изначально служили символом 

сверхъестественного происхождения королей; или, вернее, поначалу 
предполагалось, что именно в этих никогда не подстригавшихся волосах 

и содержится чудесная мощь, которой наделены представители избран-

ного рода; франкские reges criniti (длинноволосые короли) были своего 

рода Самсонами. Обычай не стричь королям волосы, засвидетельство-

ванный в очень ранних памятниках, просуществовал столько же, сколько 

и сами Меровинги, однако мы не знаем, продолжал ли кто-нибудь, хотя 
бы среди простолюдинов, до самого конца приписывать длинным воло-

сам королей магическую силу7
. Многие из членов англосаксонских коро-

левских родов после смерти почитались как святые; то же самое, хотя и в 
меньшем масштабе, происходило с Меровингами, и объясняется это от-
нюдь не тем, что представители этих родов отличались особенной на-
божностью или личными добродетелями — просто-напросто люди охот-
но продолжали поклоняться тем, кого привыкли считать священными 

особами8
. Начиная с Дагоберта меровингская династия пришла в упадок; 

однако, даже превратившись в жалких марионеток, короли из рода Ме-
ровингов продолжали номинально править страной еще полтора столе-
тия. Первая попытка их свергнуть, затеянная Гримоальдом, позорно про-

валилась. Сам Карл Мартелл счел себя достаточно сильным для того, 

чтобы на время упразднить королевскую власть, — но не для того, чтобы 

назваться королем самому. 
Разумеется, эта его слабость и осторожная воздержанность частично 

объясняются соперничеством вождей, — но лишь частично; надо пола-
гать, что род законных королей, несмотря на свой упадок, по-прежнему 
обладал известным авторитетом в глазах народа. Порой положение по-

томков Хлодвига, которых майордомы сохраняли при себе исключи-

тельно для видимости, сравнивали с той ролью, которую в древней Япо-

нии играли микадо при сегунах; при всех очевидных различиях в самом 

деле бесспорно, что франкские короли, как и японские императоры, дол-

гое время находились под охраной если не сакральности своей природы, 

то, по крайней мере, смутных воспоминаний о той роли, какую они игра-
ли в древности. Между тем, если исходить из официальных источников, 
франкские и английские короли вплоть до VIII века оставались самыми 

обычными христианами, ничем не отличающимися от прочих верующих, 

и были, так сказать, особами сугубо мирскими. Никакая церковная цере-
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мония не освящала их воцарение, да и вообще торжества, сопровождав-
шие восхождение на престол очередного короля, не имели строго опре-
деленного образца. Чело нового монарха не было отмечено никакой ре-
лигиозной печатью9

. 

Те из германских вождей, которые, как это случилось с Меровинга-
ми, оказались после нашествия варваров правителями областей глубоко 

романизированных, могли почерпнуть в традициях покоренных народов 
всю роскошь, какая отличала культ императоров. Конечно, и здесь не 
обошлось без влияния христианства, но если оно постепенно изменило 

некоторые формулы, сути дела оно почти не коснулось; в Византии по-

клонение императорам просуществовало почти столько же, сколько сама 
Империя. Мы знаем, как проходили официальные торжества, но мы до-

вольно плохо представляем себе, каково было их реальное воздействие 
на умы. Некоторые императоры слыли чудотворцами: на счету Веспа-
сиана, провозглашенного императором на Востоке, в краях, где были 

чрезвычайно сильны мессианские настроения, имелось несколько ис-
целений, однако эти исцеления он совершил в Александрии, жители ко-

торой в течение тысячелетий почитали своих правителей как богов; вдо-

бавок есть подозрение, что Веспасиану помогли жрецы Серапеума, чья 
ловкость не подлежит сомнению. Об Адриане рассказывали, что он од-

нажды вылечил слепую. Но все это — случаи единичные и разрознен-

ные. Мы никогда не узнаем, была ли вера в божественную природу им-

ператоров настолько сильна, чтобы народ всерьез поверил в их чудо-

творные способности. С другой стороны, не подлежит сомнению, что 

культ императоров был превосходным орудием управления. Варвары им 

воспользоваться не сумели10
. Меровинги не выдавали себя за наследни-

ков Империи. Правда, Хлодвиг — по словам Григория Турского, чье 
свидетельство, на мой взгляд, заслуживает доверия, — хотя и был назна-
чен на свою должность византийским императором, назвался, не имея на 
это никаких прав, Августом11

. Потомки его этого титула за собой не со-

хранили. Между тем они могли бы чувствовать себя по отношению к Ав-
густу с берегов Босфора куда более непринужденно; завоевания Юсти-

ниана, восстановившие в правах на Западе «римское» оружие, побудили 

франкских королей переменить свое отношение к древним владыкам ми-

ра; до этого времени они покорно соглашались повиноваться далекому 

императору, чьи права оставались весьма неопределенными, но подчи-

няться соседу слишком близкому и слишком грозному они не захотели. 

Однако, даже утверждая свою независимость — в частности, чеканя соб-

ственную монету, — они остереглись (то ли из остатка почтения, то ли 

из безразличия) заимствовать что бы то ни было из античной титулату-
ры, столь богатой терминами, указывающими на сакральный характер 

правителя. Культ императоров в Галлии прекратился в то же самое вре-
мя, когда прекратилось римское владычество. Самое большее, что можно 
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предположить, — это что связанные с ним мыслительные стереотипы, и, 

в частности, некоторая склонность путать политическое с божественным, 

сохранились гораздо дольше. 
Позже Карл Великий вновь обратился к римской традиции. Империя 

возродилась. Но эта Империя была уже всецело христианской. Культ 
императоров, языческий по своей природе, после долгого перерыва воз-
родиться уже не смог. В Византии императоров продолжали именовать 
божественными; Карл Великий или тот из его советников, кто составил 
от его имени предисловие к «Libri Carolini», не преминул с высоты своей 

веры упрекнуть их в гордыне. Тем не менее именно в этот период вновь 
вошли в употребление некоторые более безобидные выражения, заимст-
вованные из подобострастного языка Восточной Империи; вновь зашла 
речь о священных особах императоров, о священнейшем Августе, о свя-
щенном дворце; сам Хинкмар, как бы он ни старался подчеркнуть, что 

власть земных правителей носит исключительно светский характер, од-

нажды, забывшись, помянул «священные очи» императора! Однако этот 
словесный ряд, который, кстати, если говорить о Франции, не пережил 
каролингской эпохи12

, не должен вводить нас в заблуждение. Уже в Риме 
он с годами постепенно утратил свое изначальное значение; формулы 

поклонения практически превратились в формулы вежливости. У авто-

ров IX века они не означают, в конечном счете, ничего иного, кроме 
близкого знакомства с латинскими текстами; если современники первых 

франкских императоров и вкладывали подчас в эти древние формулы их 

прямой смысл, то имели они в виду отнюдь не старый отживший культ, а 
новый, полностью христианский церемониал. Правители Запада вновь 
официально сделались священными особами благодаря новому установ-
лению — церковному освящению восшествия на престол, и, прежде все-
го, его основному обряду, помазанию на царство. Миропомазание, как 
мы увидим, впервые возникло в варварских королевствах в VII—VIII ве-
ках. В Византии, напротив, оно было введено очень поздно и, бесспорно, 

в подражание чужестранному образцу. Во времена Карла Великого ви-

зантийцы от души смеялись над этой церемонией, смысла которой не 
понимали; они рассказывали — с очевидной издевкой, — что папа «по-

мазал» франкского императора маслом «с головы до ног». Историки 

подчас задавались вопросом, чем объясняется эта разница между запад-

ной и восточной церемониями вступления на престол. Ответ, на мой 

взгляд, очевиден. В Восточной Римской империи не утратил своей силы 

культ императора, и это отменяло нужду в новом обряде. 
Таким образом, в королевствах, образовавшихся после нашествия 

варваров, множество воспоминаний различного происхождения, как гер-
манских, так и римско-восточных, создавали вокруг королевской власти 
атмосферу почти религиозного поклонения; однако это смутное чувство 
не было воплощено ни в каком конкретном установлении. Способ узако-
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нить древние представления о сакральности королевской власти в рамках 
христианства был наконец найден в Библии. Во-первых, оттуда были по-
черпнуты полезные сравнения. В главе 14-й книги Бытие сказано, что 
Авраам получил хлеб и вино из рук Мельхиседека, одновременно царя 
Салимского и священника Бога Всевышнего: загадочный эпизод, кото-
рый вплоть до наших дней ставит в тупик толкователей. Первые коммен-
таторы выходили из положения, приписывая ему символический смысл и 
представляя Мельхиседека как подобие Иисуса Христа; именно в этом ка-
честве он изображен на стенах многочисленных соборов. С другой сторо-
ны, загадочное появление Мельхиседека не могло не привлечь внимания 
апологетов королевской власти. Образ этого царя-священника помогал 
тем, кто признавал королей существами сверхъестественными, обосно-
вать авторитетность и древность их идеала; во времена великого проти-
воборства Священства и Империи, в XI и XII веках, Мельхиседек — 
Святой Мельхиседек, как называет его Сент-Аманский каролингский 
молитвенник, — был в большой моде. Вспоминали его и раньше, еще в 
эпоху Меровингов. Фортунат говорит о Хильдеберте: 

«Наш Мельхиседек, (именуемый) по справедливости королем и свя-
щенником, хоть и мирянин, но довершил дело религиозное». 

Однако Ветхий Завет служил не только источником символов; в нем 
содержался образец совершенно конкретного установления. В странах 
древнего Востока цари, разумеется, считались особами священными. У 
многих народов их сверхъестественный характер подтверждался цере-
монией, смысл которой совершенно ясен: при вступлении царя на пре-
стол некоторые части его тела смазывали предварительно освященным 
маслом. На табличках Телль эль-Амарнского архива сохранилось пись-
мо, которое Адду-Нирари, правитель Сирии, адресовал около 1500 г. до 
н. э. фараону Аменхотепу IV; в этом письме он упоминает день, когда 
«Манахперия, царь Египта, твой дед, поставил Таку, моего деда, царем в 
Нухашше и возлил масло на его голову»13

. Когда будет наконец состав-
лен сборник документов, посвященный коронациям наших королей 
(сборник, которым мы до сих пор не располагаем), открыть его можно 
будет текстом, сохранившимся на этой почтенной глиняной табличке: 
именно от этих древних цивилизаций, сирийской или ханаанской, кото-
рые чтение Библии сделало для христиан VII и VIII веков поразительно 
близкими, унаследовали мы обряд помазания на царство. Он был, среди 
прочего, в ходу у сынов Израилевых. У них, как, впрочем, по-видимому, 
и у их соседей, помазанию подвергались не только цари. Оно играло 
центральную роль во всем древнееврейском церемониале; то был обыч-
ный способ перевода человека или предмета из сферы мирского в об-
ласть сакрального14

. Заимствовав его из Ветхого Завета, христиане со-
хранили за ним это общее значение. Помазание очень рано стало играть 
важную роль в обрядах новой религии, в особенности на Западе, прежде 
всего в странах галликанского обряда: в Испании, Галлии, Вели-
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кобритании, Северной Италии. Оно служило там, в частности, для кон-
фирмации новообращенных, для рукоположения священников и еписко-
пов. Естественным следствием этого положения дел должна была стать 
мысль перенять старые обычаи Израиля во всей их полноте, перейти от 
помазания новообращенных и священников к помазанию на царство; 
пример Давида и Соломона позволял возвратить королям их священный 
характер, ничем не погрешая против христианства. 

Первым государством, где прижилось новое установление, стало ко-
ролевство вестготов в Испании, где после исчезновения арианства цер-
ковь и династия жили в особенно тесном союзе; произошло это в VII ве-
ке. Затем наступила очередь государства франков. 

Ни один из Меровингов не был помазан на царство; вероятно, из-
лишне было бы напоминать, что это утверждение распространяется так-
же и на Хлодвига; единственное помазание, совершенное над ним, было 
то, которое галликанский обряд предписывал совершать над новообра-
щенными. Как мы увидим впоследствии, позднейшая легенда превратила 
церемонию, которую святой Ремигий совершил в Реймсе, в первую ко-
ронацию; на самом деле то было самое обычное крещение. Но когда в 
751 г. Пипин, сделав шаг, которого не отважился сделать его отец Карл 
Мартелл, решился заточить в монастырь последних потомков Хлодвига 
и вместе с реальной властью присвоить себе и королевские почести, он 
почувствовал необходимость каким-то образом скрасить эту узурпацию 
и обратился к авторитету церкви. Разумеется, старинные короли никогда 
не переставали казаться своим подданным существами высшего порядка, 
однако тем неясным мистическим ореолом, который их окружал, они 
были обязаны исключительно воздействию на коллективное сознание 
смутных воспоминаний языческой поры. Напротив, новая, истинно свя-
тая династия должна была удостоверить свою святость с помощью со-
вершенно определенной и полностью христианской церемонии, заимст-
вованной из Библии. Галльские богословы были вполне готовы принять 
это возрождение древнееврейского обычая, поскольку в ту пору Ветхий 
Завет был в большой моде; Моисеевы законы — частично под влиянием 
ирландцев — проникали в церковный распорядок15

. Таким образом, Пи-
пин стал первым из французских королей, который, по примеру иудей-
ских царей, был помазан рукою священника. «Ясно,— гордо сообщает 
он в одной из своих грамот, — что сим помазанием возвело нас божест-
венное Провидение на престол». Преемники Пипина не преминули по-
следовать его примеру. К концу VIII века тот же обряд прижился и в 
Англии; скорее всего, англичане подражали франкам. Вскоре он распро-
странился почти во всей Западной Европе. 

В то же самое время с этим обрядом слился другой, имеющий иные 
истоки. 25 декабря 800 г. в базилике Святого Петра в Риме папа Лев III, 
провозглашая Карла Великого императором, возложил на его голову 
«корону»; вероятно, то был золотой обруч, похожий на те, которые вот 
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уже несколько лет заменяли византийским императорам диадему — тка-
невую повязку, расшитую жемчугами и драгоценными камнями, какую 
носили некогда Константин и его ближайшие преемники. Корона и диа-
дема, заимствованные у правителей восточных монархий, — диадема, 
по-видимому, пришла в Византию из Персии,— изначально, вне всякого 
сомнения, имели религиозное значение; однако в глазах христианина 
времен Карла Великого корона была сакральной лишь потому, что госу-
дарю ее вручали прелаты, исполнявшие определенные церковные обря-
ды: патриарх (в Византии) или папа (в Риме). Карл Великий, некогда по-
лучивший помазание как король, не был помазан заново как император. 
Первым государем, увенчанным императорской короной и помазанным, 
стал сын Карла Великого Людовик Благочестивый: его помазал и коро-
новал в Реймсе в 816 г. папа Стефан IV. С тех пор оба обряда сделались 
практически неразделимы. Дабы посвятить кого-либо в сан императора, 
а вскоре и в сан короля, следовало помазать его и увенчать короной. Со 
времен Карла Лысого во Франции, с IX века в Англии над королями сна-
чала совершали миропомазание, а затем их короновали. Два основных 
обряда очень скоро обросли во всех странах обширным церемониалом. 
Число королевских инсигний, вручаемых новому государю, умножилось. 
Уже при Карле Лысом рядом с короной возник скипетр; он же упоми-
нается в древнейших английских литургических текстах. Сами по себе 
все эти эмблемы были, как правило, не новы; новшество заключалось в 
том, чтобы отвести им место в религиозной церемонии вступления на 
престол. Таким образом, торжества всегда состояли из двух частей: с од-
ной стороны, вручение инсигний, среди которых главной оставалась ко-
рона, с другой — миропомазание, которое всегда оставалось главным ос-
вящающим жестом. Так родилась церемония коронации. 

Короли сделались, по библейскому выражению, «помазанниками 
Господними», которые защищены от злоумышленников Господними за-
поведями, ведь Господь сам сказал: «Nolite tangere Christum meum — He 
прикасайтесь к моему Христу, моему помазаннику». Уже в 787 г. Чел-
сийский собор, во время которого, по всей вероятности, произошло пер-
вое в Англии помазание на царство, напомнил об этой заповеди. Врагов 
короля она превращала в святотатцев, — защита не слишком действен-
ная, если судить по истории тех смутных времен, полной насилия16

; кто, 
однако, знает, не придавали ли государи этой защите гораздо больше 
значения, чем можем мы вообразить сегодня, и не стремление ли исполь-
зовать в своих интересах слова Священного писания побудило их доби-
ваться освящения, предлагаемого церковью? 

Миропомазание ставило государей гораздо выше толпы: ведь они 
разделяли эту привилегию со священниками и епископами. Однако у ме-
дали имелась и обратная сторона. Во время церемонии священник, со-
вершавший помазание, оказывался на мгновение выше монарха, который 
с благоговением это помазание принимал; отсюда, по-видимому, следо-
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вал вывод: чтобы возвести короля на престол, необходим священник; то 
был очевидный знак превосходства духовного над мирским. Некоторые 
прелаты начали отстаивать подобные мысли вскоре после смерти Карла 
Великого. Возьмем, например, Хинкмара Реймсского. Никто не придавал 
большего значения коронации. В его время церемония эта была совсем 
новой. Хинкмар, как мы покажем ниже, не столько придумал, сколько 
остроумно приспособил к новым нуждам старое предание, дабы пока-
зать, что у нового обряда имеется славное и чудесное прошлое. Отчего 
этот человек, способный на великие свершения, питал столь живой инте-
рес к литургическим тонкостям? Чтобы понять его резоны, следует со-
поставить два фрагмента из его произведений: «Именно помазанию, дея-
нию епископскому и духовному, именно сему благословению, а не зем-
ному вашему могуществу, обязаны вы вашим королевским достоинст-
вом», — писал Хинкмар в 868 г. Карлу Лысому. Иначе говоря, без освя-
щения настоящего короля не бывает, какие бы «земные» права на трон 
он ни предъявлял; не прошло и сотни лет после первого франкского по-
мазания, а в некоторых церковных кругах об этом уже говорили в откры-
тую. В актах Сент-Макрского собора, составленных самим Хинкмаром, 
который на нем председательствовал, так прямо и говорится: «достоин-
ство прелатов выше достоинства королей: ибо короли получают помаза-
ние от прелатов, прелаты же помазания от королей получить не могут». 
Поистине, яснее не скажешь. Возможно, именно боязнь подобного ис-
толкования побудила в следующем веке германского короля Генриха I 
поступить так, как среди его современников и родичей не поступал ни-
кто: Генрих отказался получить помазание и корону от архиепископа 
Майнцского и правил, по укоризненному выражению, вложенному авто-
ром одного жития в уста апостола Петра, «без благословения прела-
тов»17

. Новый обряд был оружием обоюдоострым. 
Впрочем, осознание этого обстоятельства пришло лишь через не-

сколько сотен лет, с началом григорианской реформы. В течение первых 
двух-трех столетий своего существования новый обряд, по-видимому, 
способствовал прежде всего укреплению в умах подданных — за исклю-
чением нескольких церковных теоретиков — представления о сакраль-
ном характере королевской власти. Скажем больше — о ее наполовину 
священническом характере. Не то чтобы некоторые проницательные умы 
не ощущали уже в ту пору с достаточной остротой, что подобное смеше-
ние сана сугубо мирского с саном духовным грозит церкви и даже само-
му христианству большими опасностями. Здесь нам приходится снова 
вспомнить Хинкмара. Он не уставал повторять, что после прихода на 
землю Христа никто из смертных не может быть разом и священником, и 
королем. Однако сама его настойчивость доказывает, что точка зрения, 
которую он оспаривал, получила весьма широкое распространение среди 
его современников. О том, что она имела оттенок официальности, свиде-
тельствует наиболее наглядно старинная коронационная литургия. 
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В самом деле, перелистав эти старые тексты, мы без труда убедимся, 
что в них собрано все, что может способствовать смешению двух почти 
одинаковых обрядов, — поставления в сан священника и в сан короля; 
необходимые формулы черпались в основном из Священного Писания: 
«Да будут руки Твои помазаны тем священным миром, что служил для 
помазания царей и пророков», — гласит очень древний требник, относя-
щийся к началу правления Каролингской династии. Одна молитва, несо-
мненно более позднего происхождения, развивает и уточняет ту же са-
мую мысль; точной даты ее создания мы не знаем; впервые она прозву-
чала при короновании Карла Лысого королем Лотарингии; по забавному 
совпадению, посвящение в тот раз производил Хинкмар собственной 
персоной; безусловно, повинуясь уже сложившейся традиции, он произ-
нес следующие слова: «Да увенчает Тебя Господь венцом славы... и да 
соделает Тебя королем милостию Святого Духа помазание миром, тем 
миром, каким помазывает Он священников, королей, пророков и муче-
ников». А вот что гласит старый англосаксонский обрядник: «О Госпо-
ди... Ты, кто миропомазанием посвятил в священники себе слугу Твоего 
Аарона, а после тем же помазанием дал народу Израиля священников, 
царей и пророков, дабы царили они над ним... молим Тебя, Отец всемо-
гущий, возлей масло, взятое у одного из твоих созданий, на голову раба 
твоего, пред Тобою стоящего, и помажь его, и освяти благословением 
Твоим... дабы подражал он со всем тщанием в служении Господу приме-
ру Аарона». Очевидно, что при короновании английских или франкских 
государей в качестве их предков называли не только иудейских царей, но 
также священников и пророков, и поминали великую тень Аарона, осно-
воположника иудейского священства. Что же удивительного в том, что 
тогдашний поэт, воспевая коронацию императора — императора, впро-
чем, довольно бесславного, Беренгария Фриульского, но разве в этом де-
ло? — дерзнул, повествуя о том, как его герой направляется в церковь, 
где его будут короновать, сказать: «предстояло ему сделаться священни-
ком» (mox quipe sacerdos ipse futurus erat). 

Неудивительно и то, что церковные иерархи далеко не всегда разде-
ляли точку зрения Хинкмара. В то же самое время, когда он столь жестко 
утверждал несовместимость королевского и церковного сана в христиан-
скую эру, возраставшая слабость династий побуждала прелатов претен-
довать на роль менторов при королях; в эпоху расцвета каролингского 
государства такой тон показался бы неуместным. В 794 г. епископы Се-
верной Италии, присутствовавшие на Франкфуртском синоде, выступили 
в защиту ортодоксальной доктрины от испанских адоптианцев; заключа-
ло эту богословскую декларацию воззвание к государю, покровителю ве-
ры. Карл Великий именовался в нем не только «господином и отцом» и 
«для всех христиан благоразумнейшим правителем», но и (цитирую до-
словно) «царем и иереем». А несколькими годами раньше сам папа Сте-
фан III, желая польстить Карлу и Карломану, в помощи которых он нуж-
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дался, отыскал в первом Послании апостола Петра выражение, которое 
апостол применяет к избранным, и так перетолковал его, чтобы в нем 
прозвучала хвала франкской династии: «вы — род избранный, царствен-
ное священство, народ снятый». Что бы ни говорили в дальнейшем все 
Хинкмары мира, забыть эти слова было невозможно. 

Так монархии Западной Европы, у которых в прошлом и без того 
имелась долгая традиция поклонения подданных государям, оказались 
окончательно отмечены божественной печатью. Им суждено было ос-
таться таковыми навсегда. Ни Капетинги во Франции, ни нормандские 
короли в Англии, ни императоры Саксонской или Салической династии 
в Германии не отреклись в этом отношении от традиции Каролингов. 
Напротив: в XI веке возникла целая партия, ставившая своей целью 
сблизить еще более определенно, чем прежде, королевскую власть со 
священством. Старания эти, которых мы еще коснемся позже, в данный 
момент нас не интересуют. Достаточно будет учесть, что, даже не упо-
добляясь полностью священникам, короли в обеих интересующих нас 
странах продолжали считаться существами сакральными. Сохранилось 
несколько писем, адресованных Роберту Благочестивому одним из поч-
теннейших прелатов его времени, епископом Шартрским Фульбертом; 
епископ не стесняется награждать короля титулами «Святой Отец» и 
«Его Святейшество», которые сегодня католики употребляют лишь по 
отношению к верховному главе своей церкви…  
_________________________________ 

1
 Я прекрасно сознаю, что у этих народов сакральный характер королевской вла-

сти ощущался гораздо сильнее из-за отсутствия отдельного сословия жрецов, кото-
рое, судя по всему, существовало у других германских племен. Северные короли все-
гда оставались жрецами; короли же собственно германские, напротив, к началу на-
шествия варваров по большей части перестали быть жрецами или не были ими нико-
гда. Однако эти различия, как они ни важны, для нас в данном случае несу-
щественны; в принципе и на юге, и на севере представления о королевской власти 
были схожими, — именно из этого нам и следует исходить. 

2
 «Reges ex nobilitate, duces ex virtute sumunt» ‹Царей они выбирают из наиболее 

знатных, вождей — из наиболее доблестных. — лат.› (Germ., VII). Эту фразу Тацита 
часто и небезосновательно сближали с тем, что говорит Григорий Турский в «Исто-
рии франков» (II, 9) о происхождении франков: «ibique iuxta pagos vel civitates reges 
crinitos super se creavisse de prima, et, ut ita dicam, de nobiliori famllia» ‹И там по окру-
гам и областям избрали себе королей из своих первых, так сказать, наиболее знатных 
родов. — лат.›». 

3
 Это вытекает из сочинения датского историка Саксона Грамматика (Lib. XIV. 

Ed. Holder-Egger. Strasbourg, 1886. S. 537). Согласно Саксону Грамматику, когда 
Вальдемар I Датский в 1164 г. ехал через Германию, направляясь на Дольский сейм, 
матери подносили ему детей, а крестьяне пшеничные колосья, надеясь, что царское 
прикосновение обеспечит тому и другому беспрепятственный рост. Таким образом, 
даже люди, не принадлежавшие к числу подданных Вальдемара, верили в его чудес-
ную мощь: явное преувеличение, объясняемое исключительно шовинизмом Саксона 
Грамматика. Тем не менее этот анекдот весьма поучителен. Он проливает свет на об-
раз мыслей не германцев, а датчан. Что придумал Саксон, желая прославить правите-
ля своей страны? что даже соседние народы искали соприкосновения с его сакраль-
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ной дланью. По-видимому, подобные поползновения со стороны его соотечественни-
ков казались ему слишком заурядными, чтобы удостоиться упоминания. Саксон, ра-
зумеется, не выдумал сам описанное им верование: откуда же он о нем узнал? Скорее 
всего, он просто, для вящей выразительности, приписал его другому народу. Быть 
может, он и сам разделял это верование; рассказывает он о нем с явной симпатией, 
хотя, — конечно, из почтения к церковным доктринам, — считает необходимым ука-
зать, что в его основе лежит суеверие: «Nee minus supersticiosi agrestes... ‹He менее 
суеверные поселяне... — лат.›». 

4
 В. Эбштейн (Ebstein W. Zur Geschichte der Krankenbehandlung; Janus, 1910.        

P. 224), опираясь на эти тексты (во втором из которых Олав излечивает маленького 
мальчика от нарыва на шее), утверждает, что ритуал исцеления золотушных больных 
прикосновением царской руки имеет скандинавское происхождение; по мнению ис-
следователя, этот обычай перешел из северных стран в Англию (при Эдуарде), а от-
туда — во Францию. Разумеется, опровергнуть эту теорию не составляет труда. Дос-
таточно лишь сопоставить даты: целительная мощь Олава засвидетельствована в ис-
точнике, датированном XIII веком, причем ничто не указывает на то, что все норвеж-
ские конунги обладали этим даром и что его можно считать даром династическим; 
чудеса Эдуарда Святого известны только из текста начала XII века, вдобавок во всех 
отношениях малодостоверного; во Франции обряд исцеления, без сомнения, уже су-
ществовал во второй половине XI века (при Филиппе I), более того, весьма вероятно, 
что вера в чудотворную мощь французских государей восходит к концу X века, то 
есть к эпохе, предшествовавшей не только саге, из которой мы знаем об исцелениях, 
совершенных Олавом Святым, но и самому царствованию этого монарха, равно как и 
царствованию Эдуарда Святого. 

5
 К ним можно прибавить еще некоторые знатные арабские семейства, чья исце-

ляющая мощь, особенно хорошо помогающая против бешенства, восходит, кажется, 
к доисламскому периоду. Что касается классической древности, то тут письменные 
свидетельства весьма темны. Плутарх в «Пирре» (III) сообщает, что Пирру приписы-
вали способность исцелять больных, причем средоточием этой чудесной способности 
был у него большой палец ноги; ничто, однако, не дает оснований полагать, что Пирр 
разделял эту привилегию с другими царями Эпира; быть может, здесь, как и в случае 
с меровингом Гунтрамном, на особенно прославленную личность — но не на род в 
целом — переносят общую веру в магические свойства царской власти. С другой 
стороны, две болезни, проказа и желтуха, именуются в античных текстах morbus 
regius (царскими недугами. — лат.).  

6
 Я в этой работе ограничиваюсь указанием на те пережитки прошлого, что со-

вершенно бесспорны. Приводились и другие примеры. Некоторые историки (Grimm, 
Chadwick) полагают, что запряженные быками повозки, в которых, судя по описанию 
Эйнхарда, восседали последние Меровинги, были священными повозками наподобие 
тех, кото рые использовались, согласно Тациту (Germ., XL), в процессиях, посвя-
щенных богине Нерте, — гипотеза соблазнительная, но остающаяся тем не менее 
всего лишь гипотезой. Легенда, впервые запечатленная у псевдо-Фредегара (III, с. 9), 
изображает Меровея сыном морского чудовища; что это — отзвук старого языческо-
го мифа? или просто этимологический трюк, галльская игра слов? Этого нам никогда 
не узнать. Поэтому надо сохранять осторожность.  

7
 Тот факт, что обычай предписывал франкам, достигшим зрелости, коротко 

стричь волосы, засвидетельствован Григорием Турским (Histor. III, 18). В мою задачу 
не входит в данном случае исследовать, считались ли длинные волосы признаком 
принадлежности к королевскому роду и у других германских народов. Не подлежит 
сомнению, однако, что у многих из них право не стричь волосы предоставлялось 
всем свободным людям.  
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8
 Та же картина засвидетельствована для Византии.  

9
 В самом общем виде можно сказать, что приход нового короля к власти сопро-

вождался при Меровингах различными церемониями, которые постоянно менялись и, 
кажется, никогда не составляли единого обряда; к ним относится вознесение на щи-
тах, инвеститура посредством копья, торжественный объезд королевских владений... 
Все эти церемонии имеют одно общее свойство: они носят сугубо светский, мирской 
характер (если, конечно, не принимать в расчет старинного — языческого — религи-
озного значения); церковь в церемонию воцарения не вмешивается.  

10
 П. Батиффоль справедливо замечает, что в королевстве итальянских острого-

тов сохранились остатки культа императоров; при Теодорихе там чтили порфиру 
(Cassiodor. Variae. XI, 20, 31). Однако с точки зрения политического права положе-
ние Теодорихова королевства было весьма сомнительным; оно, по крайней мере тео-
ретически, входило в состав Империи; primiscrinii и primicerii, упомянутые в форму-
лах, которые приводит Кассиодор, участвовали в традиционных ритуалах в качестве 
магистратов Империи. 

11
 Конечно, многое тут остается неясным — в частности то, что связано с со-

вершенно конкретным титулом, которым, если верить Григорию Турскому, наградил 
Хлодвига император Анастасий. 

12
 В Германии он оставался в употреблении во времена саксонских императоров 

и, разумеется, обрел новую популярность при Гогенштауфенах. 
13

 Манахперия — испорченное на вавилонский лад тронное имя фараона Тут-
моса III. (Примеч. пер.) 

14
 Прочтя послание Адду-Нирари, нельзя не задаться вопросом, в самом ли деле в 

древнем Египте практиковалось помазание на царство. Мой коллега г-н Монте пишет 
мне по этому поводу: «В Египте все церемонии начинаются с того, что героя торже-
ства — бога, царя или покойника — подвергают омовению; затем его натирают бла-
говонным маслом... После этого начинается сама церемония. Коронация происходит 
по той же самой схеме: сначала очищение и помазание, затем наследнику престола 
вручают его инсигнии. Таким образом, не помазание превращает наследника престо-
ла в Фараона, повелителя Обоих Египтов». В табличках Телль эль-Амарнского архи-
ва речь, пожалуй, идет об обряде, в котором помазание играло более серьезную роль; 
возможно, то был сирийский обряд, правила которого принял посвящающий Фараон. 

15
 Нетрудно заметить, что сравнение короля с Давидом и Соломоном — общее 

место всех коронационных ритуалов. Папы, со своей стороны, широко использовали 
это сравнение в своей переписке с франкскими правителями. Разве в узком кругу 
приближенные Карла Великого не звали его Давидом? К истории королевского пома-
зания близка история десятины, идея которой также была заимствована из Моисее-
вых законов; долгое время уплата десятины считалась просто обязанностью верую-
щих, невыполнение которой может повлечь за собою лишь церковные наказания; си-
лу закона это установление получило лишь при Пипине. 

16
 Тем не менее следует отметить, что во Франции, несмотря на династические 

смуты IX и X веков, единственным королем, который погиб насильственной смер-
тью — да и то на поле боя, — был явный узурпатор Роберт I. У англосаксов был 
убит, в 978 или 979 г., Эдуард II, но его тотчас канонизировали и превратили в свято-
го Эдуарда Мученика. 

17
 Вдобавок не следует забывать, что в Восточно-Франкском королевстве, или 

Германии, коронация в то время, судя по всему, была не столь обязательной, что и в 
собственно Франции; тем не менее непосредственный предшественник Генриха I, 
Конрад, безусловно был коронован; коронованы были, в свой черед, и все его потом-
ки и преемники. Об отказе Генриха I от коронации и вызванных этим отказом спорах 
см. ниже, Приложение III, с. 630. 
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КУЛЬТУРНАЯ АНТРОПОЛОГИЯ 

 

Понятие культуры в культурологии и антропологии различно. Для 
культуролога она – «вторая природа», часть окружающего мира, создан-

ная человеком. В антропологии же под культурой понимается целостный 

образ жизни людей, социальное наследство, которое индивид получает 
от своей группы. Человек, отмечал К. Гирц, является существом, живу-
щим в паутине значений, которую он сам себе сплел. Эта «паутина зна-
чений» представляет собой системы смыслов, которые ориентируют че-
ловеческие существа по отношению друг к другу и окружающему миру. 
Именно это К. Гирц и называл культурой.  

Главные проблемы культурантропологических исследований связаны 

с изучением поведения человека, формированием его мировоззрения, 
процессов становления норм, запретов, табу, символов, характеризую-

щих интеграцию индивида в систему социокультурных отношений; рас-
смотрение мифологии и религии как культурного явления и т. д. Антро-

пологи подчеркивают, что ментальные установки, верования и фантазии 

людей являются столь же неотъемлемыми аспектами социально-

культурной системы, как и ее материальные основы.  

 

 

 

М. М. Бахтин 

Рабле и Гоголь  

(Искусство слова, и народная смеховая культура) 
 

Книга отечественного ученого М.М. Бахтина «Франсуа Рабле и на-
родная культура средневековья и Ренессанса» посвящена изучению ярко-

го явления жизни средневекового города – карнавалу, ставшему вопло-

щением синтеза различных локальных субкультур. Карнавал создавал 
свой новый мир, в котором происходило переворачивание привычных 
норм. Пародийность, ритуальное осмеяние через временную инверсию 

статусов («мир наизнанку») снимали социальное напряжение. Вместе с 
тем, как и другие проявления праздника, карнавалы усиливали чувство 
социальной сплоченности, утверждали существующий в средневековом 

обществе порядок вещей.  
 

 

В книге о Рабле мы стремились показать, что основные принципы 

творчества этого великого художника определяются народной смеховой 

культурой прошлого. Один из существенных недостатков современного 

литературоведения состоит в том, что оно пытается уложить всю лите-
ратуру — в частности, ренессансную — в рамки официальной культу-
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ры. Между тем творчество того же Рабле можно действительно понять 
только в потоке народной культуры, которая всегда, на всех этапах сво-

его развития противостояла официальной культуре и вырабатывала 
свою особую точку зрения на мир и особые формы его образного отра-
жения. 

Литературоведение и эстетика исходят обычно из суженных и обед-

ненных проявлений смеха в литературе последних трех веков, и в эти 

свои узкие концепции смеха и комического они пытаются втиснуть и 

смех Ренессанса; между тем эти концепции далеко не достаточны даже 
для понимания Мольера. 

Рабле — наследник и завершитель тысячелетий народного смеха. Его 

творчество — незаменимый ключ ко всей европейской смеховой культу-
ре в ее наиболее сильных, глубоких и оригинальных проявлениях. 

Мы коснемся здесь самого значительного явления смеховой литера-
туры нового времени — творчества Гоголя. Нас интересуют только эле-
менты народной смеховой культуры в его творчестве. 

Мы не будем касаться вопроса о прямом и косвенном (через Стерна и 

французскую натуральную школу) влиянии Рабле на Гоголя. Нам важны 

здесь такие черты творчества этого последнего, которые — независимо 

от Рабле — определяются непосредственной связью Гоголя с народно-

праздничными формами на его родной почве. 
Украинская народно-праздничная и ярмарочная жизнь, отлично зна-

комая Гоголю, организует большинство рассказов в «Вечерах на хуторе 
близ Диканьки» — «Сорочинскую ярмарку», «Майскую ночь», «Ночь 
перед Рождеством», «Вечер накануне Ивана Купала». Тематика  са -

мого  праздника  и вольно -веселая  праздничная  атмосфера  

опред еляют  сюжет , о б р а з ы  и тон  э тих  ра с ск а зо в .  Праздник, 
связанные с ним поверья, его особая атмосфера вольности и веселья вы-

водят жизнь из ее обычной колеи и делают невозможное возможным (в 
том числе и заключение невозможных ранее браков). И в названных на-
ми чисто праздничных рассказах, и в других существеннейшую роль иг-
рает веселая чертовщина, глубоко родственная по характеру, тону и 

функциям веселым карнавальным видениям преисподней и дьяблериям. 

Еда, питье и половая жизнь в этих рассказах носят праздничный, карна-
вально-масленичный характер. Подчеркнем еще громадную роль пере-
одеваний и мистификаций всякого рода, а также побоев и развенчаний. 

Наконец, гоголевский  смех  в этих рассказах — чистый  н а р о д н о-
пр а з д н и чный  смех . Он амбивалентен и стихийно-материалистичен. 

Эта народная основа гоголевского смеха, несмотря на его существенную 

последующую эволюцию, сохраняется в нем до конца. 
Предисловия к «Вечерам» (особенно в первой части) по своему по-

строению и стилю близки « прологам Рабле. Построены они в тоне под-

черкнуто фамильярной болтовни с читателями; предисловие к первой 
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части начинается с довольно длинной брани (правда, не самого автора, а 
предвосхищаемой брани читателей): «Это что за невидаль: Вечера на ху-
торе близ Диканьки? Что это за вечера? И швырнул в свет какой-то па-
сичник!..» И далее характерные ругательства («какой-нибудь оборвав-
шийся мальчишка, посмотреть — дрянь, который копается на заднем 

дворе...»), божба и проклятия («хоть убей», «черт бы спихнул с моста от-
ца их» и др.). Встречается такой характерный образ: «Рука Фомы Гри-

горьевича, вместо того, чтобы показать шиш, протянулась к книшу». 

Вставлен рассказ про латинизирующего школьника (ср. эпизод с лиму-
зинским студентом у Рабле). К концу предисловия дается изображение 
ряда кушаний, то есть пиршественных образов. 

Приведем очень характерный образ пляшущей старости (почти пля -

шущей  смерти )  из «Сорочинской ярмарки»: «Все танцовало. Но еще 
страннее, еще неразгаданнее чувство пробудилось бы в глубине души 

при взгляде на старушек, на ветхих лицах которых веяло равнодушие 
могилы, толкавшихся между новым, смеющимся, живым человеком. 

Беспечные! даже без детской радости, без искры сочувствия, которых 

один хмель только, как механик своего безжизненного автомата, застав-
ляет делать что-то подобное человеческому, они тихо покачивали охме-
левшими головами, подтанцывая за веселящимся народом, не обращая 
даже глаз на молодую чету». 

В «Миргороде» и в «Тарасе Бульбе» выступают черты гротескного 

реализма. Традиции гротескного реализма на Украине (как и в Белорус-
сии) были очень сильными и живучими. Рассадником их были по пре-
имуществу духовные школы, бурсы и академии (в Киеве был свой «холм 

святой Женевьевы» с аналогичными традициями). Странствующие шко-

ляры (бурсаки) и низшие клирики, «мандрованые дьяки», разносили уст-
ную рекреативную литературу фацеций, анекдотов, мелких речевых тра-
вестий, пародийней грамматики и т. п. по всей Украине. Школьные рек-
реации с их специфическими нравами и правами на вольность сыграли 

на Украине свою существенную роль в развитии культуры. Традиции 

гротескного реализма были еще живы в украинских учебных заведениях 

(не только духовных) во времена Гоголя и даже позже. Они были живы в 
застольных беседах украинской разночинной (вышедшей пре-
имущественно из духовной среды) интеллигенции. Гоголь не мог не 
знать их непосредственно в живой устной форме. Кроме того, он отлич-

но знал их из книжных источников. Наконец, существенные моменты 

гротескного реализма он усвоил у Нарежного, творчество которого было 

глубоко проникнуто ими. Вольный  рекреационный  смех  бурсака  

был  родствен  народно -праздничному  смеху,  звучавшему в «Ве-
черах», и в то же время этот украинский бурсацкий смех был отдален -

ным  киевским  отголоском  западного «risus paschalis» (пасхального 

смеха). Поэтому элементы народно-праздничного украинского фолькло-
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ра и элементы бурсацкого гротескного реализма так органически и 

стройно сочетаются в «Вне» и в «Тарасе Бульбе», подобно тому как ана-
логичные элементы три века перед тем органически сочетались и в ро-

мане Рабле. Фигура демократического безродного бурсака, какого-

нибудь Хомы Брута, сочетающего латинскую премудрость с народным 

смехом, с богатырской силой, с безмерным аппетитом и жаждой, чрез-
вычайно близка к своим западным собратьям, к Панургу и особенно — к 
брату Жану. 

В «Тарасе Бульбе» внимательный анализ, кроме всех этих моментов, 
нашел бы и родственные Рабле образы веселого  богатырства ,  раб-

лезианского типа гиперболы  кровавых  побоищ  и п и р о в  и, нако-

нец, в самом изображении специфического строя и быта вольной  Се -

чи  обнаружил бы и глубокие элементы народно -праздничного  

утопизма ,  своего рода у к р а и н с к и х  с а т урналий .  Много в «Тарасе 
Бульбе» и элементов карнавального типа, например, в самом начале по-

вести: приезд бурсаков и кул а чный  бой  Ос т а п а  с о тцом  (в пределе 
— это «утопические тумаки» сатурналий). 

В петербургских повестях и во всем последующем творчестве Гоголя 
мы находим и другие элементы народной смеховой культуры, и находим 

прежде всего в с а м о м  стиле .  Здесь не подлежит сомнению непосред-

ственное влияние форм площадной и балаганной народной комики. Об-

разы и стиль «Носа» связаны, конечно, со Стерном и со стернианской 

литературой; эти образы в те годы были ходячими. Но ведь в то же время 
как самый гротескный и стремящийся к самостоятельной жизни нос, так 
и темы носа Гоголь находил в балагане у нашего русского Пульчинеллы, 

у Петрушки. В балагане он находил и стиль вмешивающейся в ход дейст-
вия речи  б а л а г а н н о г о  з а зывалы ,  с ее тонами иронического рекла-
мирования и похвал, с ее алогизмами и нарочитыми нелепицами (эле-
менты «кокаланов»). Во всех этих явлениях гоголевского стиля и образ-
ности стернианство (а следовательно, и косвенное влияние Рабле) соче-
талось с непосредственным влиянием народной комики. 

Элементы «кокаланов» — как отдельные алогизмы, так и более раз-
витые словесные нелепицы — очень распространены у Гоголя. Они осо-

бенно часты в изображении тяжб и канцелярской волокиты, в изображе-
нии сплетен и пересудов, например, в предположениях чиновников о 

Чичикове, в разглагольствованиях на эту тему Ноздрева, в беседе двух 

дам, в разговорах Чичикова с помещиками о покупке мертвых душ и т. п. 

Связь этих элементов с формами народной комики и с гротескным реа-
лизмом не подлежит сомнению. 

Коснемся, наконец, еще одного момента. В основе «Мертвых душ» 

внимательный анализ раскрыл бы формы веселого (карнавального) хож-

дения по преисподней, по стране смерти. «Мертвые души»— это инте-
реснейшая параллель к четвертой книге Рабле, то есть путешествию 
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Пантагрюэля. Недаром, конечно, загробный момент присутствует в са-
мом замысле и заголовке гоголевского романа («Мертвые души»). Мир 

«Мертвых душ» — мир веселой преисподней. По внешности он больше 
похож на преисподнюю Кеведо, но по внутренней сущности — на мир 

четвертой книги Рабле. Найдем мы в нем и отребье и барахло карнаваль-
ного «ада», и целый ряд образов, являющихся реализацией бранных ме-
тафор. Внимательный анализ обнаружил бы здесь много традиционных 

элементов карнавальной преисподней, земного и телесного низа. И са-
мый тип «путешествия» («хождения») Чичикова — хронотопический тип 

движения. Разумеется, эта глубинная традиционная основа «Мертвых 

душ» обогащена и осложнена большим материалом иного порядка и 

иных традиций. 

В творчестве Гоголя мы найдем почти все элементы народно-

праздничной культуры. Гоголю было свойственно карнавальное миро-

ощущение, правда, в большинстве случаев романтически окрашенное. 
Оно получает у него разные формы выражения. Мы напомним здесь 
только знаменитую чисто карнавальную характеристику быстрой езды и 

русского человека: «И какой же русский не любит быстрой езды? Его ли 

душе, стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: «черт побе-
ри все!»— его ли душе не любить ее?» И несколько дальше: «летит вся 
дорога нивесть куда в пропадающую даль, и что-то страшное заключено 

в сем быстром мельканьи, где не успевает означиться пропадающий 

предмет...» Подчеркнем это разрушение всех статических границ между 
явлениями. Особое гоголевское ощущение «дороги», так часто им выра-
женное, также носит чисто карнавальный характер. 

Не чужд Гоголь и гротескной концепции тела. Вот очень характер-

ный набросок к первому тому «Мертвых душ»: «И в самом деле, каких 

нет лиц на свете. Что ни рожа, то уж, верно, на другую не похожа. У того 

исправляет должность командира нос, у другого губы, у третьего щеки, 

распространившие свои владения даже на счет глаз, ушей и самого даже 
носа, который через то кажется не больше жилетной пуговицы; у этого 

подбородок такой длинный, что он ежеминутно должен закрывать его 

платком, чтобы не оплевать. А сколько есть таких, которые похожи со-

всем не на людей. Этот — совершенная собака во фраке, так что ди-

вишься, зачем он носит в руке палку; кажется, что первый встречный 

выхватит...» 

Найдем мы у Гоголя и чрезвычайно последовательную систему пре-
вращения имен в прозвища. С какою почти теоретическою отчетливо-

стью обнажает самую сущность амбивалентного, хвалебно-бранного 

прозвища гоголевское название города для второго тома «Мертвых душ» 

— Тьфуславль! Найдем мы у него и такие яркие образцы фамильярного 

сочетания хвалы и брани (в форме восхищенного, благословляющего 

проклятия), как: «Черт вас возьми, степи, как вы хороши!» 
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Гоголь глубоко чувствовал миросо зерца т ельный  и унив е р -

с а л ьный  х а р а к т е р  с во е г о  смеха и в то же время не мог найти ни 

подобающего места, ни теоретического обоснования и освещения для та-
кого смеха в условиях «серьезной» культуры XIX века. Когда он в своих 

рассуждениях объяснял, почему он смеется, он, очевидно, не осмеливал-

ся раскрыть до конца природу смеха, его универсальный, все-
объемлющий народный характер; он часто оправдывал свой смех огра-
ниченной моралью времени. В этих оправданиях, рассчитанных на уро-

вень понимания тех, к кому они были обращены, Гоголь невольно сни-

жал, ограничивал, подчас искренне пытался заключить в официальные 
рамки ту огромную преобразующую силу, которая вырвалась наружу в 
его смеховом творчестве. Первый, внешний, «осмеивающий» отрица-
тельный эффект, задевая и опрокидывая привычные понятия, не позво-

лял непосредственным наблюдателям увидеть положительное существо 

этой силы. «Но отчего же грустно становится моему сердцу?» — спра-
шивает Гоголь в «Театральном разъезде» (1842) и отвечает: «никто не 
заметил честного лица, бывшего в моей пиесе». Открыв далее, что «это 

честное благородное лицо был — смех», Гоголь продолжает: «Он был 
благороден потому, что решился выступить, несмотря на низкое значе-
ние, которое дается ему в свете». 

«Низкое»,  низовое ,  н а р о д н о е  значение и дает этому смеху, по 

определению Гоголя, «благородное лицо», он мог бы добавить: б ож е -

с т в е н н о е  лицо, ибо так смеются боги в народной смеховой стихии 

древней народной комедии. В существовавшие и возможные тогда объ-

яснения этот смех (самый факт его как «действующего лица») не укла-
дывался. 

«Нет, смех значительней и глубже, чем думают,— писал там же Го-

голь. — Не тот смех, который порождается временной раздражительно-

стью, желчным, болезненным расположением характера; не тот также 
легкий смех, служащий для праздного развлеченья и забавы людей,— но 

тот смех, который весь излетает из светлой природы человека, излетает 
из нее потому, что на дне ее заключен вечно-биющий родник его... 

Нет, несправедливы те, которые говорят, будто возмущает смех. Воз-
мущает только то, что мрачно, а смех светел. Многое бы возмутило че-
ловека, быв представлено в наготе своей; но, озаренное силою смеха, не-
сет оно уже примиренье в душу... Но не слышат могучей силы такого 

смеха: что смешно, то низ'ко, говорит свет; только тому, что произносит-
ся суровым, напряженным голосом, тому только дают название высоко-

го». 

«Положительный», «светлый», «высокий» смех Гоголя, выросший на 
почве народной смеховой культуры, не был понят (во многом он не по-

нят и до сих пор). Этот смех, несовместимый  со смехом  с а тирика, 
и определяет главное в творчестве Гоголя. Можно сказать, что внутрен-
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няя природа влекла его смеяться, «как боги», но он считал необходимым 

оправдывать свой смех ограниченной человеческой моралью времени. 

Однако этот смех полностью раскрывался в поэтике Гоголя, в самом 

строении языка. В этот язык свободно входит нелитературная речевая 
жизнь народа (его нелитературных пластов). Гоголь использует не-
публикуемые речевые сферы. Записные книжки его буквально заполне-
ны диковинными, загадочными, амбивалентными по смыслу и звучанию 

словами. Он даже намеревается издать свой «Объяснительный словарь 
русского языка», в предисловии к которому утверждает: «Тем более ка-
зался мне необходимым такой словарь, что посреди чужеземной жизни 

нашего общества, так мало свойственной духу земли и народа, извраща-
ется прямое, истинное значение коренных русских слов, одним припи-

сывается другой смысл, другие позабываются вовсе». Гоголь остро 

ощущает необходимость борьбы народной речевой стихии с мертвы -

ми ,  овнешняющими  пл а с т ами  языка .  Характерное для ренес-
сансного сознания отсутствие единого авторитетного, непререкаемого 

языка отзывается в его творчестве организацией всестороннего смехово-

го взаимодействия речевых сфер. В его слове мы наблюдаем постоянное 
освобождение забытых или запретных значений. 

Затерянные в прошлом, забытые значения начинают сообщаться друг 
с другом, выходить из своей скорлупы, искать применения и приложения 
к другим. Смысловые связи, существовавшие только в контексте опреде-
ленных высказываний, в пределах определенных речевых сфер, неот-
рывно связанных с ситуациями, их породившими, получают в этих усло-

виях возможность возродиться, приобщиться к обновленной жизни. 

Иначе ведь они оставались невидимы и как бы перестали существовать; 
они не сохранялись, как правило, не закреплялись в отвлеченных смы-

словых контекстах (отработанных в письменной и печатной речи), как 
будто навсегда пропадали, едва сложившись для выражения живого не-
повторимого случая. В абстрактном нормативном языке они не имели 

никаких прав, чтобы войти в систему мировоззрения, потому что это не 
система понятийных значений, а сама говорящая жизнь. Являясь обычно 

как выражение внелитературных, внеделовых, внесерьезных ситуаций 

(когда люди смеются, поют, ругаются, празднуют, пируют — вообще 
выпадают из заведенной колеи), они не могли претендовать на предста-
вительство в серьезном официальном языке. Однако эти ситуации и ре-
чевые обороты не умирают, хотя литература может забывать о них или 

даже избегать их. 

Поэтому возвращение к живой народной речи необходимо, и оно со-

вершается уже ощутимо для всех в творчестве таких гениальных вырази-

телей народного сознания, как Гоголь. Здесь отменяется примитивное 
представление, обычно складывающееся в нормативных кругах, о каком-

то прямолинейном движении вперед. Выясняется, что всякий действи-



 295 

тельно существенный шаг вперед сопровождается возвратом к началу 

(«изначальность»), точнее, к обновлению начала. Идти вперед может 
только память, а не забвение. Память возвращается к началу и обновляет 
его. Конечно, и сами термины «вперед» и «назад» теряют в этом пони-

мании свою замкнутую абсолютность, скорее вскрывают своим взаимо-

действием живую парадоксальную природу движения, исследованную и 

по-разному истолкованную философией (от элеатов до Бергсона). В при-

ложении к языку такое возвращение означает восстановление его дейст-
вующей, накопленной памяти в ее полном смысловом объеме. Одним из 
средств этого восстановления-обновления и служит смеховая народная 
культура, столь ярко выраженная у Гоголя. 

Смеховое слови организуется у Гоголя так, что целью его выступает 
не простое указание на отдельные отрицательные явления, а вскрытие  

особого  асп ек та  ми р а  к а к  целого .  

В этом смысле з о н а  с м е х а  у Гоголя становится з о н ой  кон т а к -

т а .  Тут объединяется противоречащее и несовместимое, оживает как 
с в я з ь .  Слова влекут за собой тотальные импрессии контактов — рече-
вых жанров, почти всегда очень далеких от литературы. Простая болтов-
ня (дамы) звучит в этом контексте как речевая проблема, как значитель-
ность, проступающая сквозь не имеющий, казалось бы, значения речевой 

сор. 

В этом языке совершается непрерывное выпадение из литературных 

норм эпохи, соотнесение с иными реальностями, взрывающими офици-

альную, прямую, «приличную» поверхность слова. Процесс еды, вообще 
разные проявления материально-телесной жизни, какой-нибудь дико-

винной формы нос, шишка и т. п. требуют языка для своего обозначения, 
каких-то новых изворотов, согласований, борьбы с необходимостью вы-

разиться аккуратно и не задевая канон; в то же время ясно, что не задеть 
его не могут. Рождается расщепление, перепрыгивание смысла из одной 

крайности в другую, стремление удержать баланс и одновременные сры-

вы — комическое травестирование слова, вскрывающее его много-

мерную природу и показывающее пути его обновления. Этой цели слу-
жат разнузданная пляска, животные черты, проглядывающие в человеке, 
и т. п. Гоголь обращает особое внимание на жестикуляционный и бран-

ный фонд, не пренебрегая никакими специфическими особенностями 

смеховой народной речи. Жизнь вне мундира и чина с необыкновенной 

силой влечет его к себе, хотя он в юности мечтал о мундире и чине. По-

пранные права смеха находят в нем своего защитника и выразителя, хотя 
он и думал всю жизнь о серьезной, трагической и моральной литературе. 

Мы видим, таким образом, столкновение и взаимодействие двух ми-

ров: мира вполне легализованного, официального, оформленного чинами 

и мундирами, ярко выраженного в мечте о «столичной жизни», и мира, 
где все  смешно  и несерьезно ,  где  серьезен  т о л ь к о  смех .  Неле-
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пости и абсурд, вносимые этим миром, оказываются, наоборот, истин-

ным соединительным внутренним началом другого, внешнего. Это весе-
лый абсурд народных источников, имеющих множество речевых соот-
ветствий, точно фиксированных Гоголем. 

Гоголевский мир, следовательно, находится все время в зоне контак-
та (как и всякое смеховое изображение). В этой зоне все вещи снова ста-
новятся осязаемыми, представленная речевыми средствами еда способна 
вызывать аппетит, возможно и аналитическое изображение отдельных 

движений, которые не теряют цельности. Все становится сущим, совре-
менным, реально присутствующим. 

Характерно, что ничего существенного из того, что хочет передать 
Гоголь, не дается им в зоне воспоминания. Прошлое Чичикова, напри-

мер, дано в далевой  зоне  и в ином  речевом  плане ,  чем его поиски 

«мертвых душ», — здесь нет смеха. Там же, где по-настоящему раскры-

вается характер, действует постоянно объединяющая, сталкивающая, 
контактирующая со всем вокруг стихия смеха. 

Важно, что этот смеховой мир постоянно открыт для новых взаимо-

действий. Обычное традиционное понятие о целом и э лемент е  целого, 
получающем только в целом свой смысл, здесь приходится пересмотреть и 

взять несколько глубже. Дело в том, что каждый такой элемент является 
одновременно представителем какого-нибудь другого целого (например, 
народной культуры), в котором он прежде всего и получает свой смысл. 
Цельность гоголевского мира, таким образом, является принципиально не 
замкнутой, не самоудовлетворенной. 

Только благодаря народной культуре современность Гоголя приоб-

щается к «большому времени». 

Она придает глубину и связь карнавализованным образам коллекти-

вов: Невскому проспекту, чиновничеству, канцелярии, департаменту 
(начало «Шинели», ругательство — «департамент подлостей и вздоров» 

и т. п.). В ней единственно понятны ве с е л а я  гибель ,  веселые смерти 

у Гоголя — Бульба, потерявший люльку, веселый героизм, преображение 
умирающего Акакия Акакиевича (предсмертный бред с ругательствами и 

бунтом), его загробные похождения. Карнавализованные коллективы, в 
сущности, изъяты народным смехом из «настоящей», «серьезной», 

«должной» жизни. Нет точки зрения серьезности, противопоставленной 

смеху. Смех — «единственный положительный герой». 

Гротеск у Гоголя есть, следовательно, не простое нарушение нормы, 

а отрицание всяких абстрактных, неподвижных норм, претендующих на 
абсолютность и вечность. Он отрицает очевидность и мир «само собой 

разумеющегося» ради неожиданности и непредвидимости правды. Он 

как бы говорит, что добра надо ждать не от устойчивого и привычного, а 
от «чуда». В нем заключена народная обновляющая, жизнеутверждаю-

щая идея. 
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Скупка мертвых душ и разные реакции на предложения Чичикова 
также открывают в этом смысле свою принадлежность к народным пред-

ставлениям о связи жизни и смерти, к их карнавализованному осмеянию. 

Здесь также присутствует элемент карнавальной игры со смертью и гра-
ницами жизни и смерти (например, в рассуждениях Собакевича о том, 

что в живых мало проку, страх Коробочки перед мертвецами и поговорка 
«мертвым телом хоть забор подпирай» и т. д.). Карнавальная игра в 
столкновении ничтожного и серьезного, страшного; карнавально обыг-
рываются представления о бесконечности и вечности (бесконечные тяж-

бы, бесконечные нелепости и т. п.). Так и путешествие Чичикова н е з а -

вер  ш и м о. 
В этой перспективе точнее видятся нам и сопоставления с реальными 

образами и сюжетами крепостнического строя (продажа и покупка лю-

дей). Эти образы и сюжеты кончаются вместе с концом крепостного 

строя. Образы и сюжетные ситуации Гоголя бессмертны, они — в боль-
шом времени. Явление, принадлежащее малому времени, может быть 
чисто отрицательным, только ненавистным, но в большом времени оно 

амбивалентно и всегда любо, как причастное бытию. Из той плоскости, 

где их можно только уничтожить, только ненавидеть или только прини-

мать, где их уже нет, все эти Плюшкины, Собакевичи и проч. перешли в 
плоскость, где они остаются вечно, где они показаны со всей причастно-

стью вечно становящемуся, но не умирающему бытию. 

Смеющийся сатирик не бывает веселым. В пределе он хмур и мрачен. 

У Гоголя же смех побеждает все. В частности, он создает своего рода 
к а т а р с и с  пошлости. 

Проблема гоголевского смеха может быть правильно поставлена и 

решена только на основе изучения народной смеховой культуры. 

1940, 1970 

__________________ 
1
 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ре-

нессанса. М., «Художественная литература», 1965. Данная статья представляет собой 

фрагмент диссертации о Рабле, не вошедший в книгу. 
2 Подчеркнем совершенно карнавальный образ игры в дурачки в преисподней в рас-

сказе «Пропавшая грамота». 
3 См.: Кеведо .  Видения (писались в 1607—1613 гг., изданы в 1627 г.). Здесь в аду 

проходят представители различных классов и профессий и отдельных пороков и чело-
веческих слабостей. Сатира почти лишена глубокой и подлинной амбивалентности. 

4 Понятие «сатира» здесь употребляется в том точном смысле слова, который ус-
тановлен автором в книге «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневе-
ковья и Ренессанса», М., 1965. 
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К. Гинзбург  

Верх и низ. Тема запретного знания в XVI—XVII веках 
 

Зарождение микроистории относится к 70-м гг. ХХ в. Первопроход-

цами этого направления были итальянские историки, группировавшиеся 
вокруг журнала «Quaderni Storici». В центре внимания микроистории 
находятся социальные связи и отношения, в рамках которых индивиды 

осуществляют свои «стратегии». Одним из краеугольных трудов, за-

давших образец для нового исследовательского направления стала книга 
К. Гинзбурга «Сыр и черви» (1976). Свой метод исследования автор на-

звал «уликовой парадигмой» (познание индивидуальных явлений, опи-

рающееся на мелкие признаки этих явлений и широко прибегающее к ин-
туиции). 

Предлагаемый текст взят из сборника статей К. Гинзбурга «Мифы — 

эмблемы — приметы» (1986).  
 

 

Тема этой статьи весьма обширна: поэтому проще будет начать с кон-

кретного текста. В «Послании к римлянам», 11:20, апостол Павел при-

звал обратившихся в христианство римлян не презирать евреев. Весть 
Христа, как подразумевал Павел, универсальна. Отсюда увещание: «не 
превозносись, но бойся» (µή ύψηλοφρόνει, άλλά φοβοϋ). В «Вульгате» 

святого Иеронима соответствующее место звучит так: «noli altum sapere 

[букв.: не мудрствуй высоко], sedtime [но бойся]». 

«Вульгата» во многих случаях являет собой перевод весьма бук-
вальный: так и в этом случае, altum sapere — не столько перевод, сколько 

простая калька с греческого ύψηλοφρονετν [букв.: высоко-

мудрствоватъ]. Однако начиная с IV века на латинском Западе этот пас-
саж часто стали понимать превратно: слово sapere стали понимать не как 
глагол с моральным значением («будь мудр»), а как глагол с интеллекту-
альным значением («познать»); с другой стороны, адвербиальное выра-
жение altum стали понимать как существительное, означающее: «то, что 

находится вверху». «Non enim prodest scire, — писал святой Амвросий, 

— sed metuere, quod futurumest; scriptum est enim Noli alta sapere...» («Бу-
дущего же лучше не знать, но страшиться: ведь было написано: Noli alta 

sapere...»). 

Таким образом, высказанное святым Павлом осуждение нрав-
ственной спеси превратилось в порицание умственного любопытства. В 

начале V века Пелагий критиковал некоторых неназванных персонажей, 

которые ссылаются на это место из «Послания к римлянам», не понимая 
его смысла и контекста, и утверждают, что в Рим. 11:20 Апостол вос-
прещал «занятия мудростью» (sapientiae studium). Более тысячи лет спус-
тя Эразм, идя вслед за гуманистом Лоренцо Валло, отмечал, что слова 
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святого Павла относились к пороку моральному, а не интеллектуально-

му. В своем незавершенном диалоге «Антиварвары» он писал, что «эти 

слова не ученость осуждают, а стремятся отвлечь нас от гордыни, наши-

ми мирскими успехами вызванной». «Павел, — добавлял он, — обращал 
свои слова поп altum sapere к богатым, а не к ученым». Неудивительно, 

что в своем переводе Нового Завета Эразм отказался при изложении 

данного места от двусмысленных слов «Вульгаты» и перевел собствен-

ными словами более точно: «ne efferaris animo [букв.: не возносись ду-
хом], sedtimeas». И пояснил: «Здесь имеются в виду не ученость или глу-
пость, а надменность и скромность». К этой защите учености со стороны 

Эразма мы еще вернемся позднее. Пока же отметим, что, несмотря на это 

предельно ясное истолкование текста, данный пассаж из «Послания к 
римлянам» и дальше продолжали понимать превратно. 

Аналогия между словами Пелагия и словами Эразма достойна вни-

мания. Похоже, превратное истолкование данного пассажа представляло 

собой устойчивую тенденцию. Такой вывод, на первый взгляд, трудно 

принять, поскольку все средневековые и ренессансные комментаторы 

истолковывали «noli altum sapere» правильно — как предостережение 
против духовной гордыни. Но вслед за Рим. 11:20 идут еще два более 
или менее сходных моральных увещания: «...всякому из вас говорю: не 
думайте о себе более, чем должно думать...» (Рим. 12:3) и «Не высоко-

мудрствуйте, но последуйте смиренным» (Рим. 12:16). Ключевое слово 

всех этих пассажей в греческом тексте — φρονετν (µή ύψηλοψρόνει, µή 

ύπερφρονετν, µή τά ύψηλά φρονοϋντεξ), которое св. Иероним переводит 
словом sapere («noli altum sapere», «non plus sapere quam oportet sapere», 

«nonalta sapientes sed humilibus consentientes»). Уже в III веке Лактанций-

написал, что «sapere» значит «искать истину». Веком позже Амвросий, 

как мы видели, считал, что «sapere» — синоним «scire», то есть «знать». 

Показательно, что в новолатинских языках знание обозначается глагола-
ми sapere, savoir, saber — даже при том, что, например, в итальянском 

языке различение между словами scienza и sapienza частично сохраняет 
первоначальную латинскую дистинкцию между умственной и нравст-
венной сферой. Неудивительно поэтому, что слова «non plus sapere quam 

oportet sapere» (Рим. 12:3) стали пониматься как предостережение против 
умственного любопытства еретиков, проявляемого ими в вопросах рели-

гии. Даже такие комментаторы, как Смарагд или Рабан Мавр, правильно 

истолковавшие «noli altum sapere» как «не будь горделив», затем, через 
несколько страниц, связывают эти слова с пассажем «non plus sapere 

quam oportet sapere», который они относят к сфере умственного позна-
ния. На протяжении многих веков и светские, и церковные авторы цити-

ровали вырванное из контекста увещание Павла «noli altum sapere» как 
слова, совершенно явно направленные против любой попытки престу-
пить границы, положенные человеческому интеллекту. Например, имен-
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но в таком смысле цитирует Павла автор трактата «О подражании Хри-

сту» (но об этом чуть позже). А в конце XV века один из первых перево-

дчиков Библии на итальянский язык, Никколо Малерми, мог написать в 
своем переводе: «non voгlere sapere le chose alte» [«не стремись познать 
высокие вещи»]. 

Итак, перед нами — ляпсус, причем ляпсус не индивидуальный, а 
коллективный, или квазиколлективный. Конечно, этот сдвиг значения от 
сферы моральной к сфере интеллектуальной был облегчен и языковыми, 

и текстовыми факторами. Но за тем фактом, что увещание «noli altum 

sapere» стали понимать как предостережение против запретного знания, 
скрываются и более глубокие причины. 

Человек склонен представлять себе реальность в терминах про-

тивоположностей. Другими словами, поток ощущений членится в соот-
ветствии с четко противопоставленными категориями: свет и тьма, жар и 

холод — верх и низ. Приписываемая Гераклиту античная формула, со-

гласно которой реальность есть война противоположностей, — формула, 
которую позднее переложил в терминах своей собственной диалектиче-
ской концепции Гегель, — может быть прочтена и в ином, однако не ме-
нее анахроническом ключе. Один знаменитый биолог однажды заметил, 

что эта одержимость полярностями имеет глубокие биологические кор-

ни, поскольку человеческое сознание сравнимо с компьютером, рабо-

тающим на основе логики да/нет, все/ничего. Даже если современная фи-

зика уже выработала себе достаточный иммунитет от антропоморфизма, 
чтобы не связываться с логикой такого типа, люди все равно продолжа-
ют действовать и мыслить вышеуказанным образом. Для них реальность, 
постольку, поскольку реальность отражена языком, а следовательно, и 

мыслью, — это не континуум, а пространство, управляемое дискретны-

ми, в существенной мере антитетическими, категориями. 

Категории эти, разумеется, имеют не только биологическое, но также 
и культурное, или символическое, значение. Антропологи уже начали 

анализировать изменчивое значение некоторых подобных понятий — 

например, оппозиции правое/левое. Но среди этих понятий нет категории 

более универсальной, чем оппозиция верх/ низ. Показательно, что мы на-
зываем что-то «возвышенным» или «высшим» — как и наоборот, «низ-
ким» или «низшим», — не отдавая себе отчета в том, почему вещи, кото-

рым мы приписываем наибольшую ценность (доброта, сила и так далее) 
должны быть расположены где-то сверху. Похоже, что и приматы реаги-

руют на противопоставление верха и низа. Но интенсивная культурная 
ценность, которая приписывается этому противопоставлению, насколько 

я знаю, в любом известном обществе, связана, по всей вероятности, с 
иным, специфически человеческим элементом в сущности, элементом, 

имевшим решающее значение в истории homo sapiens. Удлиненный пе-
риод детства в жизни человеческого существа, исключительная медлен-
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ность его физического и интеллектуального развития правдоподобно 

объясняют непосредственную идентификацию того, кто «высок», — с 
силой, добротой и так далее. Лишенному всяких ресурсов ребенку все-
могущий взрослый кажется воплощением любой «ценности». 

Разумеется, все это — чистое допущение. Однако фактом является 
то, что любая цивилизация помещала источник космического могущест-
ва — Бога — на небеса. Кроме того, символика «высоты» глубоко связа-
на, как это видно и сегодня по индоевропейским языкам, с политической 

властью. Если теперь вновь обратиться к тому месту «Вульгаты», кото-

рое послужило нам отправным пунктом, мы увидим, что предостереже-
ние против стремления познать «высокие» вещи было транспонировано 

на разные уровни реальности, однако уровни эти были связаны между 
собой. Во-первых, космическая реальность: запрещено заглядывать в не-
беса, и в тайны Природы вообще (arcana naturae). Во-вторых, ре-
лигиозная реальность: запрещено знать тайны Бога (arcana Dei), такие 
как предопределение, догма о Троице и так далее. В-третьих, политиче-
ская реальность: запрещено знать секреты власти (arcana Imperil), то есть 
тайны политики. Все это разные аспекты реальности, каждый из которых 

предполагает свою собственную, вполне определенную иерархию; раз-
ные — но взаимосвязанные, или, точнее, взаимоусиливаемые путем ана-
логии. 

Антропологи знают, может быть, лучше историков, сколь опасно 

проецировать наши категории на удаленные от нас культуры. Но в дан-

ном случае мы можем действовать спокойно, поскольку воспроизведение 
слов «noli altum sapere» в разных контекстах отражает имплицитную 

пресуппозицию о единстве: о существовании некоей отдельной космико-

религиозно-политической сферы, которая может быть определена как 
«высшее» и познавать которую человеку запрещено. 

Идеологический смысл этого тройного увещания очевиден. Оно спо-

собствовало сохранению существующей социальной и политической ие-
рархии, поскольку осуждало «подрывных» политических мыслителей, 

стремившихся проникнуть в тайны государства. Оно способствовало 

усилению власти церкви (или церквей), поскольку делало традиционные 
догмы недосягаемыми для интеллектуального любопытства еретиков. 
Был и еще один эффект, побочный, но немаловажный: оно способство-

вало устрашению независимых мыслителей, решившихся подвергнуть 
обсуждению почтенную картину космоса, основанную на аристотелев-
ско-птолемеевском принципе четкого разделения вселенной на нетлен-

ные небеса и тленный подлунный мир. 

Это акцентирование границ, которые положены человеческому зна-
нию, на первый взгляд, противоречит восходящим к XIX веку представ-
лениям о Ренессансе как эпохе, резко противостоящей традиционному, 
«средневековому» миру. На самом деле эти представления были не вовсе 
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ошибочны, однако грешили чрезмерной упрощенностью. В этом контек-
сте полезно будет вспомнить случай Эразма. Защита учености, скрытая в 
его словах о подлинном значении формулы «noli altum sapere», представ-
ляла собой сознательный отход Эразма от традиции, в которой он сам 

был воспитан. В знаменитом трактате Фомы Кемпийского «О подража-
нии Христу» мы читаем следующий пассаж: «Не превозносись же ни-

каким искусством и никаким знанием, а скорее убойся данного тебе ве-
дения». И далее текст гласит: «Не высоко мудрствуй [Noli altum sapere], 

но лучше признавай свое неведение». Здесь нам еще раз становится вид-

но, до какой степени эта формула отражает целое миропонимание. Назы-

вать ли его средневековым? Очевидно, что этот термин слишком при-

близителен и расплывчат. Несомненно, Братья Общей Жизни восхваляли 

такие монашеские добродетели, как смирение, в противовес умственной 

гордыне, которую они связывали со схоластической традицией. Тем не 
менее Эразм, в юности бывший последователем Братьев Общей Жизни, в 
конечном счете не стал отождествлять себя ни с традицией монашеских 

орденов, ни с традицией схоластики. По сути, в «Антиварварах» он от-
верг и ту и другую традицию как примеры «варварства». Его защита 
учености примыкала к совершенно иной традиции — гуманистической. 

Однако правда и то, что богословские диспуты между католиками и про-

тестантами, вызванные проявлениями реформационного движения, все 
чаще побуждали Эразма цитировать античную поговорку: «Quae supra 

nos, ea nihil ad nos» [«что выше нас, нас не касается»]. Разумеется, тем 

самым он отнюдь не возвращался в лоно монашеской традиции умствен-

ного смирения. Эта поговорка, приписывавшаяся Сократу, выражала со-

всем иную позицию. С подлинно сократической иронией Эразм много-

значно намекал на пределы человеческого познания, противопоставляя 
простоту Христовой вести хитроумным спекуляциям богословов, при-

надлежавших обоим лагерям. 

Формула Сократа «Quae supra nos, ea nihil ad nos» часто цитируется в 
«сборниках эмблем». В этих сборниках, имевших очень широкое хожде-
ние среди ученой публики в Европе XVI и особенно XVII века, мы нахо-

дим большое число изображений и девизов, связанных с темой запрета 
на познание «высшего». Объединяет все эти эмблемы регулярная отсыл-

ка к словам св. Павла «Noli altum sapere» — разумеется, превратно ис-
толкованным в соответствующем смысле. Эти слова, например, исполь-
зовались в подписях к изображениям Прометея и Икара — характерное 
для эмблематики смешение христианства и классической учености. Па-
дающий камнем с небес Икар и наказанный за похищение божественного 

огня с небес Прометей воспринимались как символы астрологов, астро-

номов, богословов-еретиков, философов-вольнодумцев и неких, точно не 
указанных, политических мыслителей. В некоторых случаях неясные 
намеки, лежащие в подтексте этих эмблематических сборников, подда-



 303 

ются дешифровке. В самом, вероятно, известном из этих сборников — 

«Эмблемах» [«Emblemata»] Альциата, — выдержавшем сотни изданий на 
разных языках, имеется эмблема, изображающая прикованного Про-

метея, которому орел выклевывает печень. Девизом служит уже из-
вестная нам формула: «Quae supra nos, ea nihil ad nos». Стихотворный 

комментарий под эмблемой гласит: «roduntur variis prudentum pectora 

curis // qui coeli affectant scire deumque vices», что в буквальном переводе 
значит: «сердца ученых, желающих исследовать судьбы небес и богов, 
гложутся различными заботами». Комментарий этот перекликается с 
пассажем из книги Пьетро Помпонацци «О судьбе» [«Defato»]. Этот фи-

лософский трактат о свободной воле и предопределении был написан не-
сколькими годами ранее и к моменту появления «Эмблем» Альциата 
циркулировал в списках. «Prometheus vere est philosophus, — писал Пом-

понацци, — qui, dum vult scire Dei arcana, perpetuis curis et cogitationibus 

roditur...», то есть: «На самом деле Прометей — это философ, которого, 

когда он стремится исследовать Божественные тайны, постоянно гложут 
заботы и думы...» То, что было у Помпонацци героическим ав-
топортретом философа, превратилось у Альциата в полемическую ин-

вективу против философов. 
Основу книг по эмблематике составляли изображения, поэтому, даже 

когда книги эти были написаны не на латыни, они легко циркулировали 

поверх любых языковых границ. Но в своем общеевропейском хождении 

сборники эмблем преодолевали не только границы стран, но и границы 

конфессий. На самом деле, они обычно апеллировали к более глубокому 

и диффузному культурному уровню, связанному с неосознанными или 

лишь частично осознанными пресуппозициями, такими как, например, 

представление об аналогии между космической, религиозной и полити-

ческой иерархиями — той самой аналогии, к которой и отсылал запрет 
«noli altum sapere». 

Между тем в какой-то момент традиционные ограничения, на-
ложенные на человеческое знание, были отброшены. Достаточно вспом-

нить о колоссальном развитии астрономии, начавшемся в первые годы 

XVII столетия: такие люди, как Галилей или Кеплер, безусловно, не боя-
лись вглядываться в небеса, используя при этом новые инструменты, та-
кие как подзорная труба. Тайны природы — arcana naturae — стали при-

открываться: каково же было воздействие этих научных открытий на 
старые запреты, касавшиеся тайн Бога и тайн власти, arcana Dei и arcana 

imperii? Недавние дискуссии на эти темы высветили главным образом 

важность определенных интеллектуальных и религиозных позиций — 

например, пуританской — для прогресса научного знания. Мы же здесь 
попробуем наметить, хотя бы кратко, иной подход к этой проблематике. 

В памфлете Джона Донна «Ignatius His Conclave» Игнатий Лойола 
спрашивает у Коперника: «Ты зашвырнул землю в небеса, и это, может 
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быть, побудило людей отдаться строительству новых башен или еще раз 
начать грозить Богу? Или же из этого движения земли они заключают, 
что ада не существует, и отрицают наказание за грехи?». Таковы были, в 
глазах одного из самых умных людей того времени, два возможных эф-

фекта «нового естествознания»: кощунственная интеллектуальная гор-

дыня или же отказ от такой мощной силы социального объединения, как 
религия. Оставим пока что в стороне первый из этих эффектов и сосре-
доточимся на втором. 

Я полагаю, что возможность проводить подрывные аналогии между 

«новым естествознанием» и религиозными и политическими вопросами 

не была ограничена учеными кругами. В этой связи мы можем вспом-

нить слова Костантино Сакардино, возглавлявшего провалившееся на-
родное восстание против папской власти. Сакардино, повешенный за 
безбожие в 1619 году в Болонье, имел обыкновение говорить: «Только 

придурки в него <то есть в ад> верят... Князья хотят заставить верить в 
него, но... теперь уж у всех на чердаке открылись глаза». В эти же годы 

кружки французских и итальянских интеллектуалов, известных под на-
званием «ученые вольнодумцы» [«libertins érudits»], утверждали, что ре-
лигия — ложь, но ложь полезная: без нее народ стал бы плохо себя вести 

и все общество рухнуло бы. Такой человек, как Сакардино — про-

фессиональный шут, одновременно являвшийся адептом парацельсов-
ской медицины, — открыто перевернул эту аристократическую доктри-

ну. Согласно оптимистической гипотезе Сакардино, позиция простого 

народа теперь уже не та, что раньше. Простые люди перестали пассивно 

созерцать деяния королей и политиков на сцене театра мира: теперь про-

стые люди начали проникать в секреты власти и открыли самую главную 

из государственных тайн — тайну политического использования рели-

гии. 

«Из этого движения земли они заключают, что ада не существует, и 

отрицают наказание за грехи?» — спрашивал Донн. Именно к этим вы-

водам и пришел Сакардино. Разумеется, у нас нет доказательств, что он 

знал что-либо о системе Коперника. Но есть все основания задуматься о 

том, неужели его острое ощущение наступившей новой эпохи, когда тра-
диционные верования дают трещину — «теперь уже у всех на чердаке 
открылись глаза», — действительно никак не зависело от событий, кото-

рые происходили в сфере естествознания. 
Случай Сакардино, насколько нам известно, достаточно исклю-

чителен. Кроме того, революция, которая опиралась бы на низшие классы, 

подобная той, о которой мечтал Сакардино, конечно же была бы в Евро-

пе XVII века обречена на поражение. Чтобы стать успешной, аналогия 
между «новым естествознанием» и наукой об обществе должна была 
ориентироваться на такую мощную существующую реальность, как абсо-

лютистское государство: эту ориентацию мы видим, например, у Гоббса. 



 305 

Показательно, что аналогию этого типа называли «атеистической» — 

расплывчатый термин, который мог применяться не только к религиоз-
ным, но и к политическим вопросам. И это — дополнительное подтвер-

ждение нашего исходного тезиса о глубокой взаимосвязанности, сущест-
вовавшей между тремя уровнями знания: космическим, религиозным и 

политическим. Полезно вспомнить в этом контексте инвективу, которую 

Галилей в «Диалоге о двух главнейших системах мира» вложил в уста 
Симпличио: «Этот способ философствования стремится обрушить всю 

натурфилософию, ввергнуть в беспорядок и перевернуть вверх дном не-
беса, Землю и всю вселенную». Этот страх перед подрывными следст-
виями новой гелиоцентрической системы, который у Галилея приписы-

вается приверженцам старой аристотелевской космологии, не был просто 

риторическим преувеличением. На самом деле отголоски этого же страха 
мы обнаруживаем несколькими годами позже у Декарта, в «Рассуждении 

о методе»: «... я никоим образом не одобряю беспокойного и вздорного 

нрава тех, кто, не будучи призван ни по рождению, ни по состоянию к 
управлению общественными делами, неутомимо тщится измыслить ка-
кие-нибудь новые преобразования. И если бы я мог подумать, что в этом 

сочинении есть хоть что-нибудь, на основании чего меня можно подоз-
ревать в этом сумасбродстве, я очень огорчился бы, что опубликовал 
его». Это осторожное замечание проливает дополнительный свет на ре-
шение Декарта не публиковать свой трактат «Мир» [«Le Monde»], при-

нятое после осуждения Галилея римской Церковью. Декарт вполне осоз-
навал политические следствия, вытекавшие из «нового естествознания», 

хотя и вовсе не был с ними солидарен. 

Осуждение гелиоцентрической системы римской Церковью рас-
сматривали то как акт слепой нетерпимости, то как проявление упрямого 

педантства. Однако нельзя исключить возможность того, что среди мо-

тивов этого осуждения был и неясный страх перед религиозными и по-

литическими последствиями новой космологии. В середине XVII века 
итальянский иезуит кардинал Сфорца Паллавичино занял более гибкую 

позицию по отношению к научному прогрессу. Он тоже упоминал ста-
рую аналогию между arcana naturae и arcana imperil, тайнами природы и 

тайнами политической власти, однако он четко противопоставлял первые 
тайны вторым. Предсказывать поведение Природы возможно, потому 
что законы Природы немногочисленны, просты и нерушимы. Но пред-

сказывать поведение королей и князей было бы чистым безрассудством, 

так же как и покушаться предсказывать неисповедимую волю Божью. В 

том же духе рассуждал и родственник кардинала, благородный Вирджи-

лио Мальвецци: «Кто для разрешения происшествий физических при-

влекает Бога в качестве причины, тот невеликий физик, а кто не привле-
кает Его для разрешения происшествий политических, тот невеликий 

христианин». Итак, мы имеем, с одной стороны, царство науки, которое 
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в принципе открыто для всех, в том числе и для ремесленников, и для 
крестьян, ибо, как отметил Сфорца Паллавичино, естественная филосо-

фия «изъясняется и в мастерских, и в деревнях, а не только в книгах и в 
академиях». С другой стороны, мы имеем царство политики, запретное 
для «частных» лиц, которые пытаются проникнуть в тайны власти. Та-
ким образом, четкое противопоставление между предвидимостью При-

роды и непредвидимостью политики вводило совершенно другую тему, 
вокруг которой, судя по всему, и строилось все рассуждение: речь шла о 

необходимости поставить заслон перед попытками простых людей вме-
шиваться в политические решения. Однако в то же время тонкое разли-

чение, проведенное кардиналом Сфорца Паллавичино, подразумевало 

реалистичную оценку природы научного прогресса, несмотря на пре-
достережение кардинала в адрес тех, кто не обращает внимания на «ре-
шетки, ограждающие человеческое знание». 

Это преодоление древних ограничений было должным образом отме-
чено в сборниках эмблем. В течение XVII века Икар и Прометей стали 

символами мощной устремленности разума к открытиям. Произошла от-
четливая переоценка ценностей, в результате которой такие качества, как 
«отвага», «любопытство» и «горделивый ум», традиционно ассоцииру-
мые с этими мифами, из пороков превратились в добродетели. Джон 

Донн предвидел это: «Ты зашвырнул землю в небеса, и это, может быть, 
побудило людей отдаться строительству новых башен или еще раз на-
чать грозить Богу?» И Икар, и Прометей тоже потерпели поражение — 

как и Титаны, и строители Вавилонской башни, — но это было славное 
поражение. В самом деле, один из эмблематических сборников конца 
XVII века вообще изображает Прометея не потерпевшим поражение, не 
прикованным к скале. Эмблема изображает Прометея, который рукой ка-
сается солнца, и это сопровождается горделивым девизом: «Nil 

mortalibus arduum» — «Ничто не трудно смертным». Равным образом и 

падение Икара не соответствовало новым ценностным установкам: дру-
гой сборник изображает Икара крылатым юношей, спокойно плывущим 

по воздуху. Сверху — девиз: «Nil linquere inausum» («Осмелиться на 
все»); снизу — толкование, где полет Икара сопоставляется с открытием 

нового света, которое совершил Колумб. Иезуит Даниелло Бартоли, с 
другой стороны, отмечал, что без отваги Колумба, сравнимой с отвагою 

Икара, Европа не имела бы «не только благовоний и рудников, но даже и 

знаний об этом срединном мире, Америке». Сами понятия «риска» и 

«новизны» рассматривались теперь как ценности позитивные — иначе 
говоря, соответствующие обществу, которое все больше основывалось на 
торговле. Возникала новая культура, утверждавшая новые социальные 
ценности. 

Если сейчас мы еще раз вернемся к словам Павла «noli altura sapere», 

то станет ясно, почему в этот период они перестали быть приемлемыми. 
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На самом деле, мы почти шаг за шагом можем проследить, как эта поч-

тенная формула продвигалась к своему отвержению. В начале XVII века 
молодой голландский адвокат Флорентиус Шоонговиус выпустил сбор-

ник эмблем, неоднократно переиздававшийся впоследствии. В этом 

сборнике мы опять обнаруживаем старое увещание «noli altum sapere», 

но в слегка измененной форме: «altum sapere pericoloso» («знать о выс-
шем — опасно»). Формула опять относилась к Икару. В пространном 

комментарии Шоонговиуса объяснялось, кого имеет в виду эмблема: 
слишком любопытных богословов, которые ссорятся друг с другом по 

поводу божественных тайн, таких как предопределение, свободная воля, 
падение Адама. Насколько лучше было бы, восклицал Шоонговиус, если 

б они отказались от этих мудреных и ненужных споров и удовольствова-
лись просто Библией! Тогда бы, продолжал он, религиозные раздоры не 
грозили разрушить наше процветающее отечество. 

Шоонговиус намекал на проблему, раскалившуюся к тому моменту 
до предела. В 1618 году религиозные дискуссии в голландской респуб-

лике подошли к решающей точке. Сторонники жесткого кальвинистско-

го учения о предопределении наталкивались на растущую оппозицию со 

стороны более умеренных приверженцев Арминия. Эта богословская 
дискуссия имела важнейший политический подтекст, поскольку арми-

ниане — находившиеся в меньшинстве — были сторонниками веротер-

пимости. В силу этого они поддерживали таких деятелей, как Ольден-

барнефельдт, которые хотели противостоять политической власти мини-

стров-кальвинистов. Чтобы разрешить весь этот конфликт, в Дордрехте 
был созван собор. Именно в этот момент Шоонговиус и решил издать 
свой сборник эмблем — как призыв к религиозному миру. 

И падение Икара как символизирующее любопытных теологов, и 

формула «noli altum sapere» широко присутствовали в умственном оби-

ходе этих голландских религиозных групп. В феврале 1618 года шурин 

гаарлемского консула написал письмо, в котором сурово осуждал безум-

ных богословов, которые, подобно Икару, обречены на жалкое падение, 
потому что посмели устремиться слишком высоко, к запретным целям. За 
несколько лет до этого великий филолог-классик Казобон написал посла-
ние Гуго Гроцию — самому видному персонажу из числа арминиан, — 

где отмечал, что было бы полезно для всего христианского мира, и осо-

бенно для арминиан, если бы удалось обуздать тех любопытных теоло-

гов, которые стремятся (тут он, разумеется, вторил «Посланию к римля-
нам», 12:3) знать свыше того, что им надлежит, «sapientes supra id quod 

oportet sapere». 

Поэтому эмблема Шоонговиуса затрагивала мотивы, хорошо знако-

мые аудитории. Однако контекст, в котором эмблема находилась, был в 
известном смысле нов. Если мы посмотрим на первую страницу книги 

Шоонговиуса, то увидим прежде всего, перед первой страницей текста, 
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портрет молодого автора, обрамленный надписью: «Sapere aude» [«Ос-
мелься быть мудрым»]. А вскоре после этого — три эмблемы: «nosce te 

ipsum» («познай самого себя»), «sapiens supra fortunam» («мудрый воз-
вышается над судьбой») и уже упомянутая «altum sapere pericolosum». 

Стержнем всей этой серии эмблем была тема познания, с очевидными 

стоическими подтекстами. Однако значение первого девиза отчетливо 

контрастировало с последним, «altum sapere pericolosum». 

Формула «sapere aude» взята из Горация, из послания к Лоллию. Ис-
ходный ее смысл — «будь разумен». Гораций обращается с этим призы-

вом к глупцу, который не решается переплыть реку, поскольку надеется, 
что вода перестанет течь. Иначе говоря, первоначально эта формула 
имела в виду здравый смысл, а не познание. Но легко понять, что у Шо-

онговиуса слова Горация приобрели иное значение. Глагол «sapere» и 

здесь переместился из моральной сферы в интеллектуальную, под при-

тяжением смежной формулы «altum sapere pericolosum». В результате 
возникло некое неустойчивое равновесие: «познавать то, что вверху, 
опасно», однако «осмелься познать». 

Чтобы в полной мере понять значение этого последнего призыва, 
нужно вспомнить, что в ту эпоху европейские интеллектуалы все больше 
и больше чувствовали себя частью космополитической «республики ин-

теллектуалов», respublica Litteratorum. В этом контексте солидарность с 
другими интеллектуалами была важнее тех или иных обязательств рели-

гиозного или политического характера. Можно было бы сказать, что по-

иск истины сам становился своего рода религией, самостоятельным по-

литическим обязательством. Но эта апелляция к императиву свободного 

исследования касалась не всех. «Hie vero libertas aliqua inquirendi, aut 

etiam dis-sentiendi doctis omnino concedenda est» — «Мы должны допус-
тить некоторую свободу исследования, и даже инакомыслия, в целом для 
людей ученых», — писал Казобону арминианин Конрад Фостиус, про-

фессор богословия в Лейдене, — «иначе показалось бы, что мы препят-
ствуем медленному продвижению к истине». 

Итак, свобода исследования должна быть допущена прежде всего — 

или исключительно? — для интеллектуалов. Можно сказать, что возни-

кал новый образ интеллектуалов — тот самый, который жив до сих пор, 

и в хорошем, и в плохом. 

«Altum sapere pericolosum»: поиск истины может иметь опасные со-

циальные следствия, как показал случай Голландии. На Дордрехтском 

соборе арминиане потерпели поражение. Год спустя, в 1619 году, бого-

словская победа кальвинистских ортодоксов была увенчана и победой 

политической. Ольденбарнефельдт был казнен; многие арминиане — 

или, как их стали называть, ремонстранты — оказались в изгнании, глав-
ным образом во Франции. Шоонговиус, будучи, возможно, разочарован 

итогами религиозной борьбы своих единоверцев, отрекся от кальвинизма 
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и сделался католиком. Книг по эмблематике он больше не писал. Но рас-
пространение слов Горация «Sapere aude» в новом значении — про-

должалось. Их избрал своим личным девизом Пьер Гассенди, который, 

как мы должны вспомнить в этом контексте, общался не только с «уче-
ными вольнодумцами», но также и с арминианами, осевшими в Париже. 

В начале XVIII века в Голландии вышла книга. Ее фронтиспис был 
украшен виньеткой, изображавшей человека, который поднимается в го-

ру. Вокруг вершины горы вьются облака, а на самой вершине лежит рог 
изобилия. Крылатый бог, вооруженный косой, — Время, — схватив че-
ловека за руку, помогает ему карабкаться вверх. Девиз над эмблемой 

гласит: «Dum audes, ardua vinces» — «Если осмелишься, то победишь 
любые трудности». Эта эмблема изощренно обыгрывает сразу три изре-
чения, соединяя их вместе: «Veritasfilia Temporis» («Истина — дочь Вре-
мени»); «altum sapere», поскольку «ardua» значит также «высоко взмет-
нувшиеся»; и, наконец, «sapere aude». Действительно, эмблема изобра-
жает Время, изображает высоту, говорит о смелости («Dum audes...» — 

«если осмелишься...»). Но где же «знание» — «sapere»? Достаточно 

взглянуть на титул книги: «Epistolae ad Societatem Regiam Anglicam» 

(Письма к Английскому Королевскому Обществу) Антона ван Левенгу-
ка, великого голландского биолога, который первым использовал в своих 

исследованиях микроскоп. Смысл виньетки можно передать так: время 
пришло; тайны природы перестали быть тайнами; интеллектуальная 
смелость ученых положит дары Природы к нашим стопам. 

Неустойчивое равновесие между «не знай высшего» и «осмелься по-

знать» было разрушено. Судьба, которую имел в XVIII веке призыв к 
преодолению старинных запретов на знание, — судьба эта уже была 
прослежена. Знаменательно, что изречение Горация стало воспринимать-
ся как выражение самой сути Просвещения. «Wasist Aufklärung?» — 

«Что такое Просвещение?» — спросил Кант в конце века. Его ответ был: 
Sapere aude! — хотя и он, со своей стороны и уже с совершенно иной 

точки зрения, подчеркнул ограничения, существующие для человеческо-

го познания. Но это — другая история. 
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